你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1009年。这一年是宋真宗大中祥符二年，辽圣宗统和二十七年。
打开这一年的大事年表，我估计你和我一样，都会注意到一生一死两件大事。那生的是谁呢？苏洵，唐宋八大家之一，苏轼苏辙的爸爸，这一年出生了。那死的是谁呢？是辽朝的传奇人物萧太后。你琢磨一下，这一生一死两件事，其实都预示着一个盛世的到来。你看萧太后虽然死了，她本身很了不起，但她死后，她的儿子辽圣宗耶律隆绪就接班了。这个皇帝也不错。当然辽圣宗这辈子不容易，在位将近50年，前面一半都是他娘，就是萧太后做主，后面一半才是自己亲政。但是两段的治理成绩都不错，两段接力算是把辽朝推向了鼎盛。
我们再来看苏洵。苏洵苏轼苏辙这三父子，今天我要对你们说一声，终于等到你。你们终于在历史舞台上露头了。但是也不能着急，咱们还得再耐心等上30年。为啥？因为按照苏洵自己的说法，他小时候就是个玩闹，不是什么神童，30岁左右才开始用心读书。而苏轼苏辙这两兄弟，恰巧也要等到将近30年之后才出生。所以现在不能着急，咱们心里有个数就行，就是在大宋西边的四川眉州，中国古代文坛上，这三朵奇葩正在破土而出，悄悄绽放。但是眼下什么也没有，咱们有点耐心。
这一年宋真宗大中祥符二年，我们还是重点要关心都城开封府的那个气氛。上一期我们说到了，宋真宗从去年大中祥符元年开始折腾那一摊子破事，又是天书降临，又是封禅泰山，就这些事。按说这两件事干完也就行了。你想天书，是老天爷给皇帝写了一封信。封禅是皇帝到泰山顶上给他回了个信。这气氛烘到这儿有头有尾的，这不就行了吗？不行。上一期我们就讲到，迷信和谎言这种事儿，它像个种子，一旦落了地生了根发了芽，止不住的。它会在各种力量的参与和推动下，它自己开始长，始作俑者也刹不住车，一直长成一个庞然大物。
你看泰山封禅是完事了，这不还有个天书吗？老天爷的亲笔信呐，宝贝你搁哪？你总不能在皇宫里面随便找个抽屉就扔进去吧。得供起来。那供哪呢？得修个房子。这房子能小得了吗？这就是后来宋代的玉清昭应宫。在哪修的？在开封城西北方向的天波门。我为什么要提天波门？因为很多听过杨家将评书的人，应该对这个词熟，一听这不是天波杨府吗？但是你想这是传说。因为杨家将的第一代，就是那个杨业，他投降宋朝之后，一个武官常年镇守在外，又不常年住在开封府，而且在宋朝那个重文轻武的氛围下，杨业其实官并不高。你即使在开封府里有个宅子，能有多大？天波杨府那个规模，肯定即使有也很小。
在那个历史阶段，天波门附近最大的建筑，就是我刚刚提到的，宋真宗为了供奉天书，修的这个玉清昭应宫。多大呢？面积总计大概35万平方米，折算是540亩。这俩数什么概念？你要是到北京看过故宫，这个规模，就是今天北京故宫的半个那么大。你听起来是半个，但是你想想北京城修故宫，那是一片空地上做设计的，白纸上画的图，想修多大修多大。而玉清昭应宫不一样，开封城当年已经是建成的，需要通过大规模拆迁，才能再造一个这么大的建筑群。你想这个难度，造半个故宫。而且宫嘛，故宫那是给皇帝住的，造大一点大家也认。这个玉清昭应宫，本质上它就是个道观，就是为了供奉一封天书而修的这么个建筑，居然有今天故宫的一半大。你感受一下决策者的那个雄心。
那修这个玉清昭应宫，它到底花了多少钱呢？很遗憾，历史上没有详细记录，而且确实也挺难算的。你想它是一个活动场所，它不是一个房子建成就算完了。它前面有土建装修费用，后面还有办仪式活动的费用。办仪式活动按照宋朝的规矩，还有大量对官员和百姓的赏赐。而且这前前后后搞了十几年。反正宋朝的时候就有人说，这个玉清昭应宫花的钱是无数。我见过的当代学者给出来的最高的估算，就围绕玉清昭应宫花的所有钱，是两个亿。这不是两亿个铜钱，就是两亿呐。你还记得前几期我们提过那个数吗？每年要给辽朝送岁币是30万。这个数是两个亿。你一看那个岁币，简直就是毛毛雨，根本就不算啥钱。
好了，公元1009年就在今年，朝廷任命了丁谓担任总指挥，玉清昭应宫的建设工程如火如荼开展起来了。我们这期节目，我们就借着这个事儿，我们来解读一个问题。就是明摆着好像不太正义的一个事儿，你皇帝大兴土木嘛，这是儒家自古以来就强烈反对的。你宋真宗是从小在宫里面受过完备的儒家教育的，你大宋天子从来是自诩仁政的。你为什么要这么大兴土木？为什么一门心思要修这么大的工程？而且当时的老百姓也不怎么叫苦。更有趣的是，宋朝那么刚的士大夫们，也不坚决反对。这是为啥？好，带着这个问题，我们就一起穿越回公元1009年，大宋大中祥符二年。
我自己看玉清昭应宫相关资料的时候，我有一个强烈的感觉，不是它的建筑有多大，也不是什么富丽堂皇雕梁画栋，不是这些。最强烈的感受是两个字：着急，真着急。你想本来这个工程，按规划是预计15年修好，但是一着急一使劲，居然6年半干完了。你说多着急。而且几万人的大工地，三伏天烈日凌空，工作不准停。这也太不人道了。所以这事后来就有人反映到皇帝那儿，皇帝专门为这事儿，就是三伏天这个玉清昭应宫工地能不能开工，就为这事儿还下了一道圣旨。皇帝是这么说的，说这么着吧，搞土建工程就是抬土的那帮人，三伏天太不人道了，这就别工作了。但是其他工种该咋样还咋样。你看皇帝透着还是着急。
不只是土建工程，还有装修，主要是画壁画，那是征集了全国能画画的工匠，都来这个工地上干活。你想那个时代没有电灯，所以按说只能白天画对吧？不，晚上你也得给我画。每画一副墙壁发两根蜡烛，你们给我夜以继日地画。就这么着急。那想出这类管理方法的人，也是主持这个大工程的人。这个人很有名，你要记住这个名字叫丁谓。后面的几期节目，我们要反复多次地提到这个人，他是这个历史阶段非常重要的一个人物。而今天我们围绕玉清昭应宫这个话题，咱们不需要知道他太多的事，你就知道两件事就行。
第一件事，这个丁谓他是一个工程专家。不是有一个著名的故事吗？说丁谓有一次担任修复皇宫的工程总指挥。你看这活他老干。他就觉得这工程太大了，这个取土太远了，要到开封城外去挖土，然后扛过来太远了怎么办？他说来，就着开封城大街上就地挖，就在这取土。好了，这个土是取着了，你不是把开封城挖出一条大沟吗？丁谓说没事，把城外的汴河直接放水进来，什么大沟，这叫运河。所以运各种建筑材料的船，就可以进来了，而且直接船就到了工地。你看多方便。好，等宫殿造好了，再把大量的建筑垃圾回填到开封城大街上的这些沟里，大街又平整如初。所以你看一举三得，省了太多事，当然也省了很多钱了。所以这个故事后来就成为中国古代运筹学的一个经典案例。现在在很多大学的工程和运筹学的课本里，你还能看到这个故事。所以这个丁谓，是中国古人当中一等一的聪明人。
但是今天我还要关于丁谓，我要强调第二点，就是丁谓这个时候的职务。他可不仅是玉清昭应宫工程的大主管、项目主任，这是个兼职。他还有一个职务是三司使，也就是宋朝当时的财政部部长。简单理解，管国家钱袋子。这种财政部长的身份，再去负责一个具体的工程，你体会一下这个任命背后的这个用意。反正我琢磨着，肯定是有这个工程花钱更方便这层意思在里面是有的。
好了，丁谓工程主管这个任命，是1009年5月11号下达的。那紧接着5月29号，你看一个月都不到，5月29号又专门下了一道圣旨。什么呢？就是负责京城建筑修缮的部门，本来这活应该是它们的。负责京城建筑修缮的部门，不需要再管玉清昭应宫工程。本来它专门干这个事儿的部门，你专门打招呼说你别管了。什么意思？有社会经验的人不难推测吧？这不仅是不让管事儿，这也是不让碰这个事儿的钱。所以你看，玉清昭应宫，钱就在丁谓的账本里，左兜掏右兜，府库里有多少，财政部门账上有多少，它这工程它就能花多少。这个工程花钱真的是没有边，预算约束也是没有的。
当然这事儿也不能完全怪丁谓。丁谓虽然是工程的总指挥官，官是大，但是别忘了，同样的工程主管班子里面，宋真宗皇帝还派来了一个宦官。这个人叫刘承，当工程的副总指挥。那你想皇帝身边的人派来给你当副手，这哪是个副手对吧？宦官代表的就是皇帝本人。这位刘承，他可不管什么预算问题，他要的就是这工程得干得漂亮，皇帝最后得满意。这是他唯一的目标对吧？所以这个刘承就天天盯在这工地上，只要有一点点不满意，哪怕是精装修，这个房子都干完了，刘承说来，毁了重做。所以其他管工程的人，包括这位丁谓，哪敢提什么预算的事儿。
所以你看这个天字一号的大工程，有人是往好里使劲，而皇帝本人还急吼吼在旁边等着供奉天书。所以现在有据可查的，皇帝就在玉清昭应宫建成之前，就找到各种理由要跑进度的，要现场去看的，一共跑了多少次？有据可查的13次。你就说一把手有多重视这个工程。你就说这样的工程，它最后的结果什么样？多快好都可以做到，但是省不可能的。
所以你说工程花这么多钱，赶进度赶得这么紧，难道不会像什么秦始皇修长城，隋炀帝挖大运河那样，老百姓被逼得造反吗？至少叫民怨沸腾，这是应该有的吧？有一本书叫《容斋随笔》，是南宋时候的洪迈写的，里面对玉清昭应宫的态度就很值得琢磨。你想洪迈作为一个士大夫，他写这一段的时候，那基本态度当然是批评，说你建造这个工程真的是造孽，把天下翻了个底朝天。反正天下各地有什么好东西，不管是珍稀的树木、罕见的石头，都得刨出来送到开封，去建你这个玉清昭应宫。相当于什么？相当于搞了一场国土资源大调查，国土宝贝大动员。
《容斋随笔》里面记了这么个事，说浙江温州有一个雁荡山，我们都知道，现在也是著名的旅游风景区。但是在宋代这个时候，人们是不知道雁荡山的，不知道有这么一个好去处。你看南朝的那个山水诗人谢灵运，在温州当过太守的，那么爱玩的一个人都没有进去玩过。为啥？因为不知道。现在好了，就在这两年，因为给玉清昭应宫采木头，外界的人才进去，一看这个地方风景这么好，雁荡山才被发现。就这一个例子，你琢磨琢磨，这天下因为建这个玉清昭应宫，是不是天下骚动？
但是洪迈写到这儿，他笔锋一转，他又说了这么几句话。他说这一场工程，虽然用遍了天下的人力和财富，但是咱们这位真宗皇帝，他又没有穷兵黩武，他干这个事他也不是为了个人享受，他为了干这个事也没有严刑峻法，所以老百姓挺乐意的，没有一个人反抗。这一方面，原来的什么秦始皇什么隋炀帝，跟咱们这位宋真宗根本没法比。这是宋代人自己的看法。
你看有意思的事情就来了，这么一个耗尽国库，这么一个加班加点的工程，当时的老百姓他为什么不反抗？我直接给答案。因为咱们讲的大宋朝，它有一个很特别的地方，跟此前的汉唐后来的明清都不一样的地方，就是国家基本上不白使唤老百姓。那你说国家要搞大工程，什么修长城挖大运河这种事谁来干？宋代人的答案是这样的，用中央禁军和地方上的厢军，用军队来干。厢军不是湖南的那个湘，是厢房的那个厢，宋代独特的一种军队编制。关于这项制度将来我们会专门介绍，这儿我们只要有个概念就行。
就是我们经常有一个印象，说宋朝这个国家在兵制上其实很落后，冗兵就是国家养了太多的兵，但是战斗力也不足。看起来不合理吧？但其实它也有它的优点。你比如说这个厢军，它就承担了大量的民间劳役工作。这也算是这个制度的一个优点。因为在其他朝代，往往都是用普通农民直接抽调，就劳役嘛，直接农民来干活。现在职业军人来干，那带来好处就是不误农时。这老百姓不用在这边干着活，一边惦记着家里的庄稼是不是荒废了。所以厢军干活相对来说比较专心。
而且还有一点，你想宋朝的禁军和厢军，他是雇佣军，本来都是有工资的。而且他现在干玉清昭应宫这种工程是皇帝看重的，天字第一号工程。这种工程是有赏赐的，奖金很丰厚的。所以在经济上不吃亏。而且有一点你可能没想到，就是大家还挺愿意干这个活儿的。我这儿有证据。话说1009年的8月份，宋真宗皇帝就说，这个参加玉清昭应宫工程的禁军，原来是一个季度换一拨，现在下圣旨改了，改成一个月换一拨。奇怪吧？干工程这也是手艺活，干熟的人你为啥要一个月换一拨呢？这不又换上一拨生手吗？
真宗皇帝在圣旨里面就说得明白，这是为了让更多的人得到皇家的赏赐，皇恩也要雨露均沾。那我们自然就可以推想，这个活儿大家都抢着干，是好活儿。那为什么会反感呢？而且我特别想替宋真宗解释一句，在整个这个看似很荒唐的活动过程中，什么天书降神、东封西祀、大兴土木建玉清昭应宫，在整个过程中，我们在史料当中就没见过什么加派赋税，什么摊派负担，这些记录完全没有。相反都是在哪儿搞这些活动，就要免哪儿的赋税。什么人参与了这些活动，不管是百姓是工匠是基层的官员，都有丰厚的赏赐。
所以玉清昭应宫相关的花费，你说它花了多少钱，其中很多都是这样，赏赐就给老百姓了。这也算是叫取之于民，还之于民。所以这个事你非得说这叫大兴土木，这叫奢侈浪费，好像还真的有点，就是了解了这些细节之后，有点说不下嘴。你看一旦回到历史现场，很多事情的是非对错，其实还挺复杂的。
而且你想玉清昭应宫这个工程，为什么老百姓不反对不反感？因为它和秦始皇的那个阿房宫不同，阿房宫那是皇帝自己享受。玉清昭应宫它是个宗教工程。你就设身处地想一下，假如我是地方上的官员，或者是工程现场的工头，我肯定会用这个宗教意义来激励大伙干活。我肯定会跟工匠们这么说，大家干这个活，这可不是给皇帝干的，这是供奉天书的，这是给老天爷打工的。你们好好干，干好了将来老天爷都看在眼里，是有福报的。你看我一工头，我是不是本能就会这么说？
好了，了解了上面几个原因，老百姓为什么不反抗不反感，甚至像洪迈的《容斋随笔》里写的，叫民间乐从，老百姓还挺乐意顺从这事儿的。你看是不是也就不难理解了？但是，接下来我们还得解释另外一个事儿。那请问士大夫何在呢？你士大夫也不是为了挣那几个工钱，你士大夫也不相信迷信这套东西给你洗脑。你为什么也不拦着呢？也不反对呢？这就是一个比较难解释的问题了。
刚才我们说的可是老百姓的态度。老百姓嘛，国家修那么大个玉清昭应宫，我要是在工地上，我有工资我有奖金。我不在工地上，那好，万一修了个旅游景点，我看着也养眼。我有什么可反对的？但是你们士大夫不一样。士大夫的背后，那是儒家的传统和一系列的原则。皇帝大兴土木这种事儿，在儒家的价值观里面，这从来不可能是什么好事儿。你作为士大夫你就得出来拦着，哪怕你表个态呢。
但是奇怪，在1009年，就是玉清昭应宫工程开工的时候，你去翻史料，什么冒死直谏、什么据理力争，那是一概没有。请问这是为什么？你就看那个文臣士大夫的领袖，官当的最大的宰相王旦，他知道这事不对吗？他当然知道。但是他也没有公开反对。什么时候开始出现一点反对的声音？那得等到工程展开一段时间之后，开始模模糊糊的、非常温柔的，出现了一些相对边缘的官员，有了反对的声音。你在史料上看，基本上也就是这么几个人。第一个人叫孙奭，这个人是个大儒，官不大，皇帝的一个挂名顾问。但是这个人在儒学历史上很重要，就是那个著名的《十三经注疏》里面，《孟子注疏》的那个疏，就是这位孙奭写的。这是一个人。第二个人叫知制诰王曾，这个人其实我们节目提到过他，讲1001年那一集的时候提到过，他在那一年中了状元。你看这时间又过去好几年了，他也成长了，是给皇帝起草诏书的秘书了。但是你一听知道这官也不大对吧？还有就是一些地方官员，比如说四川的张咏。就这么点人，有点分量的反对派就这么几个人。
那相反，知名知姓的那些朝廷中的重臣，比如说我刚才说的宰相王旦，没有明确反对。还有你应该知道的性格比较强，谁都不理的那个寇准。虽然这时候不当宰相了，但还是重臣，也没有听说他上书提什么反对意见。那就更不用说其他人了，什么王钦若、丁谓，这些人本来就是热衷的参与者，他们怎么可能反对呢？
士大夫们不反对，可不见得是因为这事多正确，也不见得是因为他们害怕皇帝，怕皇帝翻脸瞪眼。至少北宋这个阶段，士大夫不怕这一套。那我们就可以推测一种可能，就是他们有不能反对的顾虑。说白了就是士大夫怀里确实抱着一个大道理，这个大道理叫皇帝得节用爱民，不能大兴土木。是这么个道理。但是他们发现，皇帝的怀里也抱着一些道理，而且也是儒家认的道理，是自己手里这个道理比不过人家那个道理，所以才不敢反对。这是一个合理推测。
好，那我们就来看看，宋真宗怀里抱的那个道理是啥。先说第一个，这个道理其实还是丁谓给他出的主意。丁谓是这么跟他说的，说陛下您是谁？您是皇帝。您富有天下。现在不过就是造一个宫殿，崇拜天神有啥不行的？如果有人反对，您就这么跟他说，你说我是因为没有儿子，我建一个道观，是为了向上天祈福，好传宗接代。你这么一说，你看还有人敢反对吗？
果然后来那个宰相王旦，就上了一道不公开的密奏，想劝劝皇帝说算了，咱别搞这么费钱的工程。真宗皇帝真的就是这么回复王旦的，说我这是为了生儿子，你还反对吗？王旦只好不吭声。我们现代人是不觉得生儿子这事有那么了不起，但是你想那可是古代，不孝有三无后为大。那可是皇帝，皇帝没有儿子就是国家没有储君，这是动摇国本的事。所以这事可不小。
你别说那个时候了，你就想我们现代人的一个情境，我们有一个普通朋友，心心念念就想生个儿子。现在他决定要到庙里捐一大笔香火钱，是为了让神仙保佑生个儿子。我是他朋友，我就知道这千不对万不对，除非我有别的办法能确保他生儿子，我也没法劝他，劝不出口让他别这么干对不对？因为我没有替代方案。这是人之常情。对当年的王旦和朝中的那些士大夫重臣们，也是遇到这么一个困境。这个事儿对皇帝来说是天大的事儿，甚至对国家来说都是根本的事儿。而我们又拿不出一个替代的方法，按照当时的观念，造个庙供个神，它好歹是个办法。皇帝说了这个办法，那请问你咋反对呢？这是一个原因。
但其实还有一个原因，这是皇帝怀里抱着的一个更大的道理。而且这还不只是皇帝的私事，这是事关大宋朝政权合法性的大事。我们今天看这一套，什么天书降神、东封西祀、大建玉清昭应宫，都觉得是迷信。当时人心里非常清楚，这背后是有个算计的。这个算计隔了1000多年，我们现代人觉得很隔膜，当时人清楚得很。什么算计？就是要强化大宋朝的合法性。
你去纵观中国的历史，有一个特别有趣的规律，就是但凡活得比较长的王朝前面，都有一场大规模的农民战争。你算汉朝前面秦末农民战争，陈胜吴广嘛。唐朝前面隋末农民战争，瓦岗寨。后来的明朝前面是元末农民战争，红巾军嘛。清朝前面是明末农民战争，李自成张献忠。你看前面全有这么一场大乱。宋朝前面没有。那你说没有大乱是好事，你得看怎么说。一场剧烈的农民战争的后果，当然是生灵涂炭，但是它也带来另外一个结果，就是天下原来的利益结构、身份结构被彻底摧毁掉，天下等待重组。那这个时候谁能从群雄当中打出来，你就有天然的合法性，来你来重组。所以要不怎么说，天下大乱会带来天下大治。可是咱们现在这个宋朝，它没有经历过这个，所以宋代皇帝就有那么一点合法性焦虑。
怎么办呢？所以宋代必须搞仁政，皇帝必须是好人，他装也得装出来。你得拿治理成绩来说话。
上一期就是讲1008年泰山封禅的时候，我们已经触及到了这个话题，就是真宗皇帝肩负一个历史使命，他必须要证明给天下人看，不仅是宋朝人，北边的辽朝、西夏都在看着。他想证明我们大宋朝的前三代皇帝，给这个世界带来了四个字：太平盛世。
在我们今天人看来，所有这些迷信活动都是妄想，你头一天做梦，第二天老神仙就来了，突然就降了天书，所有这些都是空穴来风。但是在当时的人他不是这么看的，所有这些活动都有先例，所有这些事情在历史上都有模板，所有现在干的事都是承前启后，你现在所有的意图都是意有所指。意指什么？就是我前面讲这四个字：太平盛世。所有干这些事，都想证明它的结果是太平盛世。
对，因为太平盛世什么样没人见过，这不是个抽象的概念。当时宋朝人能够想象的太平盛世的样子，就是几百年前前朝唐玄宗的开元之治。所以有意思的事就在这，宋真宗的这一系列操作的背后，其实你按条去分析，其实就是一一对位的对唐玄宗的有样学样。就是要通过这种亦步亦趋的模仿，唤醒大家对于开元盛世的回忆。就这么简单。
你这么算，封禅泰山谁干过？唐玄宗干过。后来祭祀汾阴，因为祭泰山是祭天，祭汾阴是祭地。汾阴就是在今天山西的运城，这事谁干过？唐玄宗干过。大建道观谁干过呀？唐玄宗爱干这事。实际上宋真宗这个时候天下大建道观，很多道观都是在唐玄宗时候建的道观地基上重建的。当年建了一回，现在战乱毁掉了，扒开土层一看地基还在，重建。亦步亦趋去学。
还有一件有意思的事儿，这个宋真宗不知道咋想的，后来居然给他们老赵家安排了、发明了、臆造了一个祖宗。咱们中国人给自己造个祖宗的事很罕见，但这事也是跟唐玄宗学的。对，这是三年后的事了，大中祥符五年，真宗皇帝有一天说我又做了个梦，我梦里呢，我们老赵家的祖宗跟我相认，他叫赵玄朗。我这祖宗了不起，曾经转世为轩辕皇帝，但凡你觉得黄帝炎黄子孙，其实根都是我们老赵家的祖宗。赵玄朗现在他是道教的一个大神仙。好了，这个祖宗他就是做了个梦，就这么造出来了，那只好供上，然后弄得跟真事似的。赵玄朗，你看这名就得避，你看玄字也得避，朗字也得避。举个例子，比如说中国人原来就是东南西北四方大神，叫什么？青龙白虎朱雀玄武嘛。代表北方的大神玄武，跟我们家老祖宗冲撞了名讳，你得改。所以玄武这个时候就改成了真武大帝。你要是现在到庙里去看，看见有真武大帝，你就知道是这个时候改的名。
还有那个朗字也得避呀，比如说杨家将的杨六郎，我们都知道原来叫杨延朗。这时候你得改，朗字撞了，所以才有了我们后世熟悉的杨延昭。你听，是不是弄得跟真人似的？那为什么我们说他是跟唐玄宗学的呢？因为这个病李唐的皇室也有。当年李渊李世民他刚当上皇帝的时候，还是世家大族时代，他们也觉得自己家世不太显赫，怎么办？就满世界找，这个有哪个姓李的比较牛，配得上我们皇帝的祖宗，找到了。谁呀？就是道家供奉的老子。老子不是叫李耳吗？得认个祖宗吧。所以在唐朝，老子就成了李唐王室供奉的玄元皇帝。
唐代于是就开始崇奉道教，拜老子，拜所谓的李家先祖玄元皇帝。那什么时候干得最疯呢？就是唐玄宗时候搞得最热闹。咱们顺便说一句，一个皇室他提倡宗教信仰，背后往往都不是信仰，是有很深的政治动机。比如说后来的武则天，为什么崇奉佛教？她就是为了和李唐王室区别开来。那为什么后来唐玄宗翻过来又把这个王朝变成姓李了？他又改回来崇奉道教，这不还是为了强调李唐王室的正统地位吗？背后全是政治动机。所以皇帝本人真实的宗教信仰，反倒没那么重要。
我举个例子，比如说唐太宗李世民，他这一辈子在公开的政策上，都是抬高道教的地位。但是他临死的时候，陪在他身边的是谁？给他做临终精神抚慰的，就是著名的玄奘大师，就是唐僧。那你说李世民本人是更信佛教还是道教？人之将死其言也善，他临终时候的那个精神依靠，看来还是佛教。
好，我们回到宋真宗。他大建道观也好，他给自己发明祖宗也好，包括他怎么自己做梦梦见祖宗也好，所有这些行动，都是抄的唐玄宗的作业。那真是抄得亦步亦趋，毫不走样。还记得前面我们提到过一个人吗？就是大儒孙爽，他是反对派，一直给皇帝上书，反对搞这一系列的迷信活动。他是这么说那么说，皇帝都不理他，一问一个不吭声，当然了也没处分他。但是有一次，这个大儒孙爽上书的时候，就提到这么一层意思，说皇上这外面可都说您呐事事都在效仿唐明皇，就是唐玄宗。这唐明皇是什么好皇帝吗？你看看他那个下场，又是安史之乱，又是马嵬坡兵变，你学他干啥？
你提别的真宗皇帝不理你，你一提唐玄宗，真宗来神了。专门提笔写了一篇论文，叫《解疑论》，就专门反驳孙爽的这个观点。大概的意思是这么说的，真宗皇帝自己说的，说我现在搞这一套，什么封禅泰山、祭祀汾阴、大建道观这一套，又不是从唐明皇才开始的。而且太平盛世就是这样，有好的东西我们拿来就用，怕什么呢？就比如说秦朝，那么残暴无道的一个时代，我们今天的很多官名地名，不都是从秦朝来的吗？岂能以人而废言乎？可让他占着理了，就说白了，只要是太平盛世我拿来就用，我就是为了证明我是太平盛世，我不是为了证明我是唐明皇。听出这个道理了吧？
所以从这个细节你也看得出来，真宗皇帝搞的这一系列活动，所有的目的，就是为了让天下人都知道，开元盛世终于重现在今天。现在你也明白了，当时的士大夫也都很明白，皇帝并不是疯了，甚至并不是什么非理性的迷信活动。它事关皇家的合理性，事关我们生活的这个时代是不是太平盛世，事关天下百姓的人心会不会因此而进一步凝聚。你看，这就有了这些动机在里面，士大夫是不是也就不怎么好反对了？
还有一个历史细节很有意思，我在读史料的时候看到的，我觉得也算是一个佐证吧。话说去年1008年，皇帝带着大队人马封禅泰山，兴师动众，终于把活干完了，累坏了，可算歇一会儿。皇帝决定今天晚上停止吃素，开始吃荤，大摆宴席招待群臣。开饭的时候皇帝就客气几句，指着宰相身边的近臣就说，各位真是不容易，这么多天陪着我吃素辛苦了。结果话音未落，这朝臣当中有一个老将军叫马知节，大老粗一个，说话也不知道忌讳，就说没事没事，皇上就您下一个人吃素，我们这些人一路上私下都偷着吃肉来着。
这句话一出来把皇帝都说傻了，只好转头就问宰相王旦，他说的是真的吗？王旦说是真的，我们都吃肉来着。但是历史记载到这，你会发现皇帝并不震怒，也并没有追究，这事就这么过去了。你去玩味一下这个历史细节，在场所有人的那个真实态度，它说明什么呀？对皇帝来说，这迷信这事儿也不是特当真，要不然这么大的祭祀活动，他要是当真的话，你们吃肉真的冲撞了神仙，皇帝肯定要发火，没有。
皇帝身边这些人，他们的态度也很有意思，你分析一下大概就这么几层。第一，迷信这些事儿，我们其实并不真信，对吧？第二，皇帝你信或者你假装信，当然有你的道理，有你的苦衷，而且我们深度表示理解。第三，这就是你本人的事儿，你老赵家的事儿，和我们其实没太大关系。但是因为你皇家的事毕竟事关天下，所以在行动上、在态度上，我们都充分配合。但是我们私下吃两口肉这事儿，咱就别计较了，就这样。
所以你看这个反对还是支持，我们通常以为这是泾渭分明的，这就是态度表达嘛，对吧？但是在真实的历史场景里面，哪有这么简单，复杂着嘞。我们这些局外人隔着空，我们看到的往往只有一个大道理，但是身在局中的人，他能看到很多小道理的，所以复杂性就从这儿来。这件事情里面有历史的复杂性，也有人性的复杂性。
好了，关于1009年玉清昭应宫的这个大兴土木的事件，其实还有一个问题需要解释，就谁都知道大兴土木劳民伤财不好，但是为什么古代的帝王他往往忍不住呢？这个问题我们也来说一说。
今天这期节目的最后，我们来尝试解释一个小问题，就是皇帝为什么忍不住，忍不住要大兴土木，挥霍无度。那如果是秦始皇此前的咱不管，汉代以后的皇帝你太不应该了，因为你自小受儒家教育嘛，节用爱民这个道理，所有汉代以后的皇帝心知肚明。请问为什么还是忍不住？就像我们今天讲的这位1009年的宋真宗。
第一个解释是来自于人性的复杂性，就是所谓的认知失调。我讲个故事，你就理解什么叫认知失调了。这是万维钢老师在得到的精英日课里面举过的一个例子。话说上个世纪50年代，西方有一个教派，他们的教义是这样的，就是相信某年某月某日，准日子是世界末日。所有信咱们这个教的人，到时候会被外星人派飞碟接走，所有不信咱们这个教的人，你们就倒霉了，跟着地球一起毁灭。但问题在于，他们这个日子是写死的，对吗？结果真到了那一天，飞碟没有来，地球没有毁灭。请问你们怎么解释？
我们这些旁观者都觉得，按照理性的反应，你应该检讨自己是不是信错了教义，你们应该反思。但是不可能的，每个人心目中的自己都是聪明的，都是英明神武的。一个英明神武的人，怎么可能信错了教呢？所以他必须找出一套解释。这个教派的人怎么解释的？说并不是我们的信仰不对，恰恰是我们的信仰感动了外星人，所以他们决定把世界末日推迟了，将来还有这么个某年某月某日，你们接着要倒霉的。你看，这就叫认知失调。
万维钢老师就说，当你发现你的行为和你心目中的自我形象不相符合的时候，好了，你必然会产生一个幻觉，来解释自己的行为，这个过程就叫认知失调。
在宋真宗这段故事里面，其实也有一个类似的事。话说去年就是1008年，皇帝不是在宫中跟几个宦官伪造了天书嘛。大臣就有配合的，比如说那个丁谓，就是我们前面讲的那位工程专家、三司使，当时的财政部部长，玉清昭应宫的工程总指挥丁谓。他就写了一封奏书，就说我看到有两只仙鹤，这个运送天书的车子前面，这两只仙鹤就飞呀飞呀，不忍离去，飞了好久好久。这奏疏就递上去了。第二天跟皇帝见面，宋真宗就说，就算是有仙鹤，但是你这个奏疏上写的是飞舞良久，就是飞了好久好久。我理解这么写文学性是很强，但这恐怕不是事实吧。你这样，这封奏疏你拿回去，你改一改然后再送上来，把这个不符合事实的部分改一改。
你猜这个丁谓当时怎么说的？丁谓那个反应多快，马上就下拜跪下磕头说，陛下您呐真是诚实，上不骗苍天，下不欺万物。你让我改奏疏这个事，我丁谓强烈要求咱们把它记下来，给后世当教科书用，这就是诚实的样板。
宋真宗低头想了想，行吧，可以。你看看，这可是刚刚伪造了天书的皇帝，他马上居然就能找到证据，说自己是一个诚实的人。不仅自己信自己是个诚实的人，还要记下来让后来的千秋万世都信。你说这是啥？这不就是刚才说的认知失调吗？这就是人性。
我们每个人在自己认定的死理面前，也往往是看不到不利证据的。在自己的行为面前，也是能找到无数合理化的解释的，这就是人性。刚才我们说的，是从人性复杂性出发的一个解释。但是还有一个，是从社会复杂性出发的解释，你也不妨听听。
要知道这皇帝做事，有的时候就是开了个头，但是你放心，接下来自然会有人从旁加入他，鼓励他、诱惑他，甚至是逼迫他把这个事干下去，而且越干越大，让皇帝这个始作俑者自己都刹不住车。上一期我们讲到的王钦若，这一期我们提到的丁谓，当时一般认为这种人是个坏人。这样的人你别以为只有他们会加入，不，正常人甚至你认为的好人，也会这么做，也会加入的。
我举个例子，从封禅泰山下来之后，就又有一件事情浮到了水面，变成了个问题。就既然你皇帝祭祀了天，你要不要再去祭祀个地？这也是汉代和唐代的老规矩，去山西汾阴祭祀一下地神呢？其实原来在祭天的时候，就已经说好了，说怕浪费钱咱就不去了，原来就说好了。但是现在民意来了，这玩意可要命了。民意在那个时代那是挺大的一个事。好了，第二年，就是1010年的7月份，山西汾阴的地方官就报告说，本地的父老乡亲们、僧道，一共有1290个人，联名上书请求皇帝去汾阴祭祀。不仅请求，而且这1000多人还说了，这回是要亲自来开封来请你，看你去不去。真宗赶紧下圣旨说不行这事不行，说好了不去的，你们也千万别来，来了我也不去。
但问题是这种事就是这样，你皇帝宋真宗，你亲手启动了这个方向，那所有人都明白，在这个方向上我只管猛打猛冲，未必有什么效果，但是在这个方向上猛打猛冲，不会犯什么大错，因为是你皇帝开启了这个方向。干吧，到了1010年的9月份，汾阴当地的文武官员、僧道不仅来了，而且这回可就不是1000多人了，是多少人？3万人，浩浩荡荡来到了开封，就是请求皇帝要到汾阴去祭祀。
这时候宋真宗其实脑子还是明白的，不答应，不能去。但是老百姓还是接二连三上表请求，这回皇帝就有点扛不住了，就跟宰相商量说，你说我这是去还是不去呢？你说不去，当地父老乡亲这个态度也太热情了。这去，这封禅泰山才没几年，又搞这么大的事，这也太浪费钱了。那宰相还能说啥？皇帝已经吐这口了，这说明心眼活动了呗。大家都说陛下你也是不容易，都是为了老百姓向神仙祈福。这叫什么？这叫栉风沐雨，舟车劳顿，你在路上太辛苦了，我们就是担心你身体太辛苦了。真宗说话不能这么说，只要老百姓能把日子过好，我是不怕什么风雨劳苦的，走，去汾阴。
你看这个事的过程，是皇帝想搞迷信活动吗？可能有一点，但是那个背后的最根本的庞大的推动力是来自于地方官。那你说地方官有错吗？反正我设身处地想了想，如果我是当时汾阴的那个地方官，我也会这么干，对吧？在公我是为了当地老百姓的福，皇帝来了总要搞点基础建设，会有一些赏赐，老百姓日子能好过。在私我也想上进，对吧？我也想为自己挣个表现，讨皇帝喜欢，升官。我当然要拼命争取，我非常正当。
虽然我们当代人隔了这一千多年，我们看当年的这些事觉得就是迷信，但是要知道，迷信的想法和迷信的行动，这俩事有本质不同。如果只是一个想法，就是一个观念，那就可以辩论是非对错，大家吵。但是如果从想法变成了行动，从观念变成了事实，性质就变了，它就不是争吵能够解决的了，因为它嵌入到社会结构里面，变成了一个事实。那变成了真实的社会结构，那旁边的人，他可能跟信仰没关系，跟观念没关系，就所有的人，都要到这个现实的社会结构里面去找自己的利益。而一旦现实的利益结构成形了，这就很难撤回了，跟大家对它的看法已经没关系了。
我这么说有点绕，我举个例子，1009年天下大建道观，这个宋朝就搞出了一种官职，叫祠禄官。祠是祠堂的那个祠，禄是俸禄的那个禄。简单说，就是给天下建成的所有这些道观，我派上名义上的主管人员。什么官？什么观使、什么副使、什么判官、提举、提点等等，这是官名。但是等这些官位诞生了，你再想把它撤掉可就难了，为啥？因为这些官位后来就变成了安排闲职官员的工具。就是有些官员，这些人朝廷也不想用，但是又不愿意在面子上太让他们难看，那怎么办呢？就封一个祠禄官，领一份薪水，但是管一个道观，你也不用干什么活，对吧？它变成了一个人事安排的重要工具。你能把它撤了吗？
比如说南宋时候我们都知道，那个大词人辛弃疾，就曾经担任过武夷山的一个观，叫冲佑观的主管。但是你以为他到观里去上班吗？不用管，那就是一份薪水。所以他自己是跑到江西上饶的铅山，去过他的田园生活了。什么叫“却将万字平戎策，换得东家种树书”？就是在江西上饶写出来的。所以你看天下道观建起来了，想撤，这是个事实，这不是个观念，想撤没那么容易。建起来是因为观念，而撤掉可就要伤及各种各样的利益安排，太难了。
所以你看这给我们的教训是什么？一件不对的事真的是千万别开头，一旦开了头，它变成了社会事实，不好收手的。
今天节目的最后，咱们说说这个玉清昭应宫这么辉煌的建筑的结局。这一年是1009年，玉清昭应宫是1014年建成的。建成之后，那就成了真宗皇帝这一朝很多重要典礼的举办地。其实老百姓也有机会进去参拜的。但是好景不长，到了1029年，就是宋仁宗的天圣七年8月，突然有一天大雷雨，玉清昭应宫被雷劈了，失火，2000多间房，除了那个叫长生崇寿殿之外，全部烧光，一片白地。太惨烈了。
当时是宋仁宗时期，掌权的还是刘太后。这刘太后，宋真宗的遗孀，就哭，这个先帝的一番心血就这么毁了。那在这个时候，当时朝廷有一个枢密副使叫范雍的，在旁边就冷冷地说了一句话，说照我看还不如全部烧光了好，还留这么一个殿不对。太后说你啥意思？范雍说当年修这个玉清昭应宫，是竭尽天下人力，如果没有烧光，我估计今儿还得有人想着重修嘞，再修起来有个没烧光对吧，老百姓又得受苦喽。你听这个阴阳怪气的。那他这么一说，就是群臣都是这个态度，刘太后就放下了重修的心思。所以玉清昭应宫的历史就这么结束了。所以你看我们今天说这么热闹一景点，你今天去河南开封看不着，就这原因，后来就没修了。
还是我们前面讲到的那个规律，凡事只要开了这么一个头，它就开始吸引各个方面的资源，壮大它、完善它，一直把它变成一个大家都觉得不太对头的庞然大物。果然玉清昭应宫虽然烧了，朝廷也决定不再重修了，但是它留下的那片地方，那个传说、那个梦，还是吸引后来的帝王要重现那个梦。
真的是历史就是这样，100年后，整整100年后，宋徽宗又开始在开封城修建他的园林，将来我们会讲到这个地方叫艮岳。臭名昭著的花石纲，就是为了艮岳搜集天下各种各样奇怪的石头。那请问艮岳在哪儿呢？有人考证艮岳这个大园林的大致方位是在开封城的东北。还记得前面我们讲玉清昭应宫的大致方位是在开封城的西北。但其实艮岳更大，它是从西北方的玉清昭应宫的遗址开始修的。这次工程更大、更奢华，但是值得玩味的是，艮岳的寿命也更短。它是公元1122年竣工的，仅仅5年后，1127年北方的金人就攻陷开封之后，艮岳被拆毁，北宋也就随之灭亡。
说到这儿，我忍不住要背诵一下杜牧的《阿房宫赋》里面说的那几句话：秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。这一个个的大工程，它反映的可不只是帝王的贪欲。我特别想传达的意思就是，它其实照见的也是人性的复杂和社会的复杂，怎不令人浩叹。
好，咱们明年公元1010年再见。
刚才节目里说到，公元1009年这是苏洵出生的年份，三苏父子终于登上了历史舞台。这就勾起了我的一个念头，想给《文明之旅》这个项目做一条副线。你看我们《文明之旅》的节目是按照时间这么一年一站往下走，但还应该有一个线索，就是按照空间，也可以一站一站往下走。所以我想我们来做个实验吧，今年的6月初，我们就到四川眉山去，就去到苏洵、苏轼、苏辙出生的地方，就是三苏祠，去会会他们父子嘛。
我在想那天晚上，等三苏祠送走最后一名游客，我们就关上门，掌上灯，烹好茶，净手焚香，我来给你讲几首苏洵的诗文。那一夜应该会很长，咱们乘兴而往，一定要做到尽兴而归。6月初那个夏天的晚上，不管你在世界的哪个角落，也不管彼时彼地你的心境如何，我们就一起推开身边一扇小小的暗门，我们穿越了，我们和苏东坡来一次跨越千年的精神约会。
那今天我们先放出一个预约，如果你愿意花一点小钱，加入那天的直播晚会，或者将来时不时跟上我的脚步，一站一站地把那些文明地标再点亮一遍。
本期我们还要特别感谢东莞的卡斯书吧，这次他们把节目搬到了石鼓村，这个村子从宋代就开始有了，已经有700多年的历史了。就着咱们1008年天书封禅的话题，东莞的同学们就坐在石鼓村的祠堂里，讨论起了祭祀的话题。听说陪大家一起讨论的还有中学历史老师和中山大学的历史系博士。你看咱们的看片团是越来越专业了。