你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1057年，这是大宋嘉祐二年，大辽清宁三年。
我估计刚才一听我念出大宋“嘉祐二年”这个词，我估计有很多朋友会心念一动，来了嘉祐二年，终于把它给盼来了。对，人类历史上经常有所谓的“奇迹之年”。比如说公元1666年是“牛顿奇迹年”，牛顿在这一年居然提出了微积分和万有引力定律这两项成果。再比如说1905年是“爱因斯坦奇迹年”，爱因斯坦在这一年发表了5篇有开创性的论文，其中就包括狭义相对论。你看，都是奇迹。
而这一年，大宋嘉祐二年，可以说是中国科举史上的奇迹年。那么多重要的人物，居然在这一年同时登场。什么人呢？有多牛呢？我给你简单说一说。这一科一共录取了进士是388个人。其中论后来的文学家，唐宋八大家当中苏轼、苏辙、曾巩都是这一科中的进士。再加上这一科的主考官欧阳修，你算这四个人了，占了唐宋八大家的一半了。
论思想家，程朱理学的创始人程颢，还有张载也都在这一科中了进士。张载是谁？就是那个说出“横渠四句”，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的张载，张横渠。好，再说军事家，后来在宋神宗那一朝，为大宋朝拓边二千里的名将王韶，也是这一年中的进士。你要说政治家那就太多了，后来做到大宋朝宰相级别高位的有八个人，都是这一届中的进士。其中王安石变法的几名健将，像吕惠卿、章惇、曾布，几乎全部都来自于这一科。你看这一科的人才之盛，到了什么样的程度？不仅是在宋朝历史上，在整个中国的千年科举史上，那是独一份儿。所以这一科号称叫千年龙虎榜。
但其实呢，如果我们真的穿越到这一年，真的活在这一年，活在这群人中间，你也并不会觉得这一年有什么不一样。甚至可以这么说，就是开封城整个的那个氛围是有一点压抑的。为什么呢？你要看过我上一期《文明之旅》节目你就会知道，上一年开封城遭了灾，很大的一场水灾。连那个枢密使狄青，也只能全家搬到庙里住，家被水冲了嘛。
就连嘉祐二年科举的主考官欧阳修，欧阳修当时的官不小，是翰林学士，皇帝的贴身秘书，这么高的地位，在这场水灾当中过得非常狼狈。欧阳修家也被水冲了，当时他正好在修《新唐书》，还有一个办公室，所以他全家就搬到了《新唐书》的那个办公室里去。但是皇城司，就是负责开封首都治安的部门不干，你不能住在这儿，又把他全家老小给摔出去了。所以他全家夜里只好在一个木筏子上过的夜。我估计是担心夜里大水又来，所以只敢在木筏子上过夜。你想多惨呐，这不过就是上一年的事。那你想嘉祐二年的那几千个考生，什么时候来的开封？他肯定就上一年来的。不像我们今天，明天考试，今天坐高铁去就行。所以如果这几千人是上一年来到开封的，要么就赶上了大洪水，要么就赶上了开封城的灾后重建。所以考生的日子过得，你想都想得到，好不到哪里去。
还有一点，很多人觉得，你像什么三苏父子，就是苏洵、苏轼、苏辙这样的人，那叫才高八斗，中个进士还不如探囊取物一般容易。你可别这么想，所有身在其中的人，他的心态不可能这么淡定。我们就拿三苏父子来说，他老爹苏洵，苏洵自己是被科举伤透了心，年轻的时候那个挫败就不用提了，所以他是坚决不考了。这一趟来开封，完全是陪苏轼、苏辙两位公子来读书。但是身为老爹，这苏洵可没闲着，天天在家里写信寄信。给谁寄？他算是把朝廷里他觉得有分量的所有大佬全部@了一遍。你看每一个时代力求上进的人，其实都差不多。别说谁才高八斗，其实都对自己的前途是惴惴不安，大家都活得很使劲。
即使像我们刚才提到的苏轼、苏辙、曾巩、程颢、张载，这些在后世大名鼎鼎的人物，在1057年的开封城里，他也都沉浸在自己的处境中，他们眼前是一抹黑的。他们完全不知道自己当前的行动，会给自己未来的人生带来什么影响，也完全不知道自己这一代人，将会在历史上留下什么痕迹。你想他们怎么可能料得到呢？就在这左右隔壁这批考生当中，后来居然有24个人，会在《宋史》当中留下传记。什么叫在正史当中留下传记？就是对时代有重要影响的人物。一届考生居然出了24个。就像美国作家杰克·伦敦那句名言说的，这帮年轻人，他们是又穷又幸福。但是他们当时完全不知道。很多人都有这样的体验对吧？年轻的时候你又穷，但其实很幸福，只不过当时你完全不知道。
是的，我们这些后来人，其实比事件的当事人更能看得清，他们当时所处的真实态势。所以这一年的《文明之旅》节目，咱们就用这后来人的视角，我们来回答两个问题。第一，为什么这一年会出现这样的人才大爆发？第二，这么多人才同时出现，那对于我们中华文明来说，它到底意味着什么呢？
我们先来回答一个问题，为什么嘉祐二年会突然涌现出这么多人才？原因你当然分析有很多种可能，但是我想，如果我真的生活在那个时代，我认识这些人的话，我心里会有这么一种解释，就是这可不是巧合，这是大宋朝此前上百年的积累，在这一年的总爆发，是一个厚积薄发的过程。我会是这个感觉。为啥？因为我们现在看这一年，千年龙虎榜，我们最感慨的就是出这么多人才，清单拉出来这么豪华，我们只注意到人才多了，但是没有太注意到这些人才的地域结构。说白了就是他是哪来的。你猜就这一科中的进士，哪儿的人最多？四川吗？四川的苏轼、苏辙这两个兄弟名气确实最大，但其实不是。人数最多的是福建人。
我们在以前的节目里也讲过，北宋有一个很不好的风气，就是歧视南方人，具体原因你可以去看我们《文明之旅》公元1012年的那一期。南方人当中又尤其歧视福建人。但是不管怎么歧视，人家福建考生就是争气。有人统计过，北宋南宋加起来，福建人总共出了超过7000个进士。什么概念？就是占两宋总录取进士人数的四分之一。这不就是妥妥的高考第一大省嘛。那为什么呢？原因很简单，福建人读书的风气浓。南宋的思想家吕祖谦写过一首诗，就专门讲福建遍地读书人的情况，叫“路逢十客九青衿，半是同窗旧弟兄”。就是我路上遇到的十个人里面，有九个都是读书人，其中一半还是我的昔日同窗好友。“最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声”。就是哪怕到了晚上了，到处都是读书的声音。这个吕祖谦自己是浙江人，所以他这么夸福建人，我觉得还是比较可信的。
福建的科举成绩好，其实还有一个因素，除了当地读书的风气浓，就是当地的大家族，他愿意对自己的子弟进行那种长期的持续的教育投资。所以一旦中进士，往往一个家族中好几个。嘉祐二年的科举这个特点很突出。我给你说一说，咱们先说福建的家族。这一科最拉风的家族，其实还不是四川的苏家，而是福建浦城的章家，同时中了俩，一个叔叔一个侄子。叔叔是谁？就章惇，后来的大宋宰相，苏东坡刚开始的好兄弟，后来的死对头，著名的章惇。这个人我们将来节目肯定会反复提到他。但是如果就看这一科中进士，有一个人比他牛，谁？就是他侄子。虽然辈分比他低，但岁数其实比他还大10岁。为什么比他牛？因为他侄子章衡是这一科的状元。这就没办法了，状元那谁比得了呢？而且这个章衡还是当时著名的才子，苏东坡就夸他，说“百年无人望其项背”，就这么牛。
章惇其实也不服气，身为叔叔没有考过自己的侄子，他一赌气干了一件事儿，就这一届中的进士的资格，我不要了，我回去复读去，过几年我再考，居然又考中了。你说牛不牛？而且这个家族的好运还没有走完，后来章惇的族兄叫章楶，在九年之后，这是宋英宗的治平二年，又中了个进士，而且又是个状元。你想十年内，同一个家族中了俩状元，这还了得。大牛人就是这么一嘟噜一嘟噜地出。这是福建浦城的章家。
还有福建福州的林家也厉害。嘉祐二年这一年，林希、林旦、林邵、林颜，四个兄弟同时中进士。你就说这是不是祖坟上得冒青烟。还有泉州的吕家，这也是福建人。嘉祐二年这一榜，虽然只有吕惠卿一个人中了进士，但是别忘了吕惠卿他家兄弟十个人，后来是陆陆续续中了八个进士，百分之八十中进士。
好，说完了福建，咱们再来看江西。唐宋八大家之一的曾巩，就是江西的南丰人。好，嘉祐二年这一科，他们家不仅是曾巩中了进士，还有他亲弟弟，还有俩妹夫，同时中了进士。这些人都是曾巩就跟带大队伍似的，一堆人拉拉拽拽拽到开封城，全中。而且这些人当中，曾巩虽然名气最大，但是他的弟弟曾布官当得很大，后来也是位至宰相。将来我们会提到这个人曾布。其实曾家，他们家族很多人都很厉害，在当地有所谓“南丰七曾”的说法，七个人都很厉害。
这就是南方。北方的家族也有不少兄弟进士，比如说陕西蓝田的吕家，吕大忠、吕大钧、吕大防和吕大临，四个兄弟都非常厉害。这一科是吕大钧中的进士。还有就是洛阳的程家，程家两兄弟这就太有名了对吧，程颢、程颐两个兄弟。嘉祐二年这一年，程颢中了进士，很可惜程颐没有中。但是他没有中反而大彻大悟，所以程颐从此不考了，干脆走上了另外一条路，后来也成为一代理学大师。所以程颐、程颢这两个兄弟，他们的命运关键点也是在这一年。我顺便说一句，刚才我们讲的张载，张载和程颐、程颢什么关系？张载是他们俩的表叔，所以也是同宗同族，拉拉拽拽的亲戚关系。
你看没看出来，这考场如战场，也是打仗亲兄弟，上阵父子兵。说白了，科举成绩它不仅是个人奋斗的结果，刚才我举那么多例子，你应该明白，它其实是一个人际网络现象。一个地方的地域风气，或者是一个家族的长期积累，都会让身在这个网络中的人受益。你哥哥考得中，你当弟弟的你的机会就是大。台湾历史学家王森有一本小书，叫《天才为何成群地来》，讲的就是这个现象。这个现象可不只是中国，全世界各地都这样。这书里面提到了一个细节，有一个很著名的英国思想家，叫以赛亚·柏林。有人说如果有一天，人类要派一个最有智慧的人去跟外星人谈话，就是这个以赛亚·柏林，说明他学问很大。但是你以为这个以赛亚·柏林，天天就是在书房里青灯黄卷这么读书吗？不是，人家天天在社交，玩得花着呢。有一本以赛亚·柏林的传记就说，说当时英国人有人担心的，说他这么频繁地社交，会不会影响他做学问？不会的。实际上经常和他人碰撞，经常社交，那才是新思想诞生的方法，那才是一个思想家该有的活法。
我再给你举个例子，你看20世纪初的维也纳，你数数有多少世界级的大牛人都聚集在这个城市维也纳。我给你算，你看，哲学家有维特根斯坦，文学家有茨威格和卡夫卡，科学家有爱因斯坦和薛定谔，心理学家有弗洛伊德和阿德勒，经济学家有米塞斯和哈耶克，还押韵对吧。还有搞政治的人也都聚在这儿，比如说斯大林、托洛茨基、铁托，别忘了还有希特勒，1913年这一年同时都在维也纳。另外还有一大堆什么著名的画家、艺术家，咱都不一个个数。你想当时的维也纳才多点大？总共才200万人，相当于今天中国的一个地级市，还不是很大的地级市。维也纳当时的核心区也就那几条街。但是不要小看这样的维也纳，来自欧洲各地的人，在街边的咖啡馆里，在几个关键人物，比如说米塞斯家的客厅里面，随时随地都在进行大量的自由的交流和对话。
对，人类文明史上经常会出现这样的景象，就是在一个稳定的、交流密切的人际社会网络中，一个大牛人，往往会带出一大串大牛人。通常我们会觉得什么叫牛人？他是一个个体现象对吧？就这么一个人，他牛嘛，他智商高嘛，要么知识多嘛对吧。但其实还有一种说法，说人的智力到底储存在哪儿？你以为储存在大脑里面吗？不是。储存智力的地方不只是个人的大脑，更重要的是在社会关系的网络中。这就解释了为什么出大牛一出出一大串，而且互相之间牵牵绊绊，都有各种各样的关系。1913年的维也纳和1057年的大宋开封城，之所以天才能够成群地来，这个底层原理其实是一样的。
你想大宋朝开国将近一百年了，公元960年建的国，到现在可不就一百年了嘛。一百年的和平，让民间社会的网络持续发育，是越来越有创造力。一百年的制度建设，让科举这条上升之路，也越来越有吸引力。所以这些力量长期酝酿，到了这一年终于是开花结果，所以才有嘉祐二年的科举奇迹。
但是说到这儿，下一个问题又来了，就人才的积累固然重要，但是他早不来迟不来，为什么非要选择在1057年，嘉祐二年这一年来一个总爆发呢？这也需要一个解释。
请问嘉祐二年这一次人才大爆炸的导火索是什么？其实就是欧阳修。他是嘉祐二年这场科举的主考官。但是请注意，欧阳修并不是因为欣赏其中这些具体的人，张三不错，李四可以，我喜欢，我把他们挑出来中进士，不是这样的。我们以前的节目其实就介绍过，到了宋朝这个时候，科举制度非常严密和发达，有像锁院、糊名、誉录等等一系列黑科技。这些科技的目标是啥？就是防着你主考官，挑自己喜欢的人来中进士。所以这个时候的主考官，他只能通过卷面文章，来间接地判断那个人的水平，和今天的高考其实差不多了。
欧阳修之所以很牛，就是因为他这次当主考官，他带来了一个全新的文章判断标准，用这个标准一衡量，识别出了一批人才。你想当时像苏辙，他中进士的时候，在欧阳修手里这一次，还不到20岁。欧阳修就用这个标准，就能把他识别出来，果然后来苏辙很牛，就成了宰辅级别的高官。所以这批人是这么出来的。
好了，下一个问题来了，那欧阳修到底带来了什么样的判断标准？这么神奇呢？这么能够识别人才呢？这个标准很简单，用我们今天话来说就五个字，叫写作文的时候，有话请直说，不要虚头巴脑，不要酸文假醋，有话吗？有话直说。有的人应该听出来了，对，这就是我们在上中学的时候知道的那个词，叫古文运动。但是请注意，古文运动这个词，古人是不知道的，它是现代人胡适发明的，是事后总结的，然后安到韩愈、柳宗元、欧阳修这些人头上的。当事人韩愈、柳宗元、欧阳修，并不知道自己在搞运动，他们只知道自己提倡要写标准的古文。
这场运动其实持续的时间还挺长的，从唐朝到宋朝二百多年吧。韩愈和欧阳修其实是一伙的，因为他们身上有两个共同点。第一个共同点就是都对现状不满，看不上各自所处时代的文风，就是你们这些人写得都叫个甚对吧。韩愈、柳宗元这是唐朝人，他是反对当时的骈文，凡是写文章，总得四六对偶对仗，这跟个绣花似的，整篇看下来好像啥也没写，但是形式很漂亮。他们就火了，说写文章有话直说不行吗？搞什么四六押韵对仗。
到了欧阳修这个时候，这二百年后了，其实是调转枪头，向另外一个方向开炮。欧阳修反对的不是骈文，而是另外一种散文，奇绝险怪的散文。散文也可以搞形式主义的。欧阳修自己举例子，他说你看这个词儿，这是人话吗？什么这个文章写的“狼子豹孙，林林逐逐”，你要说啥？啥意思？还有什么“周公吐哺，操戈待旦，傅说负版筑，来筑太平之基”。我的个天呐，其实这些词都能解释，但是我今天也懒得跟你解释，因为没有一句人话，这说得都是什么鬼？有话就不能好好说吗？这跟今天很多研究生导师一样，看学生的论文，气得半夜心脏病都要犯了。所以从韩愈到欧阳修，犯的都是这个病，看不上这帮文章。
他们的第二个共同点，就是这种病怎么治呢？他们开出的药方是一致的，就是写文章不要搞什么押韵对仗，用那么多生僻的典故，不要那些花里胡哨的形式，咱就回到初心行吗？咱都是士大夫对吧，咱回到孔子、孟子、司马迁的时代，老老实实地像《论语》、《孟子》、《左传》、《史记》，老老实实地写那种典雅的散文。
我不知道说到这儿，你会不会觉得奇怪，就是是啊，这个韩愈、柳宗元、欧阳修，这些主张很正常，就写文章就有话直说对吧。写文章的目的是传播，写得明白易懂，文章才传播得远嘛。对，你看那个明代有一个大文豪，叫袁宗道，他就说了这么一通理儿。他说你想写文章，是因为心里有点事要往外说，你是用自己的口舌代替自己的心把话说出来，这本来就打折了对吧。而文章又是代替口舌说话，这就再次打折了。所以写一篇文章，要想把意思表达得好，把心里那点话掏出来很难的。所以孔子有一个话，说写文章的要求就是俩字，就是“辞达”，这是《论语》里的原话，“辞达而已”。就是能把心里话说出来说准确，就很好很好了。
奇怪为什么总有人要把文章写得让人看不懂呢？你写文章不就是让人懂的嘛。而且一个不留神，大家就很自觉地就往那边滑，把文章写得越来越形式化，越来越让人看不懂。我举个例子，比如说写骈文四六句，这是从汉代就开始有的一种文体，到了南北朝的时候就比较成熟，到了唐代的时候发展到什么程度？别说朝廷正式的文章要写骈文，就是法官给小民断案子，小民是不识字的，断案子写那个判词也得用骈文。
比如说白居易，白居易就是这方面的一高手。白居易就断过一个案子，他当地方官的时候，就有一妇女在家骂自己家的狗，骂狗。她丈夫就不干，说你骂狗就骂狗，你当着我妈骂狗什么意思？你是不是指桑骂槐？所以非要把这个老婆给休了。就这么个案子，一听就知道典型的民间纠纷。但是白居易写判词的时候，也用的是骈文。我抄出来了我念给你听听，念两句，说“虽怡声而是味，我则有尤；若失口而不容人，谁无过。虽敬君长之母，宜还王吉之妻”。我不给你解释了，反正这一段里面好几个典故。请问你听得懂是啥意思不？您都听不懂，当时唐朝那些不识字的老百姓，有这么个家庭纠纷，求大老爷给断案子，最后断成这样，你说他咋搞得懂对吧。
我为什么挑白居易来举例子？白居易是什么人？写诗以浅白著称嘛。不是有个故事嘛，号称他每次写诗，写完了还念给老太太听，老太太听不懂，他还得回去改。就这么个人，当地方官断案子，他也得搞这一套，也得写骈文。就这么个风气，一直流行到明朝和清朝。你要去读明清的一些小说，比如说“三言二拍”，还有《聊斋志异》，你稍稍留心一点的话，就会发现那些故事里面，经常点缀着一些地方官的，比如县大老爷的骈文判决书。这就是从唐朝留下来的这个传统。
所以你看这事就挺奇怪的是吧？本来应该正常说话，它怎么就滑着滑着，就滑到这个让人看不懂，从散文就滑到骈文。而且这也不用搞什么“骈文运动”，不用搞改革自然就滑过去了。可是相反让大家回归初心，说直话直说，反而要像刚才我们举的例子，韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡这些人，搞上二百多年的古文运动，才能把这个风气生生地给扳过来。你说这是为啥？滑过去很容易，搞回来非常难。
其实这很正常，就是我们其实对于文章这个东西的作用，理解有点狭窄。我们一般都觉得文章那不就是传播信息嘛。不，文章有另外一个用处，它是特定阶层的社交货币。我就写出来不是要告诉你啥，我就是写出来给你看，让你觉得我牛。你就想我举个例子，当年29岁的王勃路过南昌，写那个《滕王阁序》，那真是有什么话要说吗？并没有。你看开头那几句，什么“豫章故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐”，有什么信息量吗？没有。就是这四句往这一摆，看见没？是不是有气象？是不是显学问？是不是把宴席上所有的人吓一跳？你们必须得拍着胸脯摸着良心说，这个王勃真有才。这我就达到目的，这就是我写文章的目的。
那好，怎么显得自己有才呢？那当然就要写别人写不出来的句子，从熟悉往陌生那个方面去推，这才显得出我才子手段。什么是别人写不出来的呢？当然是什么用典丰富、用典生僻、对仗精巧的句子。所以顺着这条路子，才子王勃才能写出千古名篇。但是你要知道，绝大多数写文章的人，是没有这样的才气的，他也往这条路上滑，也在这条路上卷，最后就肯定写出了大量的不知所云的烂文章。而看见这些烂文章，到了韩愈、柳宗元的手里，那就真得是直撒嘴。这就是古文运动的原因，文章本身的社交属性带来的。
这个现象其实在文学史上一直存在。比如说我记得林语堂在《苏东坡传》里面，就说了这么一段话，说古人为什么写文章写诗词爱用典故呢？有用处。因为读者看到作者用典故，一看这个典故我懂，我不仅要佩服你会用这个典故，我还佩服我自己，我自己居然能读懂。所以不仅佩服对方，而且沾沾自喜。所以你看，这是作者和读者的合谋，大家都愿意写旁人第三人看不懂的东西。是的，我写文章不一定是写给所有人看的，在小圈层内部，尤其是精英圈层内部，有一小部分人看得懂，知道我是高手，这就够啦。
对，文学史上绝大部分文字，它不是要传达什么具体的信息，它都是在一个小圈子里的互相展示、互相欣赏，说白了就是构造鄙视链的游戏，我们互相懂，你们外人都看不懂。这还不用说古人，我们观察自己的身边不也一样吗？一个小圈子对吧，时间长了，比如说互联网圈子，它自然就演化出各种各样的“黑话”，比如要闭个环什么的，外人就是听不懂，对外人听不懂那就是乐趣本身。你看小圈子里的游戏就这样，大家玩得个不亦乐乎，没谁觉得有什么问题。但是人群当中就有像韩愈、柳宗元、欧阳修这样的人，他们有能力回归初心，有能力抽身出来看问题，他们眼里不容沙子，他们说这不对，写文章难道是为了抖机灵吗？难道是为了写别人看不懂的东西吓唬人吗？
不是咱是谁，咱是儒家士大夫，咱接的是孔子的道统，咱得文以载道。咱们磨了墨写了字，文章里面总得真说点什么吧，总得把这个理儿说明白，那些形式主义没有用嘛。你看古文运动，这么伟大的运动，说到底层就这么点事儿。
很多时候就是这样，就是一个小圈子里的游戏。它时间一长，外人都知道这伙人极其荒谬，但是圈子里的人自己不知道的，反而洋洋自得，我能搞出这个东西你说好不好。对，这个时候就需要像韩愈柳宗元这样的杰出人士，他们有能力回归初心，有格局能冷眼旁观，在人群当中就像那个小孩那样，把那一嗓子话喊出来，说皇帝没有穿衣服，很荒谬。
我今天带来了一本书，这是刘宁教授的《同道中国》，这是研究韩愈古文思想的专著。这本书给了我很大启发，就是我突然明白了，所谓古文运动，它不是个文学史现象，这是一个思想史现象。说白了就是韩愈这一代人，天天喊复古，他是为了复古吗？不是的。所有的复古，本质上都是因为出现了新东西。原始儒学，流传到了韩愈这一代人的时候，是变成了新东西。
你看在孔子时代的时候，儒学它只是诸子百家当中的一派，只是一种学问。在汉代儒学它只是一种社会规范，大家你应该怎样，独尊儒术它是一种术。到了唐宋时代，也就是我们今天提到的唐宋八大家这些人登场的时候，儒学就不再是一种外在的学说，一种主张，一种社会规范。不，它内化了，它成了一种绝对的内在的普遍的，只要你是一个士大夫，变成了一个精神价值。我可以说得再明确一点，它变成了一种全新的人格，也就是我们通常讲的什么儒家士大夫，也就是后来宋朝那句很著名的话，叫皇帝与士大夫共治天下的那个士大夫人格。到这个时候，它终于打造完成了。用这本书里的话来说，这是对儒家道德的践行，它不再受人情世事所左右，而是成为士君子自我实现的内在追求，成为人之为人的绝对意义的体现，内化了。
你看看，这就是我们《文明之旅》节目，我们顺着时间线一年一年往前走的好处，对吧？我们不会被一些名词标签遮住眼睛，我们顺着时间的河流往下漂流，我们就能够敏锐地感知到，有些词正在变化。比如同样是儒家，先秦的时候，西汉的时候，和唐宋的时候，它是一个概念吗？什么复古，韩愈讲的复古和孔子讲的复古，它是一个概念吗？不会的。我们顺着时间往下漂，就能够敏锐地感知到很多概念的细微变化。
好了，这一段我们讲的是古文运动，我们简单总结一下。第一，为什么韩愈欧阳修这些人，他们觉得到了这个时代，我们有一些重要的话我真的要讲，而且我不再满足于语言的形式游戏，为什么？因为他们突然变成了一种新人，他们要“文以载道”。第二，为什么欧阳修这些人觉得这些话要讲的话，我的文字写出来就应该是那种更明白晓畅的语言？因为这个时候士大夫的对话对象，他不再是小圈子里的人，不是写给你们看的，他们是要传扬道统，他是对天下对万世在讲话。是先有了新时代，然后有了新人格新思想，最后才表达为这种新文风。第三，也是最后，为什么这种新文风来作为进选进士的标准，才带来了嘉祐二年的人才大喷发？因为在这种新标准下，那些早就做好准备的新时代的士大夫，他更容易脱颖而出。
分析到了这儿，其实我们获得了一个比较开阔的视角。从这个视角看过去，嘉祐二年这一次人才大爆发，它的本质到底是什么？难道只是科举史上的一段佳话，或者是当时几个大家族家里有喜事，儿郎们中了进士了？没有这么微观。从宏观上看，它标志着中华文明进入了一个新阶段，或者说意味着一种新的人格模式终于成熟了。这些人格终于迎来了一个群体，一股澎湃的洪流厚积薄发了。
好，刚才我们提到了这个词：新人格模式。那应该给它叫什么名字呢？刚才我们用的词叫新一代士大夫，但是我们心知肚明，凡事如果我们只会用什么新旧这种词来形容，往往就是因为我们还不太说得清楚它到底是啥。其实中华文明早就为这种人格模型准备好了一个词，这个词就是君子。对，君子小人的那个“君子”。
余秋雨有一本书叫《君子之道》，这本书给我启发特别大，因为它开头就问了一个特别不好回答的问题，它问，就是一个文明的终极成果是什么？对吧，热热闹闹的一个文明，延续了几千年，成果到底是什么呢？请注意，它问的是终极成果，就是最终的那个东西是啥？是文学？是建筑？是艺术？是技术？是那一堆大家？是那一堆著作？好像都不是，对吧？你就想我们中华文明，任何一个人，任何一本书，任何一个建筑，任何一个艺术品，它都没有办法代表全部中华文明，所以它都不是那个叫最终成果。
所以一个文明的最终成果是什么？余秋雨在这本书里给了一个我觉得很新颖的答案，他说一个文明的终极成果是它的“集体人格”。说白了，一个文明演化了几千年，最终不过就是锻造出来了一种理想的人的活法，这就是所谓“集体人格”。这本书里面有一句话，我觉得说得非常精彩：任何文化都是前人对后代的遗嘱。你看这个定义很巧，任何文化都是前人对后代的遗嘱，最好的遗嘱莫过于理想的预示。对，一个文化，它本质上不是它过去创造了什么东西，而是它最终凝结成了一种期待，它对生活在这个文化里的所有人的一种承诺，一种叮嘱。文化对所有的人说，说我的子孙们，你们未来要努力成为这样的人，这样的活法，这就是所谓的集体人格。
比如说英国人，所有英国人都会觉得我们的子孙应该成为绅士，这叫“绅士人格”。美国人的什么“牛仔人格”，日本人的“武士人格”等等。那请问我们中华文化的最终成果是什么？对，就是这本书封面上的这俩字：“君子”人格。这是我们中华文明对每个中国人的叮嘱：你要做个君子。
今天我们既然谈到了这个话题，那好，本期节目最后这点时间，我们就一起来琢磨一下中国人嘴里经常说的“君子”这个词，它到底是什么意思。我觉得借用孔子说的三句话，基本就能把君子这个词的内涵说清楚。
第一句话：君子怀德。这句话见于《论语》，其实在原文里面还有后半句，上联君子怀德，下联小人怀土。这句话我在《文明之旅》公元1044年，就是讲范仲淹那期节目里提到过，我在这儿再重复一下。就是你有没有觉得奇怪，上联叫怀德，道德的“德”，下联叫怀土，土气的“土”，这“德”和“土”它怎么还对立呢，对吧？有道德那反面就是没道德，怎么跟土气有关呢？宋代的大儒朱熹是这么解释的，很开脑洞的。他说什么叫“土”？“土”就是环境，就是指一个人深度地受到他所处的具体环境的影响，这就叫“怀土”。你就像一株植物一样，扎根在你的土壤中，土壤什么样你就什么样，土壤有变化你就随之而变，这就叫小人。听着很纳闷对吧，怎么这么定义小人呢？
那好，什么叫“怀德”？它是“怀土”的反义词，它不随着土壤和环境而变。“德”是一种抽象的，超越的，恒定的品质。所谓“德”，对就是对，错就是错，不能看情况，不能随风倒，不能和稀泥，这才叫“君子”。所以你看这上下文对立起来一看，所谓“小人怀土”就是凡事你看情况，看背景，看条件。什么叫“君子怀德”呢？就是不看情况，我只认终极原则，这就叫“君子”。
比如说我们从小就受教育对吧，不能拿不属于自己的东西，这事就是绝对的道德律令。跟这个东西好不好，这个时候我是不是需要它，这个东西的主人是好人还是坏人，没关系的，是别人的东西就不能拿，这是绝对的道德律令。遵守这种道德的绝对性的人，才叫君子。
这么一想好像也对，但是实际的执行过程中很难做到。我举个例子，有一个说法叫中国人的四大宽容，四句话叫：大过年的，来都来了，人都死了，都不容易。这四句话，中国人的四大宽容，这其实就是在强调环境变了你不能坚持原则，对吧？虽然你坚持的原则很有道理，但是你看，大过年的你就别跟他吵了，你来都来了就忍着恶心干完算了，他人都死了你就别跟他一般见识了，都不容易你就不能让着他点儿吗？这种话我们在生活中是不是经常听到？对，这就是让我们不做君子的一种诱惑。这种所谓“四大宽容”，你可千万别让孔子他老人家听见，你要是让他老人家听见，他就会说这就叫小人怀土，这就是根据具体情况当变色龙，这个行为不君子。
我举例子，比如说一个人有钱，他就提倡自由竞争，大家凭本事。他要是没钱，他就提倡把富人的钱都分了，我们要公平。你看这就是根据环境而变，对吧？一个人有城市户口，他就提倡不要随便让乡下人进城，抢我们的福利。他要是没有城市户口，他就呼吁放开户籍管制，大家都得公平。你看他具体的主张可能都有道理，都没有错的，都有他背后正当的理由，但是我们仍然不能说这种人是君子。为啥？因为他的视野，他的主张，都是他当前的处境决定的，他遵循的不是一个超越的道德原则，不是恒定的东西。所以这样的人就是缺乏原则的人，甚至是一个缺乏原则的老好人。在孔子的世界里，这就是最糟糕的人，甚至比小人还糟糕。他甚至给这种人起了个名字，就叫乡愿。孔子在旁边批弹幕加批注，说乡愿德之贼也，最糟糕。对，这就是君子的第一个特征：君子怀德，说的是道德原则的绝对性和超越性，对就是对，错就是错，别和稀泥，这是君子的第一个特征。
第二个特征呢，我们也可以借用孔子的一句话来概括，叫君子之德风。你看也很费解，但是你去看《论语》的原文，它还有后半句，也是个对联，叫小人之德草。什么意思？解释一下，就是君子你得跟风一样，风就是刮来刮去，你得影响别人。相反呢，如果人像草，就是风往哪边吹我就向哪边倒，不好意思，您就不够“君子”，或者说您就是个小人。所以你看，君子和小人中间这个分界线在哪儿？不是道德水平的高低，是对世界有没有主动的影响。
我举例子，比如说你家附近的工地夜里还在施工，是不耽误你睡觉，你睡眠很好，但是请问这种情况，你会不会为了公共利益去打个电话投诉这家工地呢？你在公园里走路，有个人遛狗不牵绳，你是不怕狗，请问你会不会上前跟他说公共场合遛狗你得牵绳？你会不会管这种闲事呢？再比如你有一个下属犯了一个错，请问你是心一软，说都不容易，小孩犯点错算了，还是说你过来我来帮你复个盘，我们来讨论一下，这种问题下次你本着为自己的成长，你怎么能不犯这种错？再比如说，你跟同事约着一起去吃饭，你是说大家吃什么我就跟上，我随便，还是主动提出附近哪儿我知道有一家不错的餐厅，我建议大家去试试？你看我刚才举的例子都是小事，没有什么大是大非的事，但是你发现没有当中的区别？只要你是在主动地影响世界和他人，你就是风，你就是这个世界的君子，你决定了很多事情的走向。
按照这个标准，有的时候，其实都不需要你干什么或者说什么，你只要在大脑中有一个主动去影响世界和他人的念头，一个想法，你都可以把自己变成君子。我给你举个例子，什么叫一个念头你就是君子？有一个老人家他是学经济学的，他就跟我讲，他说我在菜市场讨价还价，如果我只是为了买菜少花点钱，那这个行为就无所谓君子。但是我讨价还价的时候，我心里想的是，不仅仅是我今天在这个菜摊上省了一块钱，而是我去主动校正商品的价格，让它回归它的本质，让其他跟着我买菜的年轻人也能享受到这个利益。哪怕这个校正是非常小的，这也是作为一个经济学家我的本职工作。你看这就是影响世界，他就刮了一个小小的微风，把这个菜价校正了一块钱。当这个念头升起来的时候，他这个讨价还价的行为非常君子。这就是君子人格的第二个特征：主动性，主动对世界输出秩序。
我说到这儿你应该感受到了，当个君子不容易，但是我们在生活中非常知道，在公园里阻止别人狗不牵绳的人，这种行为就是很君子，我们每个中国人，我们心里都清楚。这是第二个特征。
还有第三个特征，还是孔子的一句话，四个字叫君子不器。“器”就是器具的那个器，意思很简洁很好懂，“君子不器”就是君子不是任何器具。请问什么是器具？就是人类为了特定目的而制造出来的东西，对吧？一个勺，一个杯子，一把壶，还是一个汽车，一旦造出来它的功能就不变化了，功能就定型了。可是君子不器，孔夫子说的，我们当君子的人可不能这样。我们君子是一个全然的人，我们不是为了任何特定目的而生出来的，作为一个人生是浑然一体的，我们不要被任何标签所绑架，我们要随时随地地保留自我成长的可能性。作为一个君子，我的人生目标不会是别的，我就是为了成为一个更好的人。用我们的话来说，叫用自我的力量生成下一个自我，我们每一天都要活出新水平，这叫君子。
你会说听着挺好对吧，这是我们应该活的理想，其实没那么简单。“君子不器”这件事情曾经被深深质疑过，很多人觉得这就是儒家的缺陷。比如今天我又带来了一本书，今天这节目有点掉书袋，这本书叫《儒教中国及其现代命运》，它的作者是美国历史学家列文森，这是上个世纪60年代时候的一本名著，研究中国的名著。这本书就认为，儒家思想之所以没有办法适应现代化社会，其中一个重要的原因就是刚才我说的这四个字：君子不器。为啥？因为只要你中国人自以为是个君子，你就会拒绝被标签化，拒绝老老实实地充当工具。这说的不好听一点就是什么？业余，对吧？你想一个儒家士大夫，他身份好多元，他既是行政官员又是诗人，又可能是画家，还可能是个学者，请问你到底是搞哪样，对吧？
今天我们说的是1057年，下一年公元1058年，我们会讲到大词人柳永。柳永的那个故事大家都知道，皇帝都说了我这儿不需要你，我不要你的，你且去填词。柳永也确实一度是靠为青楼里的小姐姐填词养活自己的。但是你想柳永他会觉得自己是什么专业词作家吗？不是的，他还是自以为是个士大夫，他是一个全然的人，他不是任何职业。还有像书法上的四大家：苏黄米蔡，对吧？苏轼，黄庭坚，米芾和蔡襄，这四个人什么职业？官员。里面没有一个人会认为自己是专业书法家的。在列文森看来这叫什么？这叫业余，这跟现代化不相容的。你想现代工业嘛，要求的就是专业化，标准化和功利精神。您可不能只是个人，你还得是一个社会分工的岗位上的螺丝钉，要不然现代化怎么用？说白了，您可不能“不器”，您得是个“器”，你得能说得清楚自己的功能。您都大学毕业了，还说不清楚自己是干嘛的，你是个医生律师还是公务员呢？你得说清楚吧。
列文森在这书里有一句话，看得我气不打一处来，他说：曾经被传统主义者和古典主义者视为珍宝的一切，这就说咱中国的士大夫，在生活在一个科学和革命的新世界中的新青年看来，这说他自个儿，似乎大部分都成了矫揉造作的东西。说咱士大夫君子不器矫揉造作。那他说得对不对呢？此一时彼一时。列文森是1969年去世的，你想那是什么时候？那个时候工业化正在席卷全球，他这么想很正常。工业化要求的可不就是每个人要分工吗？但是你再看看今天对吧，人工智能AI革命就在眼前，越是那种专业化标准化，越是说得清楚自己在干什么的工作，其实就越危险，对吧？很可能一夜之间就被AI替代了。整个时代都在逼我们思考一个问题，就是你作为一个完整的全然的人，请注意是人，不是任何器具任何零件，你的价值在哪里？你作为一个人生，你主动跨界改变的空间又在哪里？你光懂技术不懂产品，光懂产品不懂市场，你很可能都很难适应一个新时代。你看风水轮流转对吧，“君子不器”这句话，我们今天看来反而觉得这简直是人生道路上的明灯，对我们走什么样的人生道路是有当代意义的。
好了，刚才我们是借用孔子在《论语》里面讲的三句话，我们重复一下：君子怀德，君子之德风，和君子不器。这三句话来理解什么是君子。其实换成我们今天的语言，就是说一个人要有道德立场的超越性，要有改变世界的主动性，要有随时生成全新自我的成长性，您就是个君子。
你看这些话不是我们现在把它拟出来的，这是2500年前孔子就说出来的。2500年来，中国人对于什么是君子这个基本共识，你看没变化对吧？每一代人虽然都在往前创新，都在努力活成新的状态，但是都在用自己的实践不断地扩充“君子”这个词的内涵，而它基本内涵的稳定性一直在。你意识到没有，就是一件很奇妙的事情在发生，就是一个普普通通的中国人，他可能没有读过儒家经典，甚至没有受过什么教育，但是一个普通的中国人，他只靠朴素的道德直觉，他就能非常清晰地分辨这个行为很君子，那个行为不怎么君子，什么才是一个受到我们文明首肯的理想的中国人的活法。而且我们得有这个自信，子孙后代他们的标准和我们今天的标准不会有太大的区别。你看这就是一个文明的核心力量。
文明的力量不是在过去创造过什么，我们祖先那些文集，那些建筑物，那些艺术品，不是那些东西。文明的力量不是过去创造过什么，而是它对未来的人有什么样的期许。这种期许都不用到书本上去查，这个文明当中每个人都能清晰判断，也能稳定传承。
今天我们是从公元1057年嘉祐二年的科举考试讲起的。离近了看，这不过是一群优秀的人脱颖而出的故事。而离远了看，这是中华文明又一次自我更新，又一次筛选出来了一些人，给这些人在历史舞台上表演的机会。同时我们的中华文明用“君子”这两个字对他们寄予期待。什么苏轼苏辙，吕惠卿章曾布，程颐程颢张载，他们的时代很快就要开始，让我们屏息以待。好，我们下一年公元1058年再见。
下面是本期感谢。我要感谢湖北荆门线下看片团，他们每期都会换不同的地方去看我们《文明之旅》，让更多的人加入到活动中。比如说公元1036年我讲敦煌的这一期，他们是在圣境山脚下的颐兰书院伴着春风看完的。书院的主理人还拿出了敦煌壁画的拓板，让大家体验拓印“敦煌飞天”。看完敦煌，带走拓印回家装裱起来，也帮我们把节目留在参与的同学心中。谢谢你们。
特别感谢网易《逆水寒》为我们提供的宋朝美学独家计算机图形技术支持。《逆水寒》最近又整活儿了，他们玩起了跨界混搭，推出了一个新功能叫做“剧组站”。啥意思呢？就是它能在游戏里让你刷视频。用这个功能可以看到其他玩家做的有趣的动作视频，录制的语音，甚至还有很多大神玩家上传的酷炫运镜。你看玩一款游戏，居然可以体验这样的双重快乐，有意思吧？《逆水寒》说了，他们愿意努力为玩家在游戏体验上设计更多惊喜。有这么贴心的制作团队，还不快来《逆水寒》里亲自体验一下？
还要感谢我们节目的另外一位赞助商，精心打造的人工智能AI产品Get笔记。这回Get笔记带着新惊喜来了，叫做知识广场。我们的知识库可以分享啦！过去Get笔记里面的知识库就像是一个私人藏书阁，知识价值被锁在自己这个小圈子里。现在有了知识广场，你就可以把自己的知识库分享到知识广场中，让更多的人可以看到，可以学习到。如果你还没有建立自己的知识库，也可以先来知识广场中看看。在这里你可以搜索学习各个领域的精华内容，像历史、化学、医学影像、亲子育儿等等，你可以随意搜索学习，还能在大神的知识库里提问。这就好像为你配置了一个可以随身携带的知识博物馆，随时随地可以查阅，不只是自己的笔记，别人的笔记居然也可以。如果你还没有开始使用Get笔记，我建议你千万不要等，这个时代就这么快，就这么先进的工具，难道不应该赶紧用起来吗？
本期节目的最后，我想致敬1057年中了进士的宋代大儒张载。你肯定知道他的横渠四句对吧？为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。你看君子是什么样的人？就是这种和天地万世对话的大写的人。我还想给你读一小段张载的《西铭》，这本来是张载文章里的一个小段落，他自己很满意，就把它抄出来贴在自己开办的学堂的西墙上，所以叫《西铭》。我就读开头一段：乾称父，坤称母，予兹藐为乃混然中处。故天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。民吾同胞，物吾与也。尤其是最后这两句：民胞物与，这个成语就从这两句话来的。意思就是全天下所有的人都是我的同胞，全天下所有的物都和我同在。这就是君子的精神高度。你看这也是1000年前一个君子对自己的精神期待。致敬所有和张载一样以君子自我要求的人。