你好这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1015年，宋真宗大中祥符八年，辽圣宗开泰四年。
这一年大宋朝还是沿着原来的轨迹往前滑，没办法，大中祥符就这么个年号，就这么个时代，就是在人间的上面要架设一层神仙，在老赵家的皇权上面再刷上一层神权的色彩。
这些神神鬼鬼的事有没有用不好说，但真宗皇帝自己确实是玩得不亦乐乎。你看前一年那个巨大的道观玉清昭应宫建成了，所以从今年元旦开始，那什么大型的国家级的祭祀仪式，尽开来办，放开来搞，有了活动场所。
你看得出来真宗皇帝是真高兴，一开年就是大手笔，首先大赦天下，牢里的人但凡能放的全给我放了。还把什么沿黄河、长江、淮河以及整个江南地区遭遇水灾的民田，今年的税收皇帝做主全部免掉。你就说他有多高兴吧。
这一年在正史记载的那些大事之外，还有两件当时看来是很小很小的人间悲欢，我觉得值得告诉你。
先说悲的这一件，大词人柳永，就是那个写出来“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的柳永，这一年参加科举考试，但是没考取进士。这不是他第一次考了，现在他已经31了。所以后来就留下这么一个著名的文坛传说，有人向皇帝推荐柳永，说这个人可有才了。但是倒霉在哪呢？就是这个柳永太有才了，他名气也太大了，而且写的都是那种艳词，皇帝知道他。所以当时皇帝就随口说了一句，说他那算了，让他去填词得了，且去填词。
就这么一句话就把柳永给耽误了，他真正中进士要等到20年之后，而且要更名改姓，他现在叫柳三变，将来改名叫柳永。皇帝不认得他了，他才中了进士，而那一年他已经51岁。
这是一悲，在科举时代这是常见的人间悲欢。但是科举就是这样，有悲就有喜。这一年有一件大喜事，什么呀？这一年范仲淹，这几期我们经常提到他，写《岳阳楼记》，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的范仲淹，今年中进士了，时年26岁。
这当然是范仲淹人生中的一大步，但同时也标志着大宋朝下一代的士大夫成长起来了，开始登场了。
我顺便说一下，在宋仁宗一朝的几个重臣，这一年都已经长成了，有的已经成了翩翩少年。我给你点算一下，比如说后来的名相韩琦、名将狄青，这两个人是同龄人，今年多大？7岁了。欧阳修，一代文宗，今年8岁了。文彦博，就是对皇帝喊出那句名言，说你皇帝是和我们士大夫共治天下，不是和老百姓共治天下的那个文彦博，今年9岁了。富弼，名相，今年11岁了。还有那个我们中国人都知道的包拯，包公包青天包黑子，今年16了。
你看要不了多久，大宋朝政坛上的华彩也好，风波也好，都是由这么下一代士大夫来创造的。
但是先别着急，老一代的名臣，我们现在说的是1015年，这个时候老一代的名臣还在舞台上做最后的表演。所以从这一集开始，未来连续几期节目，我们可能都要说到一批行将谢幕的老臣。
今天咱们说谁？著名的寇准。为什么今年要说他呢？你要是看过上一期节目的话，应该记得，去年真宗皇帝是一怒之下，把枢密院的几个长官全部撤职，走开，全部撤职，提拔了寇准当枢密使，也就是国家军事部门的首脑。
寇准在他一生当中，算是再一次又进入了权力核心。这是去年6月份的事，但是也就只过了10个月，到了这一年的4月份，他枢密使的官也就丢了，被皇帝外派到洛阳当河南知府。这是寇准一生中第四次被踢出了权力核心。而且这还不是最后一次，他后面还有第五次，那一次就更是了，叫高高跃起，重重摔下。而那次摔下来，寇准就再也没有机会东山再起了，直到他最后病死在雷州。雷州在哪？你看地图，和海南岛就是一海之隔，在那个时代也是临近天涯海角，他就病死在雷州。
那问题来了，你说寇准这么个人，他本事那么大，而且功劳也那么大，但是他的仕途为什么就这么不顺呢？
咱们就带着这个问题，一起穿越回公元1015年，大宋朝大中祥符八年。
这一期我们来说寇准。因为寇准实在太有名了，所以我们要先花一点时间，说说传说中的寇准和历史上真实的寇准之间的那个区别。
首先一点，传说中的寇准是个山西人，你应该有印象，所以叫寇老西儿嘛。其实不是，寇准是华州下邽人，就是今天的陕西渭南人，他是个老陕，不是个老西儿。
其次，寇准在我们印象中是个平民出身，其实不是。寇准的爸爸那是有名堂的，在五代时期中过状元，虽然五代兵荒马乱的，状元不怎么值钱，他父亲也没当过什么大官，但是有这么个爸爸，那寇准的出身也确实不是一般的平民可比，对吧？
再来，下面我说的这一条，你可能要大跌眼镜了。民间传说中的寇准形象什么样？是一个非常非常穷的官，穷到什么程度？反正我小时候听评书里面讲，说寇准在当县官的时候，那穷的官服上是补丁着补丁，乌纱帽的两个帽翅都没了，没钱换新的。手底下三班衙役发不出工资，什么张头王头只好摔出去，有的卖瓜子，有的捡粪来挣钱，有事才回衙门上班升堂。
说有一次上级来检查工作，想给老爷泡杯茶，没有茶叶怎么办呢？发现门上挂着一破草帽，在草帽上撕了一圈泡在茶壶里面，说您尝尝，这是我们当地特产，叫“圈儿茶”。
这印象特别深，这是传说中。那真实的寇准什么样呢？我们不看野史，我们就看正史里面的说法。《宋史》里面说寇准那叫少年富贵，喜欢豪奢，喜欢喝酒，喜欢在晚上大宴宾客。为什么说他豪奢呢？因为他们家居然不用油灯，他们家照明用什么？用蜡烛。客厅里用，厨房里用，连厕所里都用蜡烛。蜡烛在那个年代是奢侈品。
我这还有一个证据，就是很多年之后，司马光有一次教训自己的儿子，就写了一篇文章，说儿啊，你要勤俭持家，这是一篇很著名的文章。里面提到很多例子，那提到宋代的例子都是说，你看那谁，你张伯伯，你李叔叔，是怎么勤俭持家的，怎么简朴。唯独说到寇准，他说了这么一段话，司马光说的，说这个寇准当时就属他的生活最豪奢，但是没办法，寇准功劳大，大家也不说他不对。但是你看寇准家的家风就不好，子孙接着豪奢，接着败家，现在怎么样？寇准的子孙都很穷困呐。司马光的话。
那还有一点，和传说当中印象不太一样的，传说中的寇准都有一点喜剧色彩，给我们的印象就是他好像是一个很幽默的人。但是你去看史料，我在史料上读到的寇准，不仅没有什么幽默感，反而是一个做事有一点豪气的人。这个豪气有的时候就表现为果断，有的时候就表现为很粗鲁。
比如说我刚才不是提到他喜欢大宴宾客，那其中有一个保留节目，就是拼命给人灌酒，关起门来掐住脖子灌酒。真是灌得所有人都受不了，有人的老婆来公堂上大闹，说你不能再灌我们家老公了。就这么个性格的人。
好了，我知道说到这儿，你已经能把传说中的寇准和真实的寇准一分为二，完全划断。所以从此，看到什么寇准和杨家将的关系，什么寇准背靴，什么夜审潘洪，所有这些故事你心里都知道，这都是虚构的，咱们存而不论。
那真实的寇准什么样儿？下面我要给你讲一个你不太熟悉的寇准的故事。
这一年是公元1015年，寇准多大？54岁了，比我现在还要大几岁。在宋朝那个年代，54岁的人就是一个老人家了吧。但是要知道，这可不是寇准人生的底色，他这一辈子人生底色就俩字儿：少年。
为什么这么说？你要看他的出身。寇准是宋太宗太平兴国五年的进士，那一年距现在已经30多年了。那一年的进士都有谁？我们前面这些期《文明之旅》提到的那些名相，比如说圣相李沉、向敏中，还有现在正在当宰相的王旦，还有这位寇准，全部都是太平兴国五年的进士。
你说他同学多牛吧。那个时候同一年的进士，互相之间要称“同年”。对，在科举时代的官场上，有这么一份关系，这是非常近非常特殊的关系。实际上这么说，就是在道德上你们同年之间隐隐然都有一种互相提携的责任，就是不是兄弟，但是胜似兄弟，就这么个关系。
而在这一榜的进士里面，在所有的同年之间，寇准的角色又特殊，为什么？他年纪最小。你看中进士的时候，李沉是33，向敏中31，王旦比较年轻23，那寇准多大？中进士那一年他才19。风华正茂的少年郎。
当时同一榜进士当中，最最年轻的那一个进士，还有一个专属的名号，叫什么？叫“探花”。你可能会说不对，探花不是科举中的第三名吗？对吧？第一名状元，第二名榜眼，第三名探花。
那是北宋晚期之后的说法，到明清时候提探花那就是第三名。但是我们现在说的还是北宋初期，从唐代开始到北宋初期，探花指的是什么？就是一科进士当中最年轻的那一位。
你想一帮人都中了进士，派我们当中最年轻的那个小孩，出去采点花来庆祝一下，这叫探花郎。那上过大学的人都知道，在一个宿舍里面，如果大家关系处得不错的话，最年轻的那个小弟最受关照。在学校期间受关照，毕业之后还受关照，因为大家都觉得我是他大哥。对，寇准这辈子真就有点这个意思，同年当中他最小，其他几个年长的宰相像李沉、王旦，对他这一辈子都是明里暗里，或多或少有关照。
不仅如此，寇准我刚才说，他的人生底色就是少年二字，不管多大，他表现的都是像一个少年。谁还不喜欢个少年呢？包括皇帝。当时的皇帝是宋太宗，太宗皇帝就特别喜欢这个寇准。你看寇准中完进士之后，按照当时朝廷的步骤，他得先从县官干起，第一任县官在哪？在巴东县，就是今天湖北恩施的巴东县。你一听就知道，这个地方好像有点远，还有点穷。没关系，3年后就调回内地了，到河北邯郸的成安县当县官，这距离首都开封就很近很近了。
再过了两年，宋太宗就亲自出手，任命寇准进京当上了京官。又过四年，再次亲自出手提拔，成了枢密直学士。什么叫枢密直学士？说白了就是成了皇帝的参谋和顾问，直接在皇帝身边工作。又过了不到两年，再提拔成了枢密副使，这就不得了，这就是朝廷重臣了。那这个时候寇准多大呢？才30。
3年半之后再提拔，寇准当上了参知政事，国家的副宰相。这一年他才33岁。你看寇准这一路提拔，每一步很扎实，而且非常快。对，当官就是这样，只要你每一步不耽误，不用说过俩月就提拔，不用，三四年升一下，三四年升一下，这其实是非常理想的节奏。这一定是大领导亲自培养才有的节奏。
33岁的参知政事，副宰相，北宋一朝到这个时候为止，这是最最年轻的中央大员。你说寇准这个开局的形势有多好。
那你说这是寇准本人奋斗的结果吗？实在是这个人太能干太聪明的结果？还是有什么别的力量在背后助推呢？
这个地方我就要插一句话了，我们中国人有一种非常独特的思维方式，既是好事也是坏事，就是他特别相信自己的努力，而不太看其他的变量。这可能跟我们是一个农耕民族有关系，我们农民嘛，对吧？土地就在那，气候条件就在那，老天爷能给我们的灾害的频率和烈度，基本上我心里也都清楚，所以土地里能打多少粮食，全凭自己努力。所以我们中国的老农民就传下了这么一句话，我们到今天心里是非常相信的，叫种瓜得瓜，种豆得豆。
就是我的努力就是其中最重要的变量。你看今天很多家长训小孩，也是这么一句话，你这成绩考成这样，少看别人，你多在自己身上找原因。是不是只看自己的变量？
毫无疑问，这是我们中华文明的一个优势，我们是真勤奋，真努力，真舍得跟自己死磕。
但是这个思维方式也有一个问题，或者说有一个盲区，就是不太容易看到环境变量的作用。
我记得作家王小波曾经讲过这么一段话，他说你看过去农村里面推那种独轮车，那是非常难推的，推好了需要很高超的手艺。所以很多农村里的人就专心练习独轮车的推动技巧，技巧高到可以封神。封神之后自然有掌声，大家都佩服他，以至于这些人他们从来不考虑修路的问题，不考虑如果我有了好路，我其实不用推这么难推的独轮车。
你看这就是不太考虑环境变量，只考虑自己的努力。
好了，还是回到我们现在的话题，寇准这前半段的仕途这么顺利，是什么原因呢？寇准本人当然很优秀，这我们不否认。但是恐怕最重要的原因不是这个，而是宋太宗需要他这么顺利。
我再重复一遍，是因为宋太宗需要他这么顺利。说白了，不是寇准本人的那个独轮车推得好，而是太宗皇帝有意把他的路铺得更平。
这就是一个我们平时不太注意到的环境变量。过去我们很多人对皇帝这个角色的理解是失之于简单的。我们觉得皇帝也就是个人，你只不过运气好你坐在那，你是个人，你身上就应该充满人性的弱点，对吧？谗言顺耳你就相信，忠言逆耳你就恼火，遇到自己喜爱的人你就想提拔他，看到自己不喜欢的事就龙颜大怒。
很多人这么理解皇帝，但这么理解皇帝把皇帝看浅了。他要是真是这样，他不就是个小动物吗？只能对环境变量做应激反应。皇帝怎么可能这么简单？
其实皇帝当中不仅有非常杰出的人，尤其像我们现在要说的宋太宗，太宗那算半个开国皇帝，人中龙凤。更重要的是什么？皇帝的精神世界是由他现在的这个位置和角色决定的。皇帝是什么？是整个中国古代政治制度的“拱顶石”，那么大一个建筑靠它来稳定。他的位置就决定了，他要思考的维度是非常多的。
你想他得防范很多事儿吧？防范背叛和欺骗，防范大权旁落，防范结党营私。他还得平衡，平衡内忧外患，边疆内地，文臣武将，既要现在大权独揽，又要将来平稳过渡，既要考虑现在的眼前事，也要顾及将来的身后名，等等他都得平衡。
所以有一个词叫帝王之心，好像帝王之心深不可测。其实没有什么玄妙的，他那个深不可测就体现在哪？就是他要考虑事情的维度，比我们普通人要多得多得多得多。
所以如果我们是一个普通的朝中的大臣，我们往上一看皇帝，我们想的就是你看我多优秀，我考试成绩有多好，你看我现在有多努力，我说的哪句话挠到了皇帝的痒处，或者触到了他的痛处，我哪个表现让皇帝满意或者反感，所以皇帝是那么喜欢我，或者那么不喜欢我，对吧？我们从下往上看，看到的都是简单变量。
其实现实情况要复杂得多得多，那叫帝王之心。
我们就拿宋太宗和寇准这一对君臣的情况来举例子。寇准为什么被提拔得这么快？他确实很年轻，他也很能干很优秀，很招人喜欢。但是太宗皇帝这么刻意培养他，肯定不是出于我真是喜欢这个人，不是。帝王之心那一定是有更深的考虑的。
我们来简单分析几条。第一条你就看宋太宗这一辈子他在忙啥？他在位20年左右，他一直在做一件事情，就是大规模扩张科举。
这背后有很多原因的，其中最重要的一条，就是他要打造自己的班底。考中进士的举子在当时叫什么？天子门生。我就有了徒弟了，这都是我的人。
尤其是他北伐失败之后，军事上那么大的惨败，他作为一个皇帝，他必须得笼络士大夫。什么办法最便宜？发文凭最便宜，对吧？你昨天还是一个普通的举子，今天就是进士，这就是我给你的，这不就是我的班底的拼凑办法嘛。
所以你看太祖和太宗这两任皇帝，对于科举这事他态度完全不一样。太祖的时候也搞科举，但是平均一榜录取多少人呢？有人算过，平均一榜宋太祖的时候只录取13个人。那到太宗的时候扩张了十几倍，平均一榜要录取186个进士。刚才我说，寇准太平兴国五年这一榜119个，这还不算多。宋太宗他老人家最后一次搞科举，淳化三年那一次，一次性录取353个，大规模扩张。
光录取人数还不行，还得让这些科举成功的进士们看到前途，他得当大官。
太祖时候就不太在乎这个，太祖也搞科举，也录取进士，但是这些进士在他活着的时候进入权力核心圈，就是当到什么宰相、副宰相、枢密使，当到这个级别的，太祖的时候是一个也没有。你们刚考取了就能当大官？门也没有。
但是太宗就不一样，太宗是非常积极有意地提拔这些人。他活着的时候，他录取的进士有16个人当到了中央大员。其中升官最快的，像吕蒙正只花了6年时间就当到了中央大员。
还记得我们刚才说的寇准吗？寇准看起来三四年一步，三四年一步，33岁就当到了副宰相，很快了。但是你算寇准还花了14年，跟我刚才说的吕蒙正的6年比，寇准不算快的。
所以按照现在的话来讲，寇准不是自己有多牛，他是踏进了一个非常牛的赛道，遇到了一个注定要起飞的风口。在宋太宗一朝的早期，你要是当上了进士，那注定你的仕途就是这样的。
这是道路的原因，不是他的独轮车推得好。当然还有第二个原因。
太宗皇帝为什么这么着急提拔寇准？应该还有一个动机，就是为自己将来的接班人，为下一任皇帝提前培养一个宰相班底。
你看时间嘛，宋太宗什么时候帮寇准完成了升官最关键的一步？就是提拔成枢密副使，离宰相只有一步之遥的中央大员，这一步很难走的，什么时候？公元991年，淳化二年。这个时候宋太宗年过半百了，而且因为此前在战场上受过箭伤，这个时候身体不好，所以这个阶段他是为接班人问题在忧心的。
选什么样的人当下一个宰相班底呢？朝中你放眼一看，当然寇准就非常显眼了。人家是太平兴国五年进士当中最年轻的那一个，这个优势就发挥出来了。
你从太宗皇帝的视角去看，寇准现在30多岁，再过10年不过也就40多岁，正是年富力强好干活的时候。那个时候他要当上了宰相，不仅年轻，而且资格老，你看30多岁就当过副宰相了，这样的人将来交给子孙，他比较能够镇得住场面。
所以太宗皇帝其实是刻意强调这一点的。举个例子，寇准刚当上参知政事副宰相的时候，有一次大臣陪同皇帝一起喝酒吃饭，宋太宗就亲手拿起了一朵花，赐给了寇准，说来来来，带上带上，咱们这一群人里头，就数寇准最年少，好年纪，他正是头上插花大碗饮酒的年纪呀。
你说太宗为什么说这个话？是因为他花天酒地吗？爱开玩笑吗？不是。太宗皇帝是一种非常深沉的性格，他绝不是随口开个玩笑。这应该是在当众标定寇准的政治角色，他虽然是副宰相，但是年轻，我这是在为未来的宰相班子搞梯队建设。
所以你可以想象一下那个场景，头戴御赐鲜花的少年宰相，玉树临风的寇准往那一站，你说是不是大家就得叹服，就觉得这是我们大宋朝的未来，就是这个形象。
明白了这一层，我们就不难理解，为什么后来为了一丁点的小事，太宗就把寇准赶到地方上任职，到地方上去再锻炼一下吧。
等寇准出了京城到了地方，太宗皇帝又公开要问，这个寇准老没见了，在外面过得好不好？
他这是在干嘛？是动了真感情，想自己的这个年轻的大臣吗？不可能。以宋太宗这种性格的皇帝，他这就是在释放政治信号。
你要是一个领导，你要是刻意培养一个年纪相差20岁左右的年轻人，你可能也会这么办。就是一边要提拔年轻人，有时候他犯点小错，你也会让他去受点挫折，多点历练，让他到地方上去，不要老在总部待着，去锻炼锻炼。但是你要清晰地让周围的人知道，我可不是一棍子打死他，我话里话外要让上下左右所有人都明白，他是我正在培养的人。
这就是太宗皇帝跟周边人说，寇准老没在，我想他，就这个原因。
其实宋太宗培养寇准还有一个原因，一个很隐秘的原因。他不是叫宋太宗嘛，但是他生前的时候可不知道，这是死后才给他上的庙号。
他活着的时候不知道自己是宋太宗，但是他可是想当唐太宗，这是肯定的。唐太宗于古一帝，名声那么好，后来所有的皇帝都想当唐太宗。
但问题是一个人演不了唐太宗，你得有剧本的，得有人跟你唱对手戏的。说白了，您得有一个直言极谏的臣子，像魏征那样的人，你才能当得上这个虚心纳谏的唐太宗。
所以宋太宗也在朝臣当中琢磨琢磨，谁是这么个角色？发现寇准合适，年轻，在皇帝身边，而且寇准脾气不好。
话说有一次在朝会上，寇准可能当时说一个事，这话已经说得很难听很直白了，太宗已经很不高兴了，站起来就要走人，我不跟你聊了。寇准说哪能让你走，上前砰就拉住了太宗的衣裳，说来来来，咱们接着聊，生把皇帝又拽回到了座位上，直到君臣二人达成一致，才让皇帝走人。
请问事后这个宋太宗生气了吗？没有，特别高兴，为什么？终于找到了魏征。他说这样做事的人才是真宰相。又说我有了寇准，这不就相当于唐太宗有了魏征吗？你看这两个人暗号才对上。
所以你看寇准这个臭脾气，他居然有这样的妙用。寇准估计是没想到，如果寇准一方面能保留这样的臭脾气，另外一方面又对皇帝的这个心思，要培养一个魏征的心思心知肚明，那双方配合起来一唱一和，没准真的能创造很多这样的君臣佳话。
好了，刚才我们做了一通分析，你看寇准是早年的进士，寇准非常年轻，寇准脾气不好，这居然都是皇帝要刻意培养他的原因。这是寇准意料之外的事情。
但是奥地利作家茨威格不是有一句话吗？那说得真好，他说所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。
被好运气砸中了的寇准，他会为自己这样的好运气付出什么样的代价呢？
宋太宗为什么要用寇准？这里面其实还有一个更加隐秘的原因。有这么个事你感受一下，话说有一年大旱，老天一直不下雨，太宗皇帝就急了，就问身边的人，说我这个天子是不是有什么地方做得不对，以至于老天爷要这么惩罚咱们？
那身边人能说啥？都说这怎么能怪您呐，这都是命，这是命里该着，不赖您。
只有寇准站出来说，说我知道这是怎么回事，是因为我们朝廷司法不公正，老天爷不高兴。
皇帝一听也不高兴，说你倒是说说看，怎么个司法不公正？寇准说当着这些人我不说，你要是把什么宰相、参知政事、枢密使，这些大官都叫来，当场我说给你听。
皇帝就说行，我给你叫来，你说，我看你说出个啥原因。
寇准一张嘴就说出了一件旧案。什么事呢？你知道在当时官员贪污受贿，被发现之后数额足够大是要杀头的。而当时的参知政事副宰相叫王沔，这个人现在就在这，被叫来了当堂听着。
这个王沔的弟弟叫王淮，犯了贪污受贿罪，但就因为他哥是副宰相，居然就只被罚了打板子，而且这个板子还不是拖到公堂上打，是他自己回家打的，而且连官都没丢。
就这么个事，寇准当堂就把它掀出来了，说这太不公平了，司法不公到了这样的程度，老天爷不下雨我看也是应该的。
那太宗皇帝就一扭头，就问这个王沔，就在当场，说你们家有这事不？王沔说确实是有这事。然后王沔就被责备了一番。
史书上记载，自从这件事情发生了之后，太宗皇帝就知道了，寇准这个人可以用。所以后来什么枢密副使，把他提拔进权力核心，就是这之后的事。
好了，问题来了，为什么这件事情发生了之后，皇帝就能判断寇准这个人可以用？
是因为他刚正不阿吗？揭发了一件大案吗？肯定不是。
你想一个副宰相，听起来官很大，在皇帝眼里那叫什么大官？你这么公然包庇自己的弟弟，这肯定不是偷偷摸摸干的。宋太宗那什么人？那是一个情报工作做得很到家的皇帝。这件事情应该就是得到了他的默许。
所以如果说有人搞包庇，有人搞司法不公正，这里头不仅有王沔，而且就有宋太宗本人。你想他事后也就是责备了一下，也没有把他弟弟拖出来杀了，这些都没有。可见这里面他早就心知肚明。
所以这不是重点，重点是寇准居然有勇气当着众人的面，在朝堂上把这件事给掀出来。
当然这也还不是重点，重点是什么？这是我在北大历史系教授赵冬梅老师这本书《千秋是非话寇准》里面看到的解释。
原来这个寇准和刚才我们提到的王沔的弟弟，就是犯案的这个王淮，这两个人的关系非同寻常。他们什么关系？科举的同年。
没错，就是我刚才提到的太平兴国五年进士，寇准，刚才这个犯官王淮，还有名相李沉、王旦，都是太平兴国五年进士。
你看这得是历史学家对这个阶段的史料熟到这个程度，才能看出来的这个破案的线索。
好，看到这一点我们才明白，为什么宋太宗决定一定要启用寇准。因为寇准这个人六亲不认。
你想寇准的社会关系是非常简单的，祖上几辈都是平民，父亲虽然是个状元，但是没当过大官，所以寇准在开封城是独自打拼，他没有任何复杂的政治背景和社会关系，对吧？当然了，你如果非要说他有关系网，那也有一个，什么呀？就是我刚才说到的太平兴国五年进士，就这么一个科举同年的关系网。
事实也确实如此，这个关系网对他帮助非常大。什么李沉王旦这些宰相，都挺认这个关系的。所以这些人对寇准一直是明里暗里帮忙。
但是你反过头来看寇准，他是怎么对待这个关系网的？刚才这个事情你就知道了，那真叫眼皮都不眨。在公开场合就把自己的同年王淮给告发了，而且告发得那么难堪。
你想想看，一个官员没有什么别的背景，就这么一张关系网，居然他能够一抬脚，就把唯一的这张关系网给端破。这个勇气那不是一般人能有的，对吧？
好了，站在寇准的角度来看，你可以把所有的褒义词都扔他头上，说他大义灭亲，这是公正无私等等。但是站在皇帝眼里，这是什么？这不是一般的道德高尚，这是一种皇帝最希望臣子具有，但是很少有臣子有的，非常难得的政治品质。这叫什么？这叫不党。
一个不搞任何关系，不党的臣子叫什么？这叫孤臣。要知道在中国古代政治里面，孤臣，那是对一个臣子非常高的评价了。李鸿章在自己生命的最后一刻，给自己写了一首诗，其中就有一句叫“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛”。当然了，你要了解李鸿章的话，他肯定不是什么孤臣，那说明什么？说明他在生命的最后一刻，希望历史给自己这个评价。
什么是孤臣？所谓孤臣，就是自己不组建政治小集团，也不依附于任何政治集团，就凭自己的能力为皇帝效忠。这样的大臣，那在那个时候，那比大熊猫还要罕见。如果这个人不仅没有帮派是个孤臣，他还有能力，他还有担当，他还年轻，那就更不得了了。这说的是谁？这不就是说寇准嘛。所以他牛嘛。
你就这么想，假如您是一家公司的老董事长，你自己亲自面试，招进来一个名校毕业的大学生。这个大学生又年轻，业务能力又强，这本身已经很好了。但是你发现他身上还有一个品质，就是在公司里面除了董事长我，谁的账他都不买，对吧？公司里面那些待够了年头的老家伙们不敢说的话，他张嘴就敢说。为了公司发展，他什么人都敢得罪。那你说这样的年轻人，你是不是得把他当成个宝？肯定要刻意培养。
对，理解了这个情境，你就理解了为什么宋太宗眼里的寇准是个宝。他是一把雪亮的宝刀，抽出来遇神杀神，遇佛杀佛，而且只有这么一个把，能握在皇帝的手里。你说这是不是个宝贝？
寇准前半生的顺利，说起来都是因为这个原因。当然他后半生的那些困顿，那些挫折也是因为这个原因。你想太宗皇帝对寇准那是真好，真提拔，真栽培。到最后怎么样？还是不得不和寇准翻脸。
翻脸的时候是在公元996年，这是哪一年？这是太宗皇帝去世的前一年。这个时候寇准还得了，虽然名义上是参知政事副宰相，对吧？但实际上他就是政务的主持人，他就是老大。因为其他的人不敢惹他。你看相吕端其他的同僚心知肚明，这寇准你别看他年纪轻，官位没有我们高，资格没有我们老，但是他在皇帝心目当中的地位，就是下一任宰相接班人。所以这个时候的政治事务，只要寇准说怎么办，咱们就跟着怎么办就行。反正寇准那个性格也愿意拿主意。
听明白了吧？寇准这个时候是以副宰相的职位，实际上已经大权独揽。那你想这个时候，太宗皇帝身体已经不行了，当年战场上受的箭伤一直也没好，所以他心知肚明自己没多少日子了。如果这个时候他不是忍无可忍，太宗皇帝怎么可能把自己多年刻意培养的宰相接班人寇准，这个时候给轰下台呢？没办法了。
你说发生了什么事呢？起因是一件很小的事。有人是觉得寇准在一项人事安排上不公平，就告状一直告到了皇帝这儿，说寇准不对，寇准专权，他很专横。告状的时候寇准不在现场，皇帝就拿着状子，就问这个宰相吕端，说怎么回事你是宰相，怎么有人告寇准专权，寇准连你的话都不听？
吕端就说，说实事求是，这种人事安排都是寇准定的。他这个人性格刚强你知道的，喜欢说了算。我虽然是宰相，但是我岁数大了，我也不好跟他争辩，怕伤了国家的体面。吕端这不算告刁状，他说的是实情。
好，正说着寇准进来了。寇准一听马上就说，说这种人事安排都是我和你们一起决定的，大家是集体决定，怎么一旦出了事，算到我一个人头上呢？大声在朝堂上吵起来。
太宗皇帝就提醒他说你别这样，你们这些人都是宰相，宰相大臣在大殿上这么争执有失体统。那你想如果这个时候寇准就此罢休，这事不就可能就算了。但是不行，寇准那个脾气上来了，非要争个是非曲直，这事到底是谁说了算的？你是宰相你同意的，虽然是我提的。现场就吵成了一锅粥。
那太宗皇帝这个脸就拉得老长。他这个时候就说了一句很重很重的话，他说你就是一只鸟，你就是一只老鼠，你也得通人性，何况你是个人呢？太宗皇帝把这话都拽出来了。但是万没想到第二天，第二天早上，寇准竟然抱着一堆宰相府文件的记录本，又出现在朝堂上。来来来，你们不是说我不对吗？我们当时讨论，所有的文字记录都在这，咱们当着皇帝的面，咱们就一条一条说，一条一条扯，到底谁对谁错？就摆出了这么个架势。
太宗皇帝是一声长叹，也罢，你走吧。寇准就此罢职。
我们回顾这个过程，太宗皇帝为什么对寇准绝望呢？不是因为具体哪件事做得不对，也不是因为什么专权专横，威胁到了皇帝，不是因为这些。只是因为寇准坚决只当一把锋利的刀。他拒绝和周边的网络做任何合作，或者说妥协，或者说包容，甚至对皇帝本人也是这样。对，你是一把宝刀，但是太宗皇帝发现，你的锋芒可以伤到周围所有的人，而且我皇帝的手也不见得能握得住你这把宝刀的刀柄。那怎么办呢？那这样的刀你再锋利，我也只好放弃。
对，这是寇准第二次被从皇帝身边的重要岗位上给摔出去。后来还有第三次，还有第四次，还有第五次。每一次的原因都差不多，基本上都是寇准自以为做了很正确的事情，而与此同时，他也严重破坏了和周围的关系。最终因为成了一个麻烦制造者，或者说是和整个政局格格不入的人，不得已所有的周边人都拿他没办法，说你走吧。他只好被排除出了政治中心。
听了我刚才讲的寇准的故事，你可能会说，这是那个时代对一个坚持原则的，不愿意同流合污的人的不公平。你也可能会说性格就是命运，这是一个才华出众，但是性格糟糕的人的人格悲剧。
好吧，那寇准的故事到底能给我们带来哪些启发呢？
有人说寇准的一生就是一个性格悲剧，因为性格决定命运，你性格这么糟糕所以命运悲惨。但是我倒觉得不尽然，因为如果是性格悲剧的话，他年轻的时候就这性格，但是寇准年轻的时候多顺，他的前半场多辉煌。所以我倒是觉得寇准的一生，其实是一个成长悲剧。
此话怎讲？你看回到这一年，公元1015年，这一年寇准54了。他好不容易又得到了一个机会，在中央宰相的位置上工作。但是怎么样呢？10个月他就把工作又给弄丢了。具体什么原因那真的是一地鸡毛，历史上都有记载。简单说，就是他跟周围的同事因为一点点小矛盾就开始闹，然后闹得不可开交。到最后身边所有人都觉得，这个具体的是非已经不重要了，重要的是寇准，你只要在朝堂上这么闹下去，其他人其他的工作都没法干。所以最后皇帝只好请他走人。
寇准走了之后，真宗就说了这么一句话，说你看这个寇准岁数大了，经过的事按说也不少了。我是以为他那些毛病多少也能改改了。但这次回来我是没想到，我看他今天做事的样子，比他年轻的时候，比他过去的时候还要过分。
这个皇帝也是没辙了，因为同样的话真宗不是这一次说，以前真宗用寇准的时候，也说过几乎一样的话。真宗皇帝的爸爸太宗皇帝，也几乎说过一样的话。你想这说明什么？说明两代皇帝从一开始，对寇准这个人的长项和缺点都很清楚。他们只是觉得寇准这个人的长项和优点实在太突出了，实在是人才难得。不是有这点儿缺点吗？没关系，我有很多办法。比如说我敲打敲打他，他能好点。或者是我让他在基层历练几年，吃点苦头，他能好点。或者是我找个人，比如说毕世安那样的老臣，我放在他上面看住他，他能好点。这个故事我们以前讲过。或者干脆我们把问题交给时间，等寇准这个人岁数大点，他成熟一点，他能好点。
两代皇帝都没有想到，寇准这一生那真的是印证了那句话，叫男人至死是少年。寇准34岁的样子，和他54岁的样子没有什么区别。他一样嫉恶如仇，一样我行我素，一样是想到了就做，看不惯就吵，吵不赢就接着，一直到别人让他走人。说白了他这20年没有什么成长。
既然都说到这个词了，那咱们就认真看看，到底什么是成长。我说一个私人的经历跟你分享。很多年前有一位行业老前辈跟我这么说，他说一个人的硬实力，其实到20多岁大学一毕业，基本就定型了。后面的成长体现在哪儿呢？不体现在你自己身上，而是要反映在你和你周边的社会网络的关系上。他总结了一句话，叫人的本事靠自己。还有一句，叫人的成长在网络。
我们在当学生的时候，更相信人的本事靠自己。而到了社会上，人的成长在网络，这是我们的关注点。我当时20多岁真的不太懂，我就问这位前辈，我说简单理解是不是就是我要跟周边的人搞好关系？他说不是，你可别误解，不是这个意思。你要是为了搞好关系，刻意讨好周边的网络，你的网络恰恰不再成长。你的网络成长的标志是什么？是你能向周边网络输出秩序。这个词对我影响太大了，向周边网络输出秩序。
为了说明这一点，我记得他还跟我说了一套话，这套话后来在跨年演讲上我还讲过。他说20岁的人什么叫成功？有人愿意带你这叫成功。30岁的人什么叫成功？有人愿意用你这叫成功。那40岁的人呢？什么叫成功？有人愿意捧你这叫成功。而50岁的人呢？什么叫成功？有人愿意跟你，这才叫成功。你看这就是一个从社会网络再来回看一个人一生成长的视角，很独特的一个视角。
我们再来回溯一遍，人这一辈子你的周边网络，你应该向它输出什么样的秩序？你看20多岁的人，最大的成功不是自己能变得多强大，20多岁你能多强大对吧？而是你要被强大的周边社会网络接纳。就是周边那些成功的人一看，这个年轻人行，我愿意带他。这就是所谓的20岁的成功是有人愿意带你。
那等你长到30岁，你就必须成为这个网络的一个节点了，一个很重要的节点了。这个节点不见得很粗很大，但是应该有一条，就是你能独当一面。大家愿意把一件事，哪怕是很小的一件事放心交给你。那也就是你成了叫有人用你。你看这就是30岁，你要向周边网络输出的那个秩序，事情交给我你很放心。
好，再过10年到了40岁，那你周边的社会网络也进一步强化了。不仅你这个节点很强，而且因为你不断迭代周边，你周边的节点也很强了。那强节点和强节点之间要互动，这是什么？这不就是有人捧你吗？
很多人都有类似的体会，就20多岁大学毕业的时候，你说自己的同学关系也很要好，但是互相之间都嫩得很，互相也帮不上什么忙。但是你等到40岁再来看，你会发现自己的朋友同学，每个人都开始有点社会地位和独特的资源了，认知也开始升级到位了。那就可以互相出主意，互相给资源，互相帮忙了。这就是40岁有人愿意捧你。这意味着什么？意味着强节点和强节点的网络互动形成了。
那到了50岁呢？进一步输出秩序要变化了。一个人应该呈现出那种叫桃李满天下的状态。你有很多弟子，有很多小弟。你不仅是网络的重要节点，而且应该向整个网络输出秩序了。周边的节点都因为你的存在而受到好处。这是什么？这不就是所谓的有人愿意跟你。你看这套话，50岁有人愿意跟你。
我自己很有幸，30岁不到就听到了这番话，一直受用到了现在。这番话里面什么成功不成功的那些因素，咱们先搁到一边。这番话给我最大的启发在于，它让我看到了人是什么？人不是孤立的个体。人的一切价值，都可以从网络的角度来观察。这对当时的我来说震撼不小。
你想我们这代人，我们的价值观，基本上都是在学校时候形成的。那个时候我们以为世界是什么样的？作为一个学生，对吧？我们以为考试是不许交头接耳的，人是要各凭本事闯荡世界的，世界是按照个人的本事和成绩公平分配果实的，人是只要真理在手，就可以走遍天下都不怕的。这就是我们上学时候的那个世界观，对吧？那你可以对照一下，今天我们刚刚讲的那个寇准嘛。他不就是生活在这样的观念世界里吗？
对，科举出身的人，在考场上凭自己的本事，一字一句拼杀出来的人，他这么想问题可能也很正常。但是真实世界是这样的吗？不是。我来给你举个例子，你来感受一下，真实世界到底有多复杂。我们还是说寇准。
寇准这一生有一个很著名的转折点，就是澶渊之盟之后。我们在《文明之旅》1005年那一期说过。澶渊之盟之后，寇准觉得自己立了大功，他是志得意满。真宗皇帝对他那也是，至少表面上是充满了感激。这个时候据史料记载来了坏人，谁呀？王钦若。
这个坏人王钦若，就跑到真宗皇帝的耳朵边上进谗言，说什么澶渊之盟，那就是一个城下之盟。什么寇准，那就是个赌徒，把你皇帝的命当赌注往赌台上放，孤注一掷。据说真宗皇帝当时脸就掉下来了，恍然大悟，原来是这样。于是就开始讨厌寇准，后来果然就不让寇准当宰相了。这就是史书上的记载。
那事实是表面看起来这个样子吗？就算这段史料是真的，其实我不太信的。好，就算这段史料是真的，用人之常情来判断，事实有没有其他角度的解释？有没有其他的可能性？我来帮你推演一种可能。
你想当时的寇准已经狂到了什么程度？他居然公开当着人面，跟皇帝说这样的话，说你看看当年在澶渊的时候，我要是什么都听你的，那澶渊之盟这事能办得这么快嘛？都听你的，这结果能这么漂亮嘛？他说这样的话。
皇帝当时也是修养好，说对，澶渊之盟确实不该听我的，都是你的功劳。好，你如果在我们今天现代社会，你哪怕当过再小的领导，你旁观这个场景你什么感觉？这就是皇帝修养好，但是这样的大臣出现在朝堂里，没法用了。不是你过去功劳大不大的问题，是将来我们君臣之间没法处了。一个下属这样，你上级还怎么当？
但问题是皇帝有难处，皇帝不能马上跟寇准翻脸，为啥？因为寇准刚刚立了这么大的功劳，你皇帝马上公开地无来由地跟他翻脸，你这不叫兔死狗烹，鸟尽弓藏嘛。这个名声皇帝也是不愿意当的，所以只能慢慢找机会。
好了，这个时候一个坏人叫王钦若，凑上来给寇准进什么谗言，什么城下之盟，什么孤注一掷，说了一堆这个说辞。那请问皇帝是因为王钦若这个时候的提醒，才意识到这个问题吗？才恍然大悟吗？才把脸子掉下来的吗？不可能嘛。真宗皇帝又不是个傻子，人同此心，心同此理。他只要是个正常人，这些念头他在脑子里全部都转过，不需要别人提醒。
他早就有这个念头，只不过现在人功劳太大，那么先哄着再说呗。好，王钦若进的这番谗言，你觉得有用吗？有用。至少皇帝这个时候得到了两个信号，清晰的信号。第一，有一个人，至少有一个叫王钦若的人，愿意跳出来公开和寇准唱对台戏。寇准是有政敌的。第二，王钦若提供了批评寇准的整套说辞，什么孤注一掷，什么城下之盟，这些说辞现成的发明出来了。
好，这意味着如果这个时候，我们对寇准动手，把他请出中央，这就不是我皇帝一个人的意思，不是我用人朝前，不用人朝后。有人愿意替我下手，有人替我找到说辞，有人愿意替我在历史书上背锅。那我真宗皇帝就顺水推舟，把这事给办了。这不是我皇帝我自己翻脸无情，这是有人看不惯寇准，寇准团结不好他的同僚。
对，高明的政治家从来都是这样的。他们不是天天按照自己的意志予取予求，想怎么样就怎么样，不是的。高明的政治家是紧紧盯着整个政治网络，观察里面每一个细小的变化，抓住每一个稍纵即逝的机会，找到各种力量之间的每一个缝隙，用纵横捭阖的手段，来实现自己的诉求。这才是高明的政治家，对吧？是利用动势。
所以你看这故事要是这么理解，这就不是一个王钦若进谗言，真宗皇帝变心了的故事。而是什么？是整个政局网络出现了一个不利于寇准的裂缝，而真宗皇帝借机抓住了这个裂缝的机会，请寇准出局。是这么个故事。
所以寇准不是被王钦若和皇帝赶走的，他是被这个网络格局的演化变化挤出去的。
你再看这其中所有的人，都不是我行我素的人。他们对环境，只能对环境的变化刺激，做简单反应的人。所有人都是盯着这张网，根据这张网的变化，因时而动，因势而变。
好了，你明白网络中的政治家是怎么行动的，你再反过头来看我们这位寇准。寇准这一辈子就相信一件事，就是我这个节点的本领，我的判断。他一生都是孤立在网络之外的，他一生也不害怕得罪网络上的其他节点，管你是我的同僚还是我的同年，该怎么的就怎么的。他反正觉得凭自己的本事，凭自己对大宋朝的忠诚，我自然就能获得皇帝的信任和支持，那还有什么事情做不成的？这叫什么？这就叫孤臣呐。孤臣寇准，这是皇帝对他的期待，也是他对自己的期许。但是很可惜，这样的孤臣在这样真实世界当中是待不下去的。
所以我在做这期节目的时候，我在写稿子时候我就在想，如果我真能穿越回去，我特别想把我那位老前辈的话告诉他。对联，上联人的本事靠自己，下联人的成长在网络。
这就像那句著名的诗写的，说没有人是一座孤岛可以自全。
当然了，寇准的悲剧还没有完。就在5年后，我们在后面的1020年，还会再次说到寇准。那个关于寇准的故事更加凶险，更加血雨腥风。
但是今天这期《文明之旅》节目的最后，我还是想跳跃一下，跳到寇准的晚年。那个时候他已经不是当朝宰相了，那是公元1022年。61岁的寇准被贬为雷州司户参军，一个非常非常小的芝麻官。而且过程中他还差点性命不保。
突然有一天他在雷州待着的时候，听到一个消息，他的死对头，一直想要谋害他的那个丁谓，居然也被贬了，而且比他还远，比他还惨。他贬到哪？贬到了海南岛的崖州。更要命的是什么呢？从开封到崖州，正好要经过雷州要过海。所以你看，两个政坛上的死对头，在雷州要来一个擦身而过。
这个时候寇准做了两件事。第一件事，他派人送了一整只蒸羊给这个丁谓。要知道在宋代吃羊肉是很高级的一件事情，所以一整只蒸羊是一份厚礼。丁谓一看这寇准还想着我，也不记仇，说我能见见寇准吗？寇准就托人给他带话，说算了算了，不见也罢了。这是第一件事。
第二件事，寇准家里的仆人一听说什么丁谓要来，就想趁机去杀了丁谓报仇。寇准知道之后就把家里大门一关，在院子里面摆开了一张大桌子，桌子上面放满了各种各样的赌具，说来吧，大家都来，来坐，随便玩，就是不准出门。然后寇准老爷自己搬了一个躺椅，就坐在旁边看大家玩。直到丁谓走远，他才下令打开大门，放他的仆人出门。
我读寇准的史料读到这一段的时候，内心里有一种欣欣然的感觉，就是替一个老朋友高兴。隔了这一千年，我好像和寇准对视了一眼。寇准，寇准寇平仲寇莱公。你在生命的最后时刻，终于显露出了对世界宽容的一面。你终于漂亮地把握住了和他人相处的分寸。你了不起。你终于和这个时代，这个网络和解，融为一体了。恭喜你，寇准。
好，这就是我为你讲述的公元1015年。咱们明年公元1016再见。
下面是本期节目的感谢。儿童节刚过嘛，今天我们就感谢两位在线下组织孩子们一起看《文明之旅》的朋友。那一位是广州线下观影团的杨宇同学，他这次是在广州市越秀区的少年儿童图书馆，组织了一群7岁到10岁的孩子，一起看我们的《文明之旅》。很荣幸。当然老师特别棒，他们现场还带着孩子们梳理了1800年到1912年的大事记。你看孩子已经跑到我们节目前面去了。
另外一个，是上海市松江区的石湖荡镇文化活动中心举办的儿童节的阅读沙龙。除了看我们的《文明之旅》节目之外，他们还带着孩子们做了一场思维拓展练习，用小组竞赛的形式，边比赛边找答案的线索。感谢你们，为这些不到10岁的孩子们种下了一颗文明的种子。
这期节目的最后呢，我还想致敬一个人。1015年这一期我们聊的是寇准，我想致敬的这个人呢是关汉卿，元代的关汉卿。但是我想说的不是他那些著名的杂剧，什么《窦娥冤》、《单刀会》，而是他写过的一支散曲，叫《南吕一枝花·不伏老》。
我们这期节目讲的是孤臣寇准，你听听看，这支散曲描述的那种人格，像不像就是在说一个孤臣。我先把这支曲子念给你听。
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响铛铛一粒铜豌豆。惩子弟每谁教你钻入他，锄不断、听不下、解不开、顿不脱，慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会跑、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿罗症候，尚兀自不肯休。
你看这段话拿来形容孤臣寇准，是不是也挺贴切的？这就是咱们中国语言的好处，就是每一种人格，每一种生活方式，都曾经被人用如此生动的语言描述过。这种生活的正当性，也都被古人用自己的生命历程证明过。所以我们在讲文明的旅程，哪里仅仅是在讲故事，我们其实是在讲每一种人生活法，映射在我们自己身上，可能会有的那个样子。