千古风流人物 第一季:杜牧 人间惟有杜司勋（4）
虽然满怀希望的杜牧两度归京，但面对污浊的朝堂只能选择逃避。当再到扬州与宣州时，已没有了当年和友人们一起宴游的豪情逸兴。七年刺史生涯，杜牧终于等来了仕途的转机，但朝中复杂的政治生态并没有发生改变，与其在朝中无所作为，倒不如去地方做一个好官，也算于心有安。公元851年，杜牧拖着孱弱的病体再度回到长安，这一年他已48岁，明明是升官回京，却有流落西归之感。晚年的杜牧一再悲叹自己功业学问两无成，在病体沉重检阅曾经的诗文时，甚至焚毁大半，认为那些只是徒有奇辞丽藻、无助经国大业的空文。
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——杜牧 《将赴吴兴登乐游原一绝》
人间惟有杜司勋
黄州（今湖北黄冈）的春天凉意袭人，杜牧此来黄州并非因罪贬官，但心情却比贬官还要恶劣。公事之余，只能寄情于山水，聊表慰藉。在黄州城东南有条河，名曰兰溪，也就是今天的浠水，源出湖北英山县，向东南汇入长江。兰溪入江处是兰溪镇，镇东约里许有竹林蹬，是箬竹山的群峰之一。山上兰花茂盛，春来香波如海，杜牧前来游览时写下《兰溪》。
兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香。
楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。
——杜牧 《兰溪》
暮春时分，两岸的兰花在雨水中散发幽香。美人香草的寄托令杜牧想起被贬的屈原，当年他应该就是循着这样的道路而流落潇湘的吧。同样的黄州，同样的兰溪，穿越时空，苏轼却有不同的感情。乌台诗案后，苏轼被贬为职位低微的黄州团练副使，并且不得签书公事，以闲人自居。 “黄州是幸运的，前有杜牧，后有大文豪苏轼，曾经在那儿为官，而且留下来了非常有名的诗词，但是从诗词里面我们也看到了两个人不同的这种诗词的风格”——程遂营（河南大学教授）在此期间苏轼游玩兰溪时，写下著名的《浣溪沙·游蕲（qí）水清泉寺》。
山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。
谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。
——苏轼 《浣溪沙·游蕲水清泉寺》
同样的河流，同样的兰花，同样的暮春，所不同的一个是在任主官，一个是罪臣贬官，一个安居衙署享受俸禄，一个躬耕东坡自食其力，而前者低沉悲愤，后者却豁达雄浑。“不过因为杜牧在前，苏轼在后，所以历史也记载，当苏轼在黄州的时候，也非常地喜欢杜牧的诗作，甚至读了数遍杜牧写的《阿房宫赋》，而且每读一遍都赞颂一遍。从杜牧的诗和后面苏轼的《前赤壁赋》里面，我们也可以看到一些相似的方面”——程遂营（河南大学教授）好在苏轼并不能覆盖杜牧，兰溪河边的较量虽是后来居上，但赤壁旁边的回合似乎还是先入为主。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
——杜牧 《赤壁》
翻看杜牧的《赤壁》诗，会让我们眼前一亮，三国周郎也没有什么了不起，若不是老天相助，还谈什么三足鼎立，只怕大乔小乔统统都要被曹操收于漳河边上的铜雀高台。对比苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，虽然大江东去浪淘尽的格局甚大，但观点却不及杜牧的《赤壁》。杜牧敢于发前人之未发，提出与众不同的见解，自有其非凡的胆略与气魄。“我们从这里面其实可以看得出来，当时的杜牧，他不仅是一个文人，他对于军事上也是有一定的研究的。更多地从苏轼的词里面我们看到了，苏轼大文豪的这种文学色彩非常浓郁的，这样一个词的这种风格”——程遂营（河南大学教授）
公元844年9月，杜牧由黄州刺史迁为池州刺史，池州的任期对杜牧来说是平淡的。两年后的初夏，一个好消息传到了他的耳边。唐武宗李炎因长期服用丹药而暴毙，宣宗李忱继位，随后李德裕罢相，此前被贬斥的官员纷纷复职归京，杜牧也看到了升迁回朝的希望。“唐宣宗这个人算得上是晚唐时期一个比较有作为的皇帝，人称叫小太宗。他这个人对进士非常地崇拜，所以他上台之后有一个举措，就是在牛李党争当中，他最后挑选的是牛党，而贬义李党，把李德裕等人就给流放了。为什么他选择打击李党呢？原因就是李党专门攻击以进士为代表的这个文人集团，他们认为进士浮薄，这些人不堪大任。所以牛李党争的核心问题之一，就是怎么样子对待进士集团。而毫无疑问，最后唐宣宗站在了进士集团的这一面”——于赓哲（陕西师范大学教授）
公元846年秋，心心念念几个月的杜牧并没有等到回朝的升迁令，不过此时的他仍怀有希望，因为他知道牛僧孺这时已再居相位，一定会照顾自己。然而他并不知道的是，牛僧孺复任相位没多久便一病不起，根本无力顾及他。不过庆幸的是，继任宰相周墀提携了他，让他回京担任掌管官员勋绩的司勋员外郎一职。接到调令的杜牧急不可待，九月初便乘船奔赴帝都，距离上次离京又过了整整七年，这一次在京城面对他的又会是什么呢？
公元848年腊月，杜牧风尘仆仆地回到了帝都长安。新年过后，一切都要有新的开始。初春的一天，杜牧收到了两首赞美他的诗，而署名是李义山，就是后来与之齐名的大诗人李商隐。李商隐比杜牧小九岁，除了年龄和身世之外，两人的一切都非常相似，同是二十五六岁中进士，在朝中做着低微的小官，接着游任于各种幕府之间，兜兜转转数十年不得抱负。顶着“王佐之才”，最后却只能写写文章寄托哀怨，在知天命的时候都入了土。或许也正因为有着这样的遭遇，才能让“小李杜”之名闪耀后世吧。前一年秋天，李商隐刚刚结束了自己的一段幕府生涯，回到了长安，随后便听说自己久仰的杜牧将要回京为官，为此他激动不已。那时杜牧与李商隐都是驰名一时的诗人，彼此闻明，也曾读过对方的诗作，却从无缘相见。李商隐的主动赋诗，便是这两位盛名晚唐的大文豪生平唯一一次交集。
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
——李商隐 《杜司勋》
能够那么娴熟自如地把对时势、对别离的伤感熔铸于自己的诗作，恐怕这个世界只有杜司勋您了。然而面对李商隐的满腔热情，杜牧并没有回信，两人也从此再没有任何交流。“没有回信什么原因呢？我觉得这一定是和当时的牛李党争有关。因为李商隐他娶了王茂元的女儿，从牛党变成了李党。所以这个党政的过程中，人们一定要切割，那如果和另外一个党有了联系之后，你自己的政治立场就会受到质疑，所以他没有回信，这不表示他内心对李商隐没有好感，在他起码不能表达出来，这可能是他从政治方面考量的结果”——王双怀（陕西师范大学教授）杜牧的追求并不是做一个温婉伤春伤别的诗人，青年时代的风流让他在中年之后感到后悔，他的志向一直是成为一个有作为的政治家和军事家。在得到周墀的提携后，杜牧重回朝堂，心中感激无以回报，又深为吐蕃仍占领大片国土，回鹘、党项不时骚扰边境，大唐危机四伏而忧心忡忡。思索再三，向宰相周墀进献了自己所写的《〈孙子兵法〉注》十三篇。 “（杜牧）在军事方面有两次重要的建议，一次是抵御回鹘的问题，另外一个就是在刘稹的泽路藩镇叛乱的时候。当时存在一个问题，就是政府军要去镇压刘稹的话，是从东路进军还是从西路进军？而杜牧分析了形势之后，建议从西路进军，因为当时泽路以东这个方向，农业比较发达，人口比较众多，物产比较丰富，所以敌人的重兵集团靠东部署，而相反西边土地贫瘠，物产比较的寡少，叛军在这个地方驻守，驻守的军队相对来说也比较少。所以我们如果自己能够带足了粮食，然后我们从西路进军的话，那比起东路肯定要容易的多。结果后来在平定刘稹的过程当中，政府军采纳的就是杜牧的这个建议，取得了非常好的效果”——于赓哲（陕西师范大学教授）杜牧希望他的见解能帮助周墀谋划收复河湟，平定胡番。如果成功的话，自己或许会被提拔到更能发挥所长的职位上去，比如带领重兵安定社稷。然而在杜牧进献《〈孙子兵法〉注》后不久，周墀却因商议收复河湟所持意见与宣宗相左而被罢相。杜牧满怀憧憬的报国之心又一次遭到摧残，那些忠耿刚直的朋友们一个个都被远贬天涯，只留他一人孤身立于朝堂，前路莫测。
公元850年春夏之际，杜牧接连上书，请求外放为湖州刺史。与其在庙堂上无所作为，倒不如去地方做一个好官，也算于心有安。湖州以其清丽秀美的风光令人倾倒，一代书法巨擘颜真卿于代宗大庆年间任刺史于此，并留下了许多堪称罕世的墨笔。在杜牧身后，苏轼也将执掌此地的印信，不过他却没有杜牧这般惬意，在湖州太守任上喘息未定，便发生了所谓的乌台诗案，随即被贬往黄州。
公元850年秋，杜牧如愿来到了湖州担任刺史，这一年他已48岁，虽尽显衰老之象，但心中已无迟暮之感，一颗忧愁之心也增添了闲中度日、静中求乐的雅趣。湖州任职期间，杜牧的一首《叹花》给后人留下了无限想象。
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——杜牧 《叹花》
诗人原本打算在春日里去追寻一种自己喜爱的花朵，却因为去晚了，鲜花早已凋零，只剩下枝头的果实。虽然全诗只是客观叙述自然规律，但是好事者却以鲜花为女人，果实为孩子，给作者编织了一个风流韵事。说是当年杜牧曾奉派出使湖州，见一民间少女美丽非常，认为将来必成绝色佳人，于是给了其母一些财帛定聘，约期十年之内迎娶，如十年不来，姑娘自可另嫁。后来杜牧当了湖州刺史，但为时已过了14年。杜牧找到那位姑娘，才知道她三年前已嫁人，而且已经生养了两个孩子。杜牧深知自己是失约，徒叹奈何，于是作了这首《叹花》诗。“其实这事情是小说里面记载的，但是它还有一定的可行性。唐代官员虽然说不能娶百姓，但这只是法律的规定，唐代前期是如此。到唐代安史之乱之后，官员娶百姓的大有人在，而且他是纳妾不是娶妻，所以纳百姓为妾的事情是在当时常见的。至于说时间的推定，确实是有点漏洞，当时他可能有好感，有这样一个说法，这个事情无从考证”——王双怀（陕西师范大学教授）
杜牧在湖州的一年，似乎是人生最快乐的时期，湖州是他自愿来的，然而噩梦常常寓于好梦之中。公元851年2月，传来了弟弟杜顗病逝的噩耗。两天后，对自己有知遇之恩的周墀也在遥远的梓州死于东川节度使任上。接连重击，使杜牧本就羸弱的身体更加衰老，福祸相依之间，世事无常。这年秋天，杜牧升迁为考功郎中，知制诰。“考功郎中是负责考课的官员，另外一个知制诰，这个严格来讲是一个加衔。唐朝后期，有很多的官员，他们的官名上如果加一个知制诰，就变得重要起来了。为什么呢？知制诰说白了就是起到了以前中书舍人起到的作用，给皇帝起草诏敕。这个在当时的唐朝来说，是一个相当重要的职务，因为他不仅能够接近皇帝，而且能够参与很多问题的决策，杜牧加知制诰对他来说，应该是个比较重要的事情”——于赓哲（陕西师范大学教授）虽然职位很诱人，但这时的杜牧并不愿离开湖州，这里山清水秀，生活安然自在。然而圣命不可违，为了保住饭碗，为了生存，硬着头皮也得干。不久，杜牧携全家踏上了西归长安的旅途。可怜的杜牧，在期望与失落中，走着走着就老了。这年冬天，时已49岁的杜牧回到了令他揪心的长安，对道家星象说的迷信和自己油尽灯枯的残躯，使杜牧感觉50岁便是他生命的大限。在行将就木的余日里，杜牧着手处理自己的身后事宜。
“杜牧在整个唐朝的文人集团当中，你说他当的这个官儿，坦白了说已经不算小了，因为还有像杜甫那样怀才不遇的人呢。所以比起杜甫来说，杜牧已经算是比较幸运的了。因为这个人不仅有很高的文学成就，而且他在军事方面比起李白和杜甫来说不知道高到哪里去了。所以说他后来这一系列的这个官职，我觉得不能用官场失意来形容他，毕竟不是每一个人都能当到宰相这个级别的”——于赓哲（陕西师范大学教授）
公元852年冬，杜牧病逝于安仁坊的宅邸内，这里的三十多间老宅本已易主，后来又被他赎回，最终成为他的魂归之所。其实杜牧所谓的失败，无非是不能出将入相，可是唐朝那么多将军宰相，绝大多数都已在时间的缝隙之中风化脱落。此时，也许他正行走在终南山蜿蜒曲折的小径上，穿过了霜叶尽落的枫林，回头怅望着长安城和巍峨的大明宫，转身向着山顶飘缈的白云深处走去。
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
——杜牧 《山行》