1,255 次浏览

《风流去》–樊登讲书

读完本文约需25分钟

今天我为大家解读的这本书叫作《风流去》,这本书是鲍鹏山教授的著作。我跟鲍鹏山先生在一次游轮上认识,就结下了深厚的友谊,他送了我这本书。我读过之后特别希望把它介绍给我们所有的书友,但是这本书解读起来真的特别困难。

因为这本书的长处,除了它对于史料的了解,深入的研究之外,文笔优美是特别棒的一个特色。我觉得鲍鹏山先生他是用自己的心血在写这本书,他给每一个人物都倾注了特别多自己的感受在里边。所以有时候看书会看到你甚至想要流泪,这是用缩写的方法没法实现的。

但是我说我挑战一下,我试试看能不能写出一点这些人的神韵。《风流去》写的就是中国史,历史上非常著名的这些文化人物,从老子开始一直写到谢灵运。那这中间有很多人,我相信大部分人连名字都没有听说过,但都是名人。事实上他们其实都是文化史上的名人,我摘取了其中一部分大家耳熟能详的人,给大家做一个简单的介绍。

首先咱们说老子,在老子这部分,鲍鹏山先生用的题目叫作“颠倒的世界和扭曲的哲学”。因为老子经常讲大和小、福和祸等等,它都是颠倒的,想要要,你得先放弃等等。老子神出鬼没,他出现在这个民族的童年时代却突然消失。咱们这个民族真正成长成熟是从春秋那时候开始,所以应该算是一个童年时代,因为还没有建立属于我们自己的文化。然后又突然消失,老子出关,出了函谷关以后就不见了。

陕西人说他是在陕西,在我们那边叫作楼观台的地方讲学,老子出关意义重大,它表明什么?鲍鹏山先生说它表明我们已经不配受哲学的引导。老子生气了,他不愿意跟你讲了,而我们也抛弃了哲学,沉醉于现实世界的追逐。

老子这个人是周王朝的档案馆的馆长,所以他研究档案馆。他没事干,他就看遍了历史上的各种丑恶和内部资料。他的《道德经》其实就讲两件事,一个是处世,一个是治国。处事就是你怎么在这个社会上生活,治国就是怎么治理国家,所以有人讲《道德经》是帝王书,是给帝王做教材的一本书。

老子的治国之道是无为,就跟孔子讲的一样,说为政是干什么?譬如北斗。就你好像北斗星一样坐在那个地方,其他的地方叫众星拱峙,自然就会各安其位。同样的道理,应该荀子也讲过,叫“上号要则百事详,上号详则百事荒”。它们都反映了同一个道理,就说明当时的君王可能管的真是太多了。所以老子的建议非常大胆,而且是逆时代潮流而动的一个东西,实际上那时候就提倡让市场自己去折腾就好。

老子的处世之道简单点讲叫作“柔弱胜刚强”,他举一个例子说,有人问老子说,人老了以后,人生有什么感悟?张开嘴给大家看一看,看一看发现什么呢?说有什么问题,你看牙齿都掉光了,但舌头还在。因为这个牙齿坚硬,坚硬死得快,这个软的东西就活的时间比较长。你比如说一个木头,如果它处在柔软的状况之下,那肯定是活着的。但是这个木头如果变硬、变僵了,这就坏了,这个东西就要死掉了。所以叫柔弱者生,刚强者死。

所以老子说,“坚强者死之道,柔弱者生之道”,他说自己有三宝:“曰慈、曰俭、曰不敢为天下先。”这个不敢为天下先就是谦,所以我们说老子三宝叫慈、俭、谦;那同样孔子的三宝叫智、仁、勇,三达德;佛教的三宝叫佛、法、僧。

这三达三宝都特别有意思,人不但要学会勇敢还要学会勇于不敢。勇敢,我敢去做一件事,这是一种勇敢。勇于不敢,不敢为天下先,不敢跟别人争,我可以不去做这样的事情,可以不去伤害他们。这也是我们在讲佛教的很多著作里面会提到的,摆脱社会的惯性,这就是自由的表现。

老子的建议听起来和普通人都不一样,就是普通人想要得到他就去追求,老子说你要得到,你要先舍去。因为老子是一个孤独的,对人性失去了信心的人,他最终选择了出关,大概是带着一种强烈的孤独感吧。

“俗人昭昭我独昏昏,俗人察察我独闷闷。”这就是老子的心情,所以这人是一个高人。孔夫子曾经评价过老子,说鸟兽我可以用网来捕它,鱼我可以抓它、钓它等等都可以,只有龙这个东西我是抓不到的,你不知道用什么东西可以抓它。说老子这个人其犹龙耶,就这个人就跟龙一样,因此这是对老子的一个模糊的身影介绍。大家听到这,也觉得这个身影很模糊,但是很高妙,他给中国文化奠定了一个神秘的基础。

接下来第二个人当然就是孔子了,孔子跟老子曾经对过话,所以他们俩生活在同一个时代。鲍鹏山先生对孔子的评语叫作“黑暗王国的残烛”,我曾经在私下里问过鲍先生,我说您读这么多经典,对您影响最大的人是谁?鲍鹏山先生想了很久,因为他成名是在电视上讲《水浒》。他说对我影响最大的还是孔子,孔子的儒家精神对知识分子的影响是不可磨灭的,孔子是悬挂在那个遥远古世纪的一盏明灯。这个人照亮了整个中国的历史,而且让所有中国的文人也好,普通人也好,心中都有着一点希望,他给人们留下了希望。

他所生活的时代确实是最混乱无道的一个时代,就那个时候,所有的国王都不安心,因为每个国王都有可能被杀掉,被他的臣子推翻。把万乘之国推翻的就是千乘之国,把千乘之国推翻的是百乘,然后把百乘推翻的是他的家臣等等。所以整个国家礼崩乐坏,所以在那个时候孔夫子出现,他为我们留下了一盏文化的明灯。他不强调强权,他强调的是文化,孔子应该算一位无可置疑的文化巨人。在当时他就已经名满天下,因为孔夫子走到哪个国家的时候,所有的国君都会接见他,他已经非常有名。

甚至有很多国君不喜欢他,但是不敢对他有什么坏的作为,就因为孔子在社会上影响力是非常大的。难得的是什么呢?他并没有躲在书斋里边研究纯学术,说写点文章就算了,不是,孔夫子是怀着兼济天下的情怀到处奔走,就希望能够做点事。历史没有让他成为子产或者是晏婴,子产和晏婴在当年比孔夫子要风光得多。因为他们都做过所谓宰相的这个职位,他管理着整个的国家。

但是他成为了孔子,谁又能说这不是一个更好的安排?孔子的影响力是穿透历史,孔子官场失意但却并不痛苦,这是他最难得的一件事。我们很多人会觉得孔子肯定特别惨,到处想当官却当不了,被人骂做说“累累若丧家之狗”。但是孔夫子不以为意,说这说得挺好的,说我就是这样的人。

因为孔夫子能够学会一件事,叫“用之则行,舍之则藏”,能够做到这件事的只有我和颜回,用我我就好好干,不埋怨。我不说你干嘛早不用我,不说这样的话,你用我就好好干。你不用我,我就在家里边好好修炼,我在家里边好好读书,那说不定哪天就会用我们,这种叫“尽人事而听天命”的这种想法。不怨天,不尤人,这个确实是孔夫子精神的一个内涵。因为孔夫子始终强调“君子求诸己,小人求诸人。”

除了《论语》之外,《尚书》、《春秋》、《诗经》、《周易》这些所有对中华民族最有影响的典籍,全部都跟孔子有着非常大的关系。孔子之所以能够成为万世师表,因为他开创了私学,什么叫私学?过去的学校是只有贵族才能上,普通人是没办法上学的。所以孔夫子叫“有教无类”,他说“自束修以上,吾未尝无诲焉”。只要你给我拿上几条干肉,我保证都教。

所以实际上说孔夫子弟子3000,能够有那么多的学生,有教无类使得他成为了教育家的起点。他的学生里边既有王公贵族也有贩夫走卒,你像那个三家,就是我们说季孙、孟孙这些人,他们的孩子也都是孔子的学生。同时也有贩夫走卒,有那种饿得都说不出来话的那种人。

既有巨富商贾,像子贡这样富可敌国的人,也有寒门子弟,像颜回这样后来差不多快饿死了的人。在他死后,弟子们守孝三年,尤其是对他最忠诚的子贡,表现尤为突出。三年到了,大家都要离开,然后一块依依惜别,子贡说走不了,子贡决定再守三年,所以守孝六年。你今天到孔陵那边去,你会看到在孔子的墓旁边有一个小的茅草房,那个茅草房就是子贡守孝的地方,守孝六年,多么难得。

所以大家如果看过《孔子传》的话,无论是鲍鹏山先生写的《孔子传》还是更早的钱穆先生写的《孔子传》,对于孔子的弟子都有着非常详尽的描述。没有这些人可能也就没有了孔子,因为一个人在历史上的地位跟他的学生是有着非常大的关系的。所以我推荐大家有机会能够多看一看《论语》,这对我们每个人都会有帮助。

第三个人,第三个出现在这底下的人叫墨子,墨子的定义叫作“向帝国挑战的剑侠”。大家如果看过《墨攻》那个电影的话,你就会知道刘德华演的这个墨子,他跟一般人不一样。他头发很短,因为他们叫摩顶放踵,什么叫摩顶放踵?就这人的头发都光了,头都秃掉了。然后身上脏兮兮的,一天到晚地到处走,风尘仆仆的,就是这样。

他们忙着干嘛呢?墨子一天到晚忙着,用鲍先生的话讲叫作一个剑侠,什么剑侠呢?他到处跟人家讲,咱们别打仗,到处跟人讲别打仗。他希望用墨家这种兼爱的精神号召人类追求和平,那这边说我就要打怎么办?墨子说你要打我就能守。他就带着他的弟子去帮着守城,我保证你打不进来。所有诸侯就最烦他这一点,因为他老不让人打仗,他整天用特别高级的这种防守的技术。

因为他是一个工程师思维的人,这个人发明了无数的东西,善于做工程也善于做防御。所以他是用自己的身体力行,对自己要求特别苛刻,整天就是为了维护这个世界的和平。墨子最早也是学儒的,但他后来发现这个不行,不对胃口,所以他背叛师门。他这个背叛师门实际上也等于背叛了周王朝。

他去开始为那些诸侯们服务,让这些诸侯去追求一种和平的统治方法。墨子服役者百八十人,皆可使赴火蹈刃死不旋踵。就是墨子学派其实有点像敢死队,他手下这些人说让死就死,说上就上,没有一个人旋踵,就是把这个脚后跟转一下,连这种人都没有,说让死就往上冲。墨子手下有一批这样的学生。

所以他有眼花缭乱的防守方式来阻止战争,中国的机械和技术都是因为墨家而得到了特别多的发展。后来墨家开始分枝,其中有一枝叫明墨。明墨这一派就开始做很多哲学层面的探讨,如果把那一派发展壮大的话,那可能中国现在的哲学体系跟西方是非常接近。比如那时候他们就研究“白马非马”、“飞矢不动”这些理念,这就是像西方的哲学一样去研究概念、研究定义、研究逻辑。墨子最锋利的不是他的守城之举,而是他的思想的锋芒。

孔子始终维持着周的尊严,他始终维持着周王朝这种特别重要的,需要尊崇的一个位置。但是墨子在推翻周朝的进程中提供了理论支持,为什么呢?因为他的方法是忽略了周的存在。在他的理论里边,他已经早于秦始皇扫平了周王朝。就在墨子那个时代,周王朝其实是在的,但是在墨子的眼中没有了。他抬出了一个东西叫作“天”,他认为没有天子,只有天。所谓的天子是骗人的,但是天是存在,没有天子也就没有了天下。所以墨子是第一个大量地使用国家这个词的人,在墨子的文章中使用国家而不是使用天下,也不是说天子。

墨子的兼爱是反对礼的等级制度,你看他用兼爱来反对礼的等级制度,礼是要讲究层级的,兼爱是大家都是平等的。然后尚贤来反对亲亲,就是我们过去讲说,你要跟周围的人亲切,跟所有的人都有这种亲近的感觉,但是他说尚贤其实更重要。然后“亲亲”的意思是说,有贵族的世袭制度,你的父亲传给儿子,儿子传给孙子,但是墨子认为说尚贤,谁能干谁来干这事。

节用、节葬、非乐,这些都是为了反对周王朝过度的纹饰、太过浪费的这种礼仪。墨子也提出需要一个天子,但这个天子不是靠世袭的,不是靠你一代一代传下来的,而是通过尚贤选出来的,就是谁能干谁来干,所以墨子那时候的理念是非常非常超前的。但是这个书中讲到,墨子毕竟不是卢梭,他认为选出了天子就要完全听他的,哪怕他专制也认。不过他安排了天作为这天子的制衡,希望这个天子能够有所收敛,所以这个人是一个早期的有着社会主义思想的思想家。

但是他更重要的理念是身体力行地去实践,去阻止别人战争,阻止打仗,这是墨子。你想到他,就会想到那个黑黑的、被烈日暴晒的人,走来走去、急急忙忙的那么一个人,他跟孔子那种从容的态度是完全不一样的。

第四个叫孟子,孟子的定义叫“王者师与大丈夫”。孟子这个人特别有意思,你很少见到孔子急赤白脸地去跟人吵架,孔子基本上不做。孔子最多是斥责一下学生,那就已经很严重。孟子这个人一辈子就是跟人辩论,天天就跟人吵架,这人可能说话就比较冲,天生说话比较冲。

第一章《孟子见梁惠王》,梁惠王一见到孟子说“叟不远千里而来,必将有利于吾国乎?”说得特别不客气,老头你这么大老远跑来,一定对我们国家有些好处。孟子就讲“王何必言利”,国王跟你说话,他张口就说你这个国王怎么张口就谈钱,所以他是一个特别喜欢跟人辩论的人。但是他能够被称为亚圣,他站在了颜回、曾子的前面,为什么?是因为实际上,孟子比孔子要隔着好几代,孟子据说是孔子的孙子的学生,子嗣的学生,所以差了好几代。

但是他能够成为亚圣原因是他做了三大贡献,第一个贡献是什么?他把“仁”发展到了“义”。大家讲仁义,孔子的《论语》当中提到仁特别多,而孟子讲究义,为什么?仁是内心的要求,义是外在的表现。所以他把评价一个人从内在转化到了外在,这个显然比仁要更具有操作性,因为仁特别容易装假,看不出来。你不知道这人是大仁还是小仁,你不知道人内心到底想什么。但是义这件事情是有外在的东西可以看到,所以这是第一个。

第二个是他把“仁政”发展为更加具体的“王道”。孟子倡导王道,王道就是对人的仁心来加以培植,无论在家、在国都将无可匹敌。这个想法当然是相对比较幼稚的,但中国人就信这个,直到民国的时候还有很多学者提倡着“好人政府主义”。我们的政府要由好人组成,这个是不靠谱的。靠一个人用内心来管理这个国家,我觉得这个是特别危险的一件事。

第三,孟子强调性善论。性善论其实是儒家的哲学、伦理学和政治学的基础,如果失去了性善论,儒家的一切方法和理论都将受到挑战。但可惜孟子的论证方法大多使用的是类比,这里确实不太严谨。因为孟子特别善于讲排比句,一听觉得特别有道理,谁都说不过他。排比句和类比就能起到这样的作用,但是他实际上有很多是机械类比,这就特别难以说服人。

孟子并不严谨的论证常常让人感到很难辩驳,因为他并不是在说这样是真的,他是说这样是好的。他强大的语言能力和道德感召力让他能够成为王者师。你们知道在孟子的时代,其实儒家已经开始衰败了,那时候两家特别厉害。一家叫杨朱,就是“拔一毛而立天下,吾不为也”,说你让我拔下一根毛对天下有利,这事我不干。还有一个就是墨子,墨子是说兼爱,不分你我,都帮助他。

所以他骂杨朱和墨子,因为杨朱和墨子特别火,所有的人叫“天下不归于杨便归于墨”。后来孟子就说,“墨子兼爱,是无君也。杨朱利己,是无父也,无父无君是禽兽也。”

他说这两个大家,这么受崇拜的大家都是禽兽,直接挑战他们,这可能也是成名的一种方法。你得攻击那些最有名的人,才能够成名。但是孟子最牛的一点是,他能够成为真正的王者师,成为真正的王者师意味着什么呢?他跟国王之间平起平坐,甚至他是站在国王的上风跟国王说话,所有的国王见他都害怕。他能够做到这一点,他没有任何的奴颜和媚骨,但在孟子以后,尤其是荀子之后,文化就逐渐变成了一个妾的地位,就很少再出现真正的王者师,能够成为王者师是非常难得的一件事。

历史上也不是所有的人都对孟子推崇的,比如说有一个人就特别恨他,这个人叫朱元璋。朱元璋在读完了《孟子》以后,恨之入骨,说如果这个老头能活到今天,他还能免于一死吗?他敢跟皇帝这样说话,朱元璋是肯定要剥他的皮的。因为朱元璋那时候的办法就是剥皮,谁不听话,或者哪一个县令贪污了,就直接把皮剥掉。然后拿那个皮里边塞上稻草,做一个庙,放在那。很多农村里边,隔三差五走一个地儿有一个庙,你进去一看,里边供了一人。那是剥下来的一张当地县官的皮,然后里边塞着稻草告诉你说,贪污就这结果。但朱元璋即便这样做,贪污腐败也没有控制住,你说这多可怕。

下边这个人特别好,叫庄子。庄子是先秦诸子当中唯一不对帝王说话而对我们这些平常人说话的人。先秦诸子他们写那么多文章都是为了让帝王看到,所以全部是站在帝王的角度说怎么管理国家,怎么管理诸侯,都这样来的,庄子不理他们。曾经有人请庄子去当官,庄子撒腿就跑,他说不去。就压根不爱当官,他觉得当官是特别可怕的一件事。

他举了一个例子,他说你觉得我作为一个乌龟,我是希望在田野的烂泥里边滚着呢?还是希望我在庙里边被他们掏空了,做成那种占卜用的壳?虽然做成了占卜用的壳,整天被人供奉的,看起来挺酷的,命都没有了。我还是希望在烂泥里边滚着,这是庄子的态度。

所以鲍先生说庄子叫“人在江湖与永恒的乡愁”,这特别诗意。庄子是所有中国知识分子的安慰,据说古代这些学子们去考试的时候,进京赶考的时候,都是两套书。一套是《四书五经》,这个东西拿在明面上要考试的,要背。另外一套就是《庄子》,《庄子》这个书是放在枕头底下,如果考中了我就读《四书五经》,考不中我就读《庄子》,这时候就能对我的心灵产生很多的安慰。

庄子是属于能够让每一个人的生活变得轻松的那么一个人,你只要觉得压力很大什么的,你看看《庄子》就会有很大的好处。你比如说庄子让人们对死亡都不甚恐惧,孔子他也从来不说死。有一个学生就回来问,子贡就问孔子

说,夫子人死了以后到底是去哪啊,到底有没有啊?孔子不说,子贡说你说说呗,为什么不说呢?孔子说我不能说这事。为什么呢?我如果说人死了以后都有,灵魂都在。我就怕这些家伙浪费,然后奢靡,搞出很多的殉葬,这个又一下子恢复古治,那就很麻烦。

我如果说人死以后什么都没有,我又怕这帮坏蛋把父母扔在路边就不管了,因为反正死后都没有了,这也不合于理,所以这事我就别说了。这个子贡说,那就咱俩,咱俩在聊天,你跟我说说,我不跟别人讲。孔子说行,你以后死了你就知道了。等你死了你就知道这死后到底有没有了,他从来不提这个,所以孔子把这个盖子捂得紧紧的,让你不知道人死后到底是一个什么样子的。

因此你有没有发现中国人都特别怕死,因为中国人不知道死是什么样,没人说这事。庄子不一样,庄子说有一天我做梦,梦见自己变成一只蝴蝶飞走了。然后他特别棒,很舒服飞来飞去,这时候突然一下醒过来,蝴蝶不见了,我又变回庄子。

咱们做过这样的梦就算了,庄子不一样,庄子说,到底是我做梦变成了蝴蝶呢还是蝴蝶做梦变成我呢?今天我在这一醒那蝴蝶就没了,过两天那蝴蝶要是一醒,那我不就没了吗?所以他把死亡当作是什么?他说“生者寄也,死者归也”,活着你就是寄存在这,死了你才是回老家。

他把死亡当作是生命的另外一种状态,今天是人,明天变蝴蝶了,所以这下你就安慰了很多。庄子应该算先秦诸子当中最有魅力的一个人,他的魅力在于他能够把激情与超脱完美地结合起来,他的世界充满了生机,充满了想象。

他充满激情地和我们讨论如何超脱于世俗之外,除了庄子谁能做到?庄子的文章甚至只是为了打发自己的天才。这话是鲍先生说的,就他的文章只是为了打发自己的天才。肚子里边的天才实在是太多了,这才情太多了,我就随便写出两句给你看看就得了。根本不拿它讨生活,也不拿它去追求什么功名利禄,你求我还不去。

他也反对战争,但你看他跟墨子完全不一样。墨子特着急,跳,你说别打别打,站在中间让他不要打。庄子讲一故事就把这事解决了,他的办法是什么?他说,有一个蜗牛的左触角上,蜗牛的左边触角上有一个国家叫触氏,右边这个触角上有一个国家叫蛮氏。这两个国家有一天发生了战争,结果导致伏尸百万,战胜的一方追逐另一方,一直追了15天才回来。还有比这更讽刺的吗?大家听出这什么意思了吗?就是你看起来打仗打得特别厉害,伏尸百万,流血千里,打了一年多。但实际上你们也可能就只是蜗牛触角上的两个小国家而已,所以看开一点就行了。

庄子为我们叫作“齐贵贱,等生死”,齐物论。齐贵贱,等生死,安慰了非常多失意的灵魂,古代的学子们赴考的时候都是靠他,靠庄子来保护自己的内心稳定。这是庄周,很有意思,有机会的话读读《庄子》。

然后荀子,荀子这个人我们能够看出来,鲍先生是不太喜欢他的,他的评语叫“养在深闺人未识”,什么意思呢?就总有点不太被人认可的意思,荀子是把儒家嫁出去的人。就是真正让儒家在全中国火起来、让儒家成为帝王尊崇的人是荀子。但是嫁的不太好,是个妾,嫁出去了但是是个小三儿。

荀子没有孔子的情怀,也没有孟子的气概,更没有庄子的潇洒。他希望儒生放下自己的独立人格,从剥夺经济独立权开始着手,剥夺人的思想独立和行为独立。孔子强调仁,孟子强调义,而荀子强调的是顺,应当听话。他要求儒生都要变得听话,一切行为是否有利,行为是不是合适,一定要看它是否有利于君,对于国王有没有好处。怪不得他很快就嫁给帝王家了,以前的儒士是不入秦的,我虽然是秦国人,我们陕西人,但是秦国在春秋时候不太受待见。因为秦国那个位置算是蛮荒之地,这个国家太喜欢杀人,太好战。而且秦国在商鞅变法以后变成了一个大监狱,整个国家就是一个大监狱,所有的人随时可能被抓起来。

待会我们讲到商鞅你会知道,甚至商鞅变法的时候老百姓愿意被抓起来,因为抓起来了比在外头可能还好点。这个生活实在是太可怕了,所以儒生一般是不入秦的,不到秦国来的。但是荀子打破这个规矩,他大概80岁的时候他才去了这个秦国,到了秦国回来以后特别高兴,他觉得秦国太棒了。然后不断地向人们兜售秦国的一些想法,他对秦国就不断兜售他自己的这个主张,但是很可惜,他最后其实还是没有被录用。

但是他的学生很厉害,他的学生一个叫李斯,一个叫韩非。李斯也未必见得好,但是他的确在做官方面还蛮成功的。你比如说荀子的主张,我们举一个例子,他说作吟声就是你乱唱歌,异服就是你穿衣服穿得怪怪的,然后奇技,就是做一些很奇怪的发明创造。这些人以一重,就你让老百姓说什么玩意,为什么这样?怎么办?杀。

就只要你做这些东西跟我们皇帝倡导的主流的东西不一样,甚至你虽然是创造性,但是我觉得这玩意怪怪的,杀,他这样才能保证这个社会的平稳。所以荀子不太受鲍鹏山先生的喜欢,经他这么一说,我也觉得这事怪怪的。有机会把荀子的文章也可以找来看一看。

接下来的一个人,大家都承蒙他的这个关怀吃了很多的粽子,这人叫屈原,屈原的评语叫“面向风雨的歌者”。屈原对中国的影响不是他的思想,也不是他的事功,因为他没做过什么事,而是他的失败。他的失败对整个中国的历史有着很大的影响,这是个人对历史的失败,是个性对社会的失败,是理想对现实的失败。

《离骚》和《九章》里边淋漓地表达了这种失败,他一直在歌唱自己的失败。这是中国历史上第一次有关独特的个人与社会历史发生冲突并惨遭惨痛毁灭的记录。屈原追求至善至美,但是“君可思而不可事”,楚怀王背弃了他,楚怀王不要他了。

于是叫“举世皆浊我独清,举世皆醉我独醒”。他感慨说,人之心不与吾心同,为什么别人跟我的心都不一样?我这么善良,怎么别人都那么坏呢?他把自己放在了世界的对立面上,所以你看他《离骚》当中整天讲求女。那个女字也可能是求主,就是求知音的意思。“然而无汝”,也就是没有知音,屈原最可能的知音应该是汉代的贾谊。因为贾谊跟他调的很像,但可惜那时候他还没有出生。

屈原的作品虽然不多但却都是大诗,就是大的诗篇,有大精神、大人格、大境界、大悲痛、大烦恼、大疑问。大爱大恨,大悲大喜,他绝对不会做到孔子说的怨而不怒,哀而不伤,乐而不淫。他不追求中庸,他只追求纯粹。其实屈原如果活在今天的话,说不定是一个西方的大艺术家。像梵高这样的人,他能把耳朵割下来,他能够很奇怪,肚子上开一枪回去接着喝酒,这种怪的人他才能够成为大艺术家。所以这人可能是一个具有艺术天分的这么一个人。但是在历史上,在政客面前会显得特别脆弱和无助,这是屈原。

然后商鞅,叫“斯人自杀”,什么意思呢?商鞅实际上是为秦国奉献了自己的一切。大家都听过商鞅变法的故事,门口立一柱子,从这边搬到那边给多少钱,这么一个故事。但是商鞅,你知道这个人为什么大家都不明白,说商鞅给秦国立了那么大的功,商鞅最后怎么会被车裂而死?就是他被人杀得那么惨。实际上原因是商鞅在变法的时候,就已经得罪了秦国几乎所有的人。

你知道他那个法令严到什么程度?甚至他连即将继承王位的太子,因为有一次犯错,这人将来是要当皇帝的,将来是要当国君的。商鞅不管这套,反正这法令放在这,我说了要执行就得执行。所以后来这个老皇帝一死,商鞅立刻就跑,就逃命。但是他没有一个地儿愿意收留他,为什么?因为为了能够推行他的法制的制度,他得罪了所有人,推翻了自己的身边的人。《商君书》是商鞅留下来的一本书,在这本书里边你去看一下,你会发现对这个人产生极大的厌恶。就是你的话你也不会喜欢商鞅,因为他所用的方法都是以极其单一残酷的手法来约束老百姓。

你比如说,他把一切耕战无关的职业全部视为非法。只要你不是种地,不是打仗,你就是非法的,因为他强调耕战,关进监狱里边还不给饭吃,因为秦国当时是一个怪胎,国土很大。你看我们说秦国跟晋国接壤,秦国有很多接壤的国家,那边国家人都特别多,甚至闹灾荒什么的,但是没人到秦国来。秦国地再大,没人来,为什么呢?来到这儿以后就像进了一座大监狱一样,这个地方满大街的人全都是受过伤的。

有人没有鼻子,有人砍掉了大腿,有人切掉了生殖器,有人砍掉了头,车裂等等。就是他用了各种各样的严刑的酷法来管理这个社会,所以真的没有一个人喜欢他。

商鞅始终强调国强民弱,不能让老百姓有钱,老百姓只要有了余粮,老百姓只要有了尊严,他就有可能会挑战皇权。所以他发明了一个系统的管理方法,用流氓来管理好人的办法,要求人们互相监督举报。哪怕是夫妻、父子,也要举报和监督,这就是历史版的《1984》。

后来惠王“车裂之而秦人不怜”,就是这个秦惠王上来以后把他车裂了,没有一个人同情他,所以商鞅的故事值得我们反思。

韩非叫作“折断的双刃剑”,大家知道韩非子是荀子的学生,是李斯的同学。韩非和李斯其实都背叛了儒家,他们都成为了法家。事实上苏东坡就说过,应该是荀子为秦国的暴政负理论的责,因为他所有的这些法家的理论都是来自于荀子的根基。韩非子对人性毫无信心,他认为尧、舜这种人只是守株待兔的运气,出现这种人真太难了。期待尧、舜不如施行法治,这个观点在今天看来其实应该算进步的。

韩非子认为人和人之间的感情其实也只是利益关系而已,就比如君臣,就要用更加严的法律来提防。所以韩非子要求剥夺一切独立的经济自由,因为他认为只要失去了人们的经济自由,他才会完全依附于皇权,叫“势不足以化则除之”。就是如果这个人的权势你没法使之驯化的话,就除掉他。所以韩非子是很倡导要严格,要杀人的。

但是他唯一的遗憾是没有解决执法者权力如何约束的问题。他知道要相互约束,但他不知道那个最高的王权应该怎么样约束,所以他认为对王权的无条件服从是根本的前提。为了防止人们的思想混乱,他提出了扫除私学的建议,这是个倒退,在教育上真是个倒退。

孔子倡导了私学,所以才会有了韩非,韩非受益就是来自于私学,但是他上来以后说不让办,这些学都不让办了。韩非不断地强调利却自己却死于义,他为了保全韩国向秦王进言,还写了一篇《说难》,表示自己知道这事很危险,最终还是被杀了。所以这个人从本性上还是讲究义,为了韩国,他已经是秦国的座上客了。但是他为了韩国去得罪秦国,最后丧失了生命。这是韩非子,一个悲剧式的人物。

这个李斯叫“斯人如鼠”,能听出来鲍先生特别不喜欢这个人,为什么说这人如鼠呢?李斯第一次在历史上出现,司马迁写他看到那个仓鼠,就是粮仓里老鼠长得特别肥大,见了人他也不跑。李斯就感叹说,唉呀做老鼠也得挑一个好地,你看那粮仓里面都当老鼠当得这么棒。所以这人的出场,从司马迁那开始写,这人的出场就格调不高。所以他一辈子就是一种做老鼠的心态,永远都想找一个好地儿好好混。

所以你发现当最后秦始皇完蛋了以后,李斯并没有肩负起历史的责任,而是怕了赵高,想要趋同赵高。但是事实上赵高是不会给他留任何机会的,所以李斯最后被杀,全家人都被砍头。李斯给秦国出的主意也都是特别糟糕,两招,一招叫暗杀,一招叫贿赂。他为了成功没有丝毫原则,所以在成功地帮助秦统一六国以后,他就实施了大量更加残酷的举措。

秦二世登基以后,秦国十二个公子被砍头,这都是李斯出的主意。所有秦二世的兄弟全部杀光,十个公主被肢解,公主都被肢解掉,公子高甚至要求被殉葬秦始皇。李斯用这样的方法帮助新军,所以后人说叫“李斯亡秦,兆端厕鼠。”

这个人就是从一开始看老鼠那个眼神就知道秦国都好不了,后来他出现了一个比他更坏的赵高。这赵高是完全没有底线的,所以他选择了跟赵高合作。但是赵高最终杀了他三族,三族就是族人的族。李斯死前受了五刑,这个特别惨。

一个是在脸上给他刻字,黥面,然后割鼻,鼻子割掉,斩足,腿砍掉。然后再割生殖器,然后最后砍头,等于是慢慢折磨致死的。最后还有一招叫腰斩,就是经过这五行之后,头都砍掉了之后然后再腰斩。所以这赵高对他的有多恨。一年以后这个赵高逼杀了秦二世,然后又二月,就再过第二年的二月,刘邦入咸阳。然后再两个月项羽入关杀了子婴,烧了阿房宫,叫“白茫茫一片大地真干净”,整个这个秦王朝就这么完蛋。所以李斯的品格和李斯的这些学术都是被鲍鹏山先生不断地批评。

还有一个人叫张良,张良的介绍叫“绵软的剃刀”。张良实际上是想复国的,还包括做过暗杀秦始皇这样的事,但是他后来发现不行,他做不了这事,比他更合适干这个事的人是刘邦。所以张良就放下了自己的愿望,就成为了刘邦的一个谋士。

这个人是堪称帝王师,就他跟孟子一样,他跟刘邦的关系绝对不是主仆的关系,他跟刘邦的关系是他是老师,刘邦是听他的。他最后对坐江山的事情一点兴趣都没有,你看除了他之外剩下的人都没有什么好果子。然后这个张良就消失了,从历史上就消失,闭关不出,就做个顾问,所以这是张良。

还有一位要着重向大家推荐的就是司马迁,我觉得鲍鹏山先生在写司马迁的时候真的是掏尽了心力。他对司马公是特别崇敬,司马迁和一般的史家大不相同,他与自己笔下的人同生死共挣扎。司马迁是带着情感写历史,让我们看到了一部活的历史,他没有延续孔子定下来那种纪年法,按年来写的。他用了纪传体,这样大胆地写史,因为它更重视人而不是事。对人的命运,人的生命历程的重视,使得他笔下的人物栩栩如生。

司马迁在年轻的时候是一个富有激情的史公追求者。他特别想当官,还曾经跟着汉武帝去到泰山封禅,所以回来以后觉得自己应该可以了,应该要就平步青云了。结果在他工作了六年以后,李陵战败被俘,大家知道那个李陵碑。李陵去战败被俘了,这些事传到朝廷以后,汉武帝是特别生气,就问大家的意见,所有的人都能看出来汉武帝生气。所以大家就在那说这该死,这人太坏了,咱们要怎么怎么样。这时候汉武帝阴森森地问了一句司马迁,这当然是鲍先生想的,然后说你的意思呢?

司马迁这个人真的挺直的,他就讲那些老人、小孩其实没必要死,干嘛要诛他们九族,李陵现在也不一定投诚。实际上李陵投诚这个事是特别复杂的一个事,李陵是立了特别多战功的一个人,相反其他的人没有出力。但是那人是汉武帝的亲戚,所以汉武帝就没责罚。反倒是一直在苦战的李陵,几千人打杀了对方几万人。结果汉武帝说要把他们全杀,诛九族。

这时候汉武帝大怒,当即就判了司马迁死刑。但是在汉朝的时候,死刑有两种方式可以不死,一种方式是交钱,你可以交很多的钱,然后你可以免死,还有一种是宫刑。

司马迁家里没钱,他选择了宫刑,宫刑等于是一种侮辱了。宫刑了之后,这一年他47岁,但他没有死,因为他还有人生的大事没有完成。在三年以后,监狱里边坐了三年,李陵的冤情得到了昭雪,司马迁也出狱。这时候司马迁就放弃当官了,我不再当官,就做太史公,然后开始写历史,一直隐忍。

事实上有一篇非常著名的文章叫《报任安书》,在《报任安书》当中,司马迁痛快淋漓地表达了对汉武帝的不满。他说,“人固有一死,或轻于鸿毛或重于泰山。”这种话实际上很明显是对皇权的挑衅。《报任安书》出来以后,他已经开始写《史记》了,他是写给那个在监狱里边的任安的。任安在向他们求救,所以他知道这封信如果寄给任安,就一定会被所有官府的人看到,但是为什么他要在这封信里面写得这么明白呢?因为这封信写完以后,司马迁就消失了。

所以鲍鹏山先生分析这封信是司马迁的绝笔,他知道自己已经完成了大事了。我的《史记》就写完,他已经可以无牵无挂地走了,所以写完这本书以后司马迁很快就去世了。这就是我们说司马迁在历史上的地位,通过一部《史记》得到了奠定。

而鲍鹏山先生曾经讲过,他在一个风雨的夜里,在年轻的时候读《史记》的时候,就觉得这上面每一个人都栩栩如生,似乎都生活在自己身边一样。我们在这只讲了这么几个人,但实际上这里边还有谁呢?给大家简单地念一下,比如说陈平,这是汉朝的宰相。贾宜、晁错、东方朔、司马相如、董仲舒、朱买臣、杨雄、王充、李固、梁冀还有宦官集团、党锢群英、建安烈士、魏晋名士。诸葛亮、孔融与祢衡、曹丕、阮籍和嵇康。然后元康之英,还有陶渊明和谢灵运。

所以如果把这本书买来看一下,你可以看到中国文化的艺术简史。当然它是从人的角度来写的中国文化的简史,所以希望大家能够有机会买来原著看一看。

来自 樊登读书

发表评论