你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1074年。这是大宋熙宁七年，大辽咸雍十年。
这一年其实更值得大家注意的一个数字是，这是王安石变法的第六个年头。到去年为止，这场大变法的那些主要措施，什么青苗法、免役法、市易法等等，都已经全面铺开了。
虽然新法铺开之后有争论，也有反对派，但是对于神宗皇帝和王安石来说，他们还是相信，说我们只要做事，就难免有一些所谓流俗之人站在一边瞎哔哔，先不用搭理他。我们只要做事也一定会犯错误，但是没关系，有错误将来再改。只要我们君臣一心，初心不改，不畏人言，猛搞，将来一定会出成果。这是他们相信的。
按说这变法都开始六年了，这成果也该来了。但是没想到，今年的一场特大旱灾，让很多努力毁于一旦。你看从去年的秋冬到这一年的春夏，大宋朝北方的大部分地区，还不只是北方，包括长江以南的像江浙福建地区，有半年多的时间居然没有下雨，很多地方庄稼就绝收了。这还不只是个天灾的问题，对于皇帝来说，他要多一层的顾虑。那个时代的人相信什么？天人感应。皇帝干了坏事儿，这老天爷才会给你这样的脸色看。那这样的旱灾会不会是因为你和王安石搞变法导致的呢？这难免会产生一种猜疑和联想。
所以神宗是每天愁眉苦脸，唉声叹气。王安石也没办法，在旁边还劝他，说这水旱灾情这种事儿自古就有，就是圣王什么尧舜禹当政也难免嘛。没事，咱好好干自己该干的事儿，小事小事不足为虑。神宗说这还是小事？然后就说了一句意味深长的话，说我之所以害怕，不是因为天灾，而是因为咱们正在干的事儿，它会不会干错了？听听啊，皇帝这是要在变法问题上打退堂鼓了。因为天人感应这种事儿，你皇帝自己信不信不重要的，全天下有的是人信的，而且一定会有人拿这个事儿做文章的。
好了，到了这一年的4月26号，神宗皇帝下了一道罪己诏，说老天爷这么久都不下雨，那肯定是我有什么事情做得不对呗。但是具体哪儿不对我也不知道，请天下臣民帮我指出来，你指出来我就改。新法反对派一听，你说的，你让我们说那我们可真就说了。比如说那个司马光，他是变法反对派的领袖对吧？这个时候人家司马光不在开封，他在洛阳干嘛呢？写《资治通鉴》呢。他埋头写书，已经好几年不提新法的事儿了，这次也没忍住，洋洋洒洒写了一大篇奏疏批评新法。但是我估计司马光是万万没有料到，他这封奏疏从洛阳到达开封之前，王安石就倒台了。王安石在5月17号被罢相，当然带着宰相的头衔，去江宁府去当地方官，就是今天的南京去当知府去了。这几乎就是一个信号，新法你们还反对什么？新法结束了。
我估计当时政坛上所有的人都会觉得，啊，这就放王安石走了？六年了，这位神宗皇帝和这位王安石好得跟一个人似的。每次王安石遇到什么不顺心的事儿，要脾气闹辞职，这个神宗皇帝就跟一个哄女朋友的小男孩似的，不许走，不分手，好话说尽。我举个例子，那是前年就是熙宁五年的时候，王安石因为神宗皇帝宠信了一个叫李评的人，你相信他我辞职，坚决要辞职。这就相当于女朋友指责你，你外头有人了，你不信任我了，我要分手。那神宗刚开始是赌咒发誓，我没有，我就相信你一个人。然后跟王安石是摆事实讲道理，就是不让他辞职。好了，君臣二人在朝堂上从早上拉扯到晚上，那真是说到太阳都下山了。王安石估计也是累了，说我不跟你吵，我回家去了，我回家写辞职信去。
第二天这辞职信真的就写上来了。神宗也做得出来，直接派一个宦官，我不拆封，把信原封不动地给王安石送回家去，我可是啥也没看见，信封我都没拆。那王安石多，你不看那我就接着写，每天写往宫里送。那神宗就干脆通知宫里的看门大爷，说以后遇到王安石写进来的文字，你们是一律不许收。双方就这么僵持。好，过了几天神宗估计这王安石这气儿也该消了吧，派宫里的宦官去礼请王安石进宫，咱们君臣见个面聊聊天。王安石坐在家里看见宦官来了，来得正好，我这儿有一封辞职信，你给我带进宫转交给皇帝。那宦官哪敢收？你不收没关系，王安石第二天自己拿着辞职信就进宫了。见了皇帝，那神宗也是坚决，这封信不要给我看，我也不会拆封的，不听不看不转账。而且还说，我自从知道你写了这张纸儿，我天天心里就慌。你就念在皇帝我这份心神不宁，你就别闹了行不行？不行，接着闹，我就是要辞职。最后是一直闹，闹到这事儿最后的结果是，神宗把那个李评，你可能都忘了这个人名，我前面刚提的，王安石怀疑神宗相信这个李评，一直到神宗把这个李评赶出开封，这事儿才算完，王安石才继续当他的宰相。
所以整个这个过程，我说得这么细，就是想请你感受一下，就是你看这两人之间的这个做派，哪里像君臣相处，简直像极限拉扯的谈恋爱。这个事儿发生并不久，就是前年的事儿。好，到了这一年，因为一场旱灾，王安石这么一辞职，神宗立即批准。那话皇帝虽然还是说得很温柔，说我非常理解你，爱卿这次我就不留你了，让你去江宁，江宁是个好地方你好好休息。但是咱俩说好了，我需要你的时候你可得回来，你得来帮我，不许说话不算数等等，这话都有。但是熟悉当时政治的人都知道，这个君臣之间无论话说得多好听，重臣宰相这么一辞职，你皇帝马上就批准，这说明啥？说明这就是皇帝希望你走。不然哪怕是只是顾及面子，也得有一个反复拉扯推让的过程。所以这期节目我们就要来说一说，宋神宗和王安石到了这一年，这两个人之间他到底发生了什么呢？
我们现在说的是公元1074年，大宋熙宁七年的故事。一场大旱导致宰相王安石被罢免，王安石变法的第一个阶段就此落幕。那在很多历史叙事当中，都是这么解释这件事的，说一场大旱终于揭开了盖子，王安石变法本来已经把老百姓搞到了天怒人怨的地步，但是皇帝原来并不清楚，现在神宗皇帝终于看到了真相，所以决定改弦更张，包括放弃了王安石。过去的故事通常都是这么讲的。比如说过去有史书上经常提到一件事儿，这叫郑侠上《流民图》事件。郑侠是谁？他官儿很小，只是开封城西南门负责收税的一个门官。
因为天天在城门口看见走来路过的那些灾民，实在可怜，于是就画影图形，画了一张《流民图》，把这惨状都写在了图上，还顺手写了一封反对变法的奏疏，说老百姓这么惨，都是因为王安石搞变法。但是你想他官儿太小，这幅图和这份文件，即使画好了写好了，从正常程序是递不上去的。于是郑侠灵机一动，跟官府的那个驿站撒了个谎，说自己有重要的情报要上报朝廷。那驿站根据当时的规则，不敢怠慢，就发快马把他这幅《流民图》和奏疏送到了神宗的面前。
据说这个神宗看到图之后，原来如此，一看老百姓那个惨状就被震撼了，于是长吁短叹一晚上都没睡着觉。第二天就暂停了一些王安石变法的新法措施，再隔了一天就发布了罪己诏，再然后就是王安石罢相。那这个连环的因果链是正史《宋史》上的说法。你听听这个故事，它确实很带爽文气质，一个小人物舍得一身剐，敢把宰相拉下马，后来居然就成功了，这个故事多好听。但是很可惜，我今天要告诉你，这个故事它半真半假，而且并不靠谱。郑侠这人确实有，《流民图》他确实画了，也确实通过一种非常的方式，把这个《流民图》送到了神宗的面前。
但是神宗有没有被它震撼到呢？那可不一定。我可以确定的是，神宗皇帝自始至终是非常厌恶这个郑侠的。刚开始神宗只是觉得这人太狂了，违反制度，让开封府弹劾他擅用驿站的罪过。这个郑侠可能也认，但是后来郑侠继续上书批评新法，那神宗就烦了，干脆判他罢官流放监视居住。又过了三年朝廷大赦，按说过去的罪过就全算了呗。那刑部就递了份文件，想给郑侠挪一个好一点的地方，别在那苦地方待着。结果神宗非常生气，亲自批示，说这个人大逆不道，情节极其严重，我饶他不死已经是极大的恩惠，想挪地方门儿都没有。你看神宗一点儿也不感激当年郑侠送来的宝贵情报对吧？《流民图》当然没有震撼到他，否则他怎么会这么厌恶这个郑侠呢？
那问题就来了，为什么正史《宋史》上还要这么说呢？这就是历史叙事的一种手段了。《宋史》的作者很明显，他是反感王安石变法，但是这又不能说是皇帝神宗的错，那怎么办呢？只好把这个过程描述成这样一个故事，说神宗皇帝年轻，这个小青年是被王安石这个老江湖给忽悠瘸了，被蒙蔽了。现在好了，郑侠来这么一下子，有图有真相，老百姓真惨，皇帝一看终于恍然大悟。你看这不就立马把王安石罢相了吗？这故事是这么说的。那后来的史家之所以这么在乎这个郑侠的作用，可能还有一个考虑，就郑侠身上还有另外一个身份，他是王安石当年在金陵，就是南京讲学时候的学生。那你想，王安石被自己的亲学生亲手拉下了宰相的位置，那显得你的变法多么不得人心对吧？你这叫众叛亲离，这里面还有这么一层意味。
好了，整个这个故事里面还有一个支线情节，我们在这儿也要交代一下。话说就在这个阶段，有一天，神宗和他的弟弟岐王赵颢带着去看奶奶。奶奶是谁？就是仁宗的曹皇后，现在的曹太皇太后。老太太高兴，看见俩孙子来了，小青年真高兴。但是坐下聊天就开始提新法的事，说我听说老百姓都抱怨新法。神宗说那可没有，那些新法都是有利于老百姓的好事，老百姓欢迎着呢。老太太不吭声，换了个话题，说这个王安石确实有才学，但是太招人恨了。你要是为他好，最好就让他先到外面回避个一年半载的，将来哪怕你再把他叫回来呢也行啊。神宗当时还不服，说这王安石不错的，很有担当，很难得的一个大臣。
说到这会儿，神宗的那个弟弟赵颢，赵颢不是外人，他是神宗的弟弟，而且是同父同母的弟弟，这在皇族里面是非常亲的关系。小孩儿就插了一句嘴，说奶奶的话都是好话，你也听听你也琢磨琢磨。神宗当时就翻脸了，说天下都是我败坏的，要不这个皇帝换你来当。亲哥哥和亲弟弟说这种话，在皇权时代，皇帝跟你说这个话，就跟指责你造反也是差不多的。此言一出，把这小赵颢就给吓坏了，咧着嘴说，你哪至于把话说到这个地步呢，就哭了。一家人是不欢而散。但是你发现紧接着就有什么？下罪己诏，王安石罢相这一出。这说明什么？说明神宗当时虽然嘴上不承认，但是难免也是恼羞成怒，事后一回想可能就幡然醒悟。这个故事还有这么一个支线。你看在整个这一套故事里面，神宗是谁啊？神宗简直就是一个被外面的坏人带上了邪路的一小孩对吧？最后是被家里的仆人和长辈苦口婆心的劝说，才浪子回头的。这故事就是这么讲的。
但事实是这样吗？当然不是。王安石确实在这一年走了，但是王安石的变法根本没有停。如果按照刚才那个故事的讲法，王安石走了新法就该结束了，并没有。王安石前脚罢相，神宗马上就任命了新一届的执政班子。宰相是韩绛，参知政事副宰相是吕惠卿。这两个人谁啊？都是铁杆的新法派。这两个人上台之后，是一丝不苟地继承了王安石的变法政策，什么青苗法、免役法照推不误。所以当时的人甚至给他俩一人起了一绰号，韩绛叫传法沙门，吕惠卿叫护法善神。更重要的是，王安石罢相之后仅第三天，神宗皇帝还专门下了一道诏书。诏书篇幅不长，但是里面的意思可丰富了。第一，我搞新法搞了这几年，非常好，非常有效。第二，如果新法有问题，那也是执行中的问题，是小问题。第三，新法有问题可以慢慢完善，但是我绝不会废掉新法，你们给我死了这条心。第四，以后如果有反对新法的人，我是必定要惩罚的，绝不宽恕。话说得都挺狠。但是我看这道诏书，我体会它的核心意思，其实只有一句话，说你们所有人都给我拎清楚，新法是我的，是神宗皇帝的，不是那个刚下台的王安石的。那里面有这么一句嘛，说所有的新法都是参考群策而断自朕志。意见是大家提的，最后朕定的。新法姓赵不姓那个王。现在王安石走了，新法我是照推不误。这就是这道诏书的本意。
你看故事讲到这儿，是不是觉得有点意思了？过去的历史叙事是想告诉我们，熙宁七年因为一场大旱民不聊生，神宗皇帝幡然醒悟，抛弃了王安石和新法。其实是这样吗？不是。你看最后的结果是，神宗皇帝没有变，新法没有变，什么都没变。改革的列车是滚滚向前，只有一个变化，那就是王安石一个人孤孤零零地中途在一个小站下车了。好，这就引出了另一个疑问了，咱们这位宋神宗在整场变法运动中，他到底扮演了一个什么样的角色？是跟随者还是主导者？过去很多人都觉得王安石才是变法的主导者嘛，要不怎么史称“王安石变法”呢？神宗皇帝小年轻的，他只是利用自己皇帝的身份，在背后提供一点支持而已。对，中国历史上类似的模型是很多的，大家很容易联想到的，比如说蜀汉后主刘禅和诸葛亮，就是这个关系。刘禅刚继位的时候，就对诸葛亮说，说政由葛氏，祭则寡人。什么意思？就是你诸葛亮能干，那就把国家的政务都管起来嘛。我呢，我不行，我啥能力都没有，我就负责搞祭祀，这种皇帝出面才能搞的仪式性的事儿就行了，咱俩就这分工挺好。对，刘禅即位的时候17岁，宋神宗即位的时候19岁，这两个小孩皇帝年纪差不多的。而他们俩即位的时候，诸葛亮42岁，王安石47岁，对吧？年富力强，这两位年纪也差不多。所以大家很容易套用刘禅和诸葛亮，套用这个原型来理解神宗和王安石之间的关系。
而且王安石的性格也确实在佐证这一点。王安石的性格外号叫相公执的，霸道总裁的人设。别的咱不提了，你就看一点，王安石刚被提拔到宰相群体的时候，他担任的是参知政事副宰相。朝廷的宰相班子算上他一共五个人，结果共事一段时间之后，他把其他几个人给挤兑得都待不住了。你看两位正宰相，按说官儿比他大对吧？一位叫曾公亮，是不断地上章请老，说我实在干不动了，我要退休我得走人放我走。富弼干脆请了长期病假，我腿疼我干不动，也是撂挑子不干。好了，就剩三位副宰相，王安石除外。一个叫唐介，是被王安石活活地给气死了。还有一个叫赵抃，遇到事儿也争不过这个王安石，王安石口才好，所以连声叫苦。所以当时就有人编段子，说咱们现在朝廷的宰相班子，那叫“生老病死苦”。你来看，宰相曾公亮那是“老”，宰相富弼那是“病”，参知政事唐介不是被王安石气死了吗？是“死”。而最后那个赵抃天天叫苦不迭，所以得一个“苦”字。只有王安石一个人得一个“生”字，他是生龙活虎，威震天地。这叫“生老病死苦”。你看王安石跟同事就处成了这个局面。
请注意，王安石可不仅是对同事横，他对皇帝的态度也一样。有的时候君臣之间讨论问题，说着说着他就急眼，顺便就把神宗皇帝给训一顿。我举例子，有一次，神宗觉得某个具体办事的人靠不住，要撤销那个人的资格。那王安石就担心了，说你是不是要干扰新法，马上就来了这么一句，说这个人有什么可责怪的？您怎么不看看自己平时前后左右的那些亲信，谁靠得住谁品行好，您估计还看不清楚呢。
你听听，这哪是一个大臣跟皇帝说话该有的态度。这次还算是好的，有的时候这神宗皇帝明明是站在王安石这一边，他也能劈头盖脸给皇帝来那么一下子。我接着举例子，有一次枢密院，就是管军事的那个部门，报告说全国各地有盗贼。当时枢密院的长官是文彦博，他确实是变法反对派，他这么说确实有攻击新法的意图在内，你们搞新法所以全国有盗贼，他是想这么说来着。宋神宗不傻，一听那个弦外之音就来气儿了，说你们报告那些有盗贼的地方，还没有施行新法呢，你们这告的是什么刁状？你听这是皇帝要向着王安石和他的新法派说话。但是不知道怎么的，这王安石马上就炸了，首先来一句，说就算是盗匪多，我也不能承担这个责任，这把锅就甩了。紧接着他居然话锋一转，冲着神宗开喷，说皇上您自己琢磨琢磨，你平时是怎么治理国家的？你有什么资格让老百姓不做盗匪呢？你听着真是又好气又好笑，这真是打架招街坊，溅了看热闹的人一身血，还是帮他的人。
对，王安石确实就是这么个性格，他完全控制不住自己的情绪。这毕竟是皇权时代，你再强的权臣，你面对再弱的皇帝，你多少得有几分恭敬吧？像王安石这么对待宋神宗的，我看了这么多中国历史上的例子，我确实觉得很罕见。那这是不是说，大宋熙宁年间的变法，他就是这么一个大大的成熟政治家王安石，领着这个唯唯诺诺的，对王安石无比崇拜的小青年皇帝宋神宗干的呢？是王安石主导的变法，宋神宗只是一个跟随者呢？真相并非如此啊。
你要是细读这个阶段的史料，你心中会有一种强烈的撕裂感，就是王安石和宋神宗这两个人，他们这段关系里面，到底谁才是主导者？表面看王安石是标准的主导者，那真是一言不合，对神宗就是反唇相讥，甚至最后要皇帝服个软儿才行。神宗确实像是一个服从者，他不仅是服软，有的时候还要顺带向王安石表达一下忠心。
对皇帝对臣下表达忠心，比如有一次王安石大闹辞职之后，神宗就说了，说朕原来只是一个顽劣的无知的小青年，自从有了你，我才稍稍懂得一点治国平天下的道理。所以你是朕的老师，我是绝不会让你走的，我对你的信任也是绝不会动摇的。你虽然现在不走了，但是你心里要是有什么委屈，你就尽管说出来。你看皇帝对大臣把话说到这个份儿上，神宗甚至说过这样的话，说你我之间那叫知音，虽然我是皇帝你是大臣，但这是表面形式，你没有必要被这种形式拘束。你看这叫什么？这叫连君臣之分都不要。那请问中国历史上还有哪个皇帝会对大臣这么说话？
那你说神宗皇帝是这么个软弱的性格吗？不是。何止不是，他其实是那种杀伐果决的人，是一个毅力极其强悍的人。后来有制度史学家就说他这个阶段，说皇帝直接下旨速捕哪个官员，这叫什么？这叫诏狱。这就是从宋神宗这一朝兴起来的。往往皇帝不为多大个事儿，直接二指宽的条子批出来，指定要抓捕某个大臣，而且还株连很多人。所以当时有人就提醒宋神宗，说咱有古训叫刑不上大夫，咱对士大夫不能这么锁链牢房刑具，这是侮辱人格，这不行的。神宗就呵呵了，说你们还是很幼稚，对“刑不上大夫”这句话的理解是有问题的。它的意思不是不能对士大夫用刑，而是只要受过刑罚的，被用过刑的士大夫，他就不配叫士大夫。这回明白了吧？你听听这个逻辑。
我举个例子，五年后就是公元1079年，咱们节目肯定要讲到一个故事，就是苏轼的乌台诗案。苏轼被抓起来了，我年轻的时候就觉得那个故事讲得有点过甚其辞，什么苏轼差点被杀了，开什么玩笑？一定是讲故事的人为了制造爽感故意这么说的。谁不知道咱大宋朝从来不杀士大夫对吧？但是后来我年纪大了一点，读的史料多了一点我才知道，咱这位宋神宗他就是有这个本事，他兴起大狱抓捕大臣，虽然到了最后他是大笔一挥饶你不死，这是经常的。但是过程中，宋神宗就是能制造出这么一种恐怖的氛围，让大臣们战战兢兢，就是担心自个儿小命不保。这就是这位皇帝爷的高明的权术。
你看有点意思了吧？是不是有撕裂感？这么一位皇帝是这么个性格，他怎么可能是王安石的小迷弟乖宝宝呢？这两种史料都在，这怎么解释这中间的裂缝儿呢？读历史就是这样，咱遇到一件事儿，如果在情理上它讲不通，那往往是因为什么？是因为我们看问题的角度出了问题。过去我们都是讲王安石变法，好像这是王安石主导的变革运动。其实你稍稍跳出来一想，王安石进宰相班子，从熙宁二年干到了熙宁七年对吧？这一年，那下一年虽然他短暂地回来过一次，但很快又下台了。
满打满算王安石也就干了六年。而神宗皇帝搞变法，那可是将近20年，他上台就开始搞一直搞到自己死。在皇权时代，搞这么大的这么深度的遍及全国的大变革，那种核心动力和它的总体方向，只能来自于皇帝本人。包括王安石，也包括后来用的那些宰相，什么韩绛、吴充、王珪这些人，没有本质区别的。所有这些人都只是神宗皇帝变法的具体的执行人。所以关于这场变革，咱们完全可以给它起另外一个名字，它不叫王安石变法，它就是神宗变法。所以整个这个故事就有另外一个讲法，咱神宗自始至终就是一个特有主见，掌控力极强的君主。他只不过是在变法的不同阶段用不同的人，那都是有各自的策略的，都是见人下菜碟的。这么讲故事能不能讲得通呢？我这是一个大胆假设，下面我们来小心求证，我们看看他到底是怎么掌控局面。
好，我们先来看第一步。神宗登基当时，那个首席宰相是谁？是韩琦对吧？韩琦是他爹给他留下来的首席宰相。韩琦不错的，功劳太大，所以神宗对他不能不尊重，否则对不起老臣。但是你又不是我用的人，没办法，一朝天子一朝臣。神宗自己要有权威，他必须重组自己的宰相班底。所以这个韩琦必须得走人对吧？好，那韩琦一走，神宗自己做主用的第一个首席宰相是谁呢？是富弼。富弼这个人在资历威望上，都跟韩琦差不多的量级。这是过渡期的合适的宰相人选。但是富弼这个时候毕竟年岁大了，没有锐气了。他跟神宗皇帝谈话张嘴就劝，说咱们最好是20年不提打仗的事。那怎么行？20年不打仗神宗为啥来了？你别看咱们这位神宗继位的时候年轻才19岁，但他是有清晰的执政目标的。
什么目标？当然就是富国强兵，恢复汉唐旧疆，至少得灭了那个西夏，至少得打败那个辽朝，收回燕云十六州对吧？这是一个最低目标。但是这玩意儿有苦难言，当时宋朝毕竟和北边的辽朝有和平条约，所以什么收回燕云十六州这些都只能默默地准备，这是不能公开说的话。但是很有意思，神宗皇帝还是用一种特别的方式，把这个意图给表达了。他在宫里面搞了一些库房，这库房干什么？专门存放将来打仗要用的钱财物资等等。他写了两首诗，两首诗加起来一共是52个字。他把这52个字拆开，一个字儿命名一个库房。这诗我就不给你念了，反正意思就是，咱老赵家这祖先的仇恨，我跟你们是没完的，我必须要赢一局大的。你看这种方式很隐晦，但是皇帝没办法，在可行的范围内，他也算是把自己的执政目标给表达出来了。600多年后有一个人叫王夫之，是明末清初的人，他在这一点上看得就很清楚，他说神宗是有自己的心愿的，但是不能痛痛快快地说出来。
而你看富弼，这号称”首席宰相”的人，这批人是既不能领会，也不能达成神宗皇帝的这些心愿，这才给了王安石上位的机会。
好接下来我们再问，神宗接下来为什么要用王安石呢？你代入一下，我们假设你现在就是神宗皇帝，假设你也是一个心智非常成熟的政治家，那现在你要找一个人当宰相，他得符合什么条件？你一想就知道两点，第一肯干活第二肯背锅对吧？用我们今天的话来说就是既任劳又任怨。
你发现全国这么一扫，只有王安石完美符合这个标准。王安石在性格上是那种敢拿主意的人对吧？又不怕得罪人的人，这不就是既任劳又任怨吗？他唯一的要求就是你皇帝得服我得佩服我，而且我干什么你得在旁边提供情绪价值，太牛了我可佩服你了，你说得对我就信任你。他只需要皇帝在旁边干点儿这个，你这么合适，你既然只要这个，那我当皇帝的我凭啥不给呢？那就给嘛这有什么难的呢。
我说到这儿你可能会说，你罗振宇这么猜测宋神宗有点恶意吧？你怎么知道这个小年轻的，是拿好听的话哄着王安石干活呢？他说这些话佩服王安石，什么你是朕的老师等等，他说这些话就不能是出于真心吗？二十多岁的孩子，哪儿有那么多心机？
咱得这么说，我们对另外一个人，真心佩服和喜欢，和有意地操控这个人，这两件事情其实并不对立。尤其你可以假设，自己是一家公司的CEO对吧？你面对公司里面特别能干活，你指望他出成绩的那个销冠，你肯定是既有真诚的欣赏，也会有意地陪着点小心，说点好听的话激励他，甚至在有些场合有些事情上，故意让公司里其他所有人都知道，你这个CEO是宠着这个销冠的，让他愿意更卖力地干活，对吧这有什么难理解的呢？你只要销稍代入一下CEO这个角色，你就知道做到这一点并不难嘛，而且这也不算什么道德缺陷，这是在上位者的本能而已。
对咱这位20岁的宋神宗，他当然也可以做到了。这不只是我们在将近1000年之后猜，当时就有人看破了这一点，有大臣就上书神宗，说您不是经常说，王安石是你的师臣吗？就是既是大臣也是你的老师吗？但是你看看你是怎么对待他的，他岁数也不小了，每天五更天就要上朝，又是磕头又是奔走，每天站在你旁边，每天要看那么多文件，处理那么多事情，跟一个咱大宋朝基层的一个，衙门里面的俗更，就是官儿旁边那个更，有什么区别？您就是拿话哄着，他这个爱干活的人干活儿。
对上面的领导他心态就是这么复杂，在一个等级体系里面，大家往往会用非常简单的逻辑，来瑞测领导的心理对吧？我们经常会说，哟领导他喜欢我吗？他信任我吗？今天领导是高兴，还是今天他生气，我们等等，我们都会这么猜测领导，但是如果你当过几天领导，你就会明白，下属看到的你，都是你有意无意让他们看到的，背后你的所有表态所有的状态，背后都往往富有深意，都复杂着呢。今天的一个普通人，普通的领导都有着八个心眼子，凭什么当年的皇帝宋神宗，就那么傻？
所以宋神宗他也并不是阴险，他只是坐在皇帝位置上，正常地有这么一个心态而已。我们还可以更深一层地看这个问题，刚刚登基的这位宋神宗毕竟年轻，对于政务没有那么熟悉，对于管理这么大的国家，没有那么大的把握，所以在公众场合，让所有的大臣都觉得，自己其实挺弱势的，王安石那个性格他很强势，让大家这么理解这段关系，有什么不好呢？万一我做错了，可以让王安石把锅背走嘛，这是什么？这就是一个聪明的学生，在实习期的智慧表现对吧？这也不是我在这儿瞎猜，到了南宋的时候，大儒朱熹就说过这么一段话，他说神宗多聪明，后来是把王安石那点子本事，朱熹这个地方用那个词儿，叫”使俩”，神宗把王安石的那点使俩，都学会了，当然就不再用他了。后来你看到了元丰年间，神宗凡事儿都是亲自决断，只是任用了一些平庸的人，在身边伺候着罢了。这话朱熹说的，你听听在朱熹眼里，神宗这个阶段对王安石的，所谓我们看见的，服从也好隐忍也好软弱也好，都是因为他确实需要，这么一个学习过程。
神宗是治平四年当的皇帝，到了这一年熙宁七年了，他已经27岁了，他对于自己掌控朝局，有了充分的自信。好了现在正好遇上了一场大旱，有了灾情，需要有人把这个锅给背走，所以王安石就必须下车了。这就是王安石今年罢相的真相。
其实即使是熙宁二年到熙宁七年，王安石最风光，显得最强势最有权势的这个阶段，神宗对他也不是完全失控的。我给你看两个方面的事实，第一个事实，神宗依然是变法所有决策的，最后决断人，他拿不准的事情，你王安石说了算，但是如果他在政策上看准的事情，神宗是不会让步的。比如说推行市易法的时候，王安石团队起草的一共13条规定，其中有一条，说如果有人胆敢搞市场垄断，被发现了就要送有关部门法办，刑事上要处理你，神宗就批示，说这一条不要剩下的可以，你听听这个语气是非常坚定的，王安石一看，送上去13条被驳下来一条就去争，说不能删这一条，这一条删了，那些豪强们就会觉得，你皇帝不敢对付他们，你看这是拿话激这个神宗，小年轻的一听这话，不敢有什么不敢的，难免一听就上头，结果神宗听了这话之后不买账，甚至是笑着说的，这话史料上就是这么说的，笑着说的，说因为已经有法律规定，什么是犯罪了，不需要再加上这么一条。
王安石就说，虽然有法律防止市场垄断，但是那些法律也不怎么执行，咱们加上这一条呗，吓晓吓晓他们，让他们知道害怕的好，就这么个事儿，君臣二人争了半天，最后你猜怎么着？神宗就是没让步，市易法出台的时候，它就是没有这一条。那神宗为什么不让步呢？后来有学者就猜，说这是因为，所谓的要搞市场垄断的人，其实都是皇亲国戚，而宋神宗知道，对这些人用不上严刑峻法，等等这些猜测都有，咱们今天不去猜测宋神宗的动机，但是你看刚才我引述的，这段君臣对答，神宗不仅是坚持底线，而且是那种非常难得的态度，叫温和而坚定。你看一般家长对自己的孩子，做到这一点都很难的，温和而坚定，你能想象这是一个二十多岁的，小青年宋神宗，面对一个五十岁的猛人，王安石的态度吗？有这么一份修为，其实你琢磨不容易的。
我刚才说宋神宗对王安石没有失控，还有第二个方面的事实，就是他一直在朝廷中，保留着变法的反对派，看起来表面看，王安石容不下的变法反对派，什么韩琦富弱欧阳修司马光，都被赶走了，但实际上呢？熙宁年间的朝廷，神宗还是留了几个变法反对派的，比如说我们刚才提到的，枢密院的文彦博，还有那个枢密副使冯京，这两个人就是变法反对派，对于他们的意见神宗是从来也不听，他们如果胆敢和王安石吵架，神宗也几乎都站在王安石这一边儿，但是请注意，神宗可从来也没有把他们赶走，为啥道理很简单，反对派的意见可以不听，但是朝廷里面反对派那可不能没有。
所以宋神宗这个人，不是表面看起来的那样，是王安石的小迷弟，他心里是非常清楚，这朝里面每一个大臣的价值，什么时候该用谁，他都是有算计的，什么时候该用什么态度来对待谁，他都是有策略的。比如说司马光，他虽然从头到尾不听司马光的意见，但是他一直对司马光这个人，另眼相看，有一次，宋神宗想提拔司马光做枢密使，王安石就反对，反对理由也很简单了，第一个理由，说司马光是变法的反对派的头儿，你现在提拔他当枢密使，这不是释放了错误的政治信号吗？其他人会怎么想呢对吧？你扶持了一个反对派，这是第一个理由，第二个理由是，司马光他也不懂军事，他不懂枢密院的业务，神宗这个时候，就说了一段很有意思的话，他说不懂业务怕什么呢？我来问你，寇准，就是当年逼着宋真宗，上檀渊之盟的战场的那个寇准，他当年懂什么？他懂打仗吗？不是，他不过就是一个，在国家有大的变故的时候，他敢于挺身而出拯救危局的人，司马光这样的人一样，司马光是一个可以托付幼主的人，你看皇帝对司马光这个评价，就是他即使一无是处，他只要在关键时刻能够挺身而出，这就是国家的栋梁，我将来甚至国家朝廷，甚至是我的儿子，将来都可以托付给他，你说这份信任，所以神宗活着的时候，基本上就把司马光雪藏在洛阳，让他专心地去写《资治通鉴》，他不用司马光，但是他非常清醒地知道，司马光这个人什么时候有用，后来果然嘛，神宗一死，九岁的小皇帝宋哲宗即位，司马光就复出了，司马光果然成了神宗嘴里的那个，可以被托付幼主的人，你看他都是有算计有安排的。
听到这儿你品一品，这位宋神宗和这位王安石，到底是谁在拿捏谁呢？在这段关系中，到底谁是主导呢？
今天咱们这期节目，其实不是为了给你描述一个，心机深沉的宋神宗，而想请你重新审视一下，中国政治传统中的皇帝这个角色。过去我们一提起皇帝，要么想到的就是，酒色财气奢侈无度，这叫香君暴君，要么想到的就是，雄才大略爱民如子，这叫明君仁君，好像所有的皇帝，就是在这两极之间滑动，这是个光谱，每一个皇帝都有自己独特的定位，三七开还是二八开，但是你发现没有，这两极其实都建立在一个假设上，就是皇帝是大权在握的，他拥有干好事或者是干坏事的，几乎无穷资源，真是这样吗实际上呢？实际上从某种角度来说，极权君主的处境是非常非常可怜的，他是战战蔬蔬的一个角色。
我今天带来了一本书《韩非子》，这里面就说到了一个寓言，说有一天齐国的齐宣王，就问一个在树林里面捕鸟的，那么一个人，说干你们这一行最应该注意什么？那个抓鸟的人就说了，说最应该注意的是，小心看住自家的粮仓，奇怪你不是抓鸟的吗？你应该注意那个鸟，怎么回头注意粮仓呢？这捕鸟人就说了，说我一进林子，我只有两只眼睛能够町住鸟，可这鸟可就多了，那是几十只几百只眼睛，町着我的粮仓，所以我更得防着它们。然后韩非子就引甲了，你作为一个君主，你只有两只眼睛，能够町住全国的人，可是你想想，全国那可是千万只眼睛，町着你所拥有的东西，你就说你害怕不害怕？你就说你防不防得住？
你可以想象一下，明天你要当皇帝了，你登上那个全国最高的宝座，你要是听见这个寓言，你是不是也觉得汗毛倒竖？全天下人都町着我，可我只有两只眼睛。是的在皇权时代，皇位那是唯一的，所有人都可以有同伴有朋友，有这些交往有平等，唯独你皇帝从利益关系上讲，你是站在所有人的对立面，所以表面上是皇帝拥有一切，但实际上呢？实际上你皇帝是天下最孤独的人，你要用一个人来对抗，天下所有人的人性贪婪，要不怎么你叫孤家寡人呢？
说回到《韩非子》这本书，这是我见过的人类历史上，最没有道德底线的书，这里面给皇帝出的那些馒招歪招，那真是为了君主的利益，无所不用其极，但是这本书它之所以敢这么写，它也得有它的立论基础，什么呀？就是我刚才说的，那个寓言里的君主的处境，你处于绝对的孤独绝对的劣势，你要是再不用我教你的，这些小诡计小技术，你会死得很难看的。
韩非子把所有君主的统治方法，总结成了三个字，叫法术和势，简单说，”法”就是明面上的规矩，我定出来就谁也不能破了，比如说有个韩昭侯，有一天醉酒就睡着了，他身边有一个管帽子的小臣，怕他冷所以给他盖了一件衣服，韩昭侯醒来，这衣服谁给我盖的？你来拖出去惩罚一下，为啥为你好为啥要惩罚？因为你的职责是管帽子，谁让你动衣服的？你在我身边，你不守规矩给我带来的，潜在的害处，比我昨晚受一场冻感冒，那可要大多了，我可太害怕了，你看这就叫法，明面上的规矩谁也不能破。
第二个字什么叫”术”呢？那就是不能放在明面上的，所以秘不示人，隐藏在君主心中的所有的招，这都叫术。第三个字那叫”势”，这是更重要的，就是君主权威的建设，所谓造势嘛，就是不是针对任何具体的人，它制造了一种局面，任何人只要进入这个局面，就不自觉地要对这个君主服从。这三个字，所谓中国古代的帝王术，其实《韩非子》这三个字，全部都总结了。
好接下来我们就用一点时间，就带着这个角度，我们再来看一下，今天讲的宋神宗这个人，你会有一番全新的理解。
神宗任用王安石的时候，他自己刚20岁，但是你不要低估了这个20岁，我们这些普通人，20岁的时候傻小孩一个对吧？心智可能都还没成熟，但是人家神宗呢？15岁的时候就跟着，父亲宋英宗进了宫，当时在位的是宋仁宗对吧？英宗只是皇位的备胎，是随时都会被赶走的，那个局面很凶险的，你可以想象一下，那个宫里的生活，一步路一句话都要小心谨慎。好等到他爹宋英宗继位，神宗这个小孩，又是眼静静地看着自己的父亲，生病神志不清，和大臣们关于濮议的事儿，折腾了好几年，最后非常遗憾撒手归天，所以神宗这个人的少年时代，他想必充满了各种各样的焦虑不安，过去我们总说穷人的孩子早当家，但是你想，在这种环境下长大的皇帝的孩子，学会当这个家那也不会太晚的，天天那心思多着去了。
好我们对照一下，刚才讲的《韩非子》的，法术势这三条，你看看宋神宗他运用得怎么样？法这不用说了吧？他这一辈子就是在折腾，各种各样的新法，给大臣们给全天下，立各种各样的规矩。第二个字”术”呢？我在这儿就举一个很小的例子，宋神宗绝不是只通过，什么宰相枢密院，这些正式的机构来处理政务，他这个人有一个习惯，就是用各种各样的小纸条，来控制那么大的帝国，他控制到什么程度？我就说一个数，有人统计过，从治平四年就是1067年他继位，到熙宁十年就是1077年，仅仅这11年间，神宗皇帝从宫里面专门写出来，给到宰相们的小纸条，1346件，这是当时中书省留下档案的，有人数过的，那其他的，这只是给宰相的，那其他还有，给各地的将领，还有各种在外执行监视，和其他秘密任务的宦官。
宋神宗是用超绝的精力，用那种，那真的是跟商店开发票似的，每天各种小纸条发出来遥控指挥，尤其是边境上的军务，神宗皇帝干预起来更是来劲，每当边境用兵打仗，他经常是通宵不睡，前线将领该怎么行军怎么打仗，他都是要微操的，都是给具体指示的，我举个例子，有一个人你肯定知道名字，就是写《梦溪笔谈》的那个沈括，沈括曾经担任过边境的军事长官，任职的时间总共还不到一年半，但是就这个沈括收到了，请注意这个数，273封神宗皇帝发来的密诏，小纸条儿，你看看这是控制大臣最好的权术，就是确保每一个人都不知道，皇帝到底知道些什么，皇帝背着自己，又指挥了一些人什么具体的事儿，所有的大臣都是惜的，因为所有人跟皇帝，都是通过小纸条单线联系，你就说这个术，它深到了什么程度？
再来说最后一个字”势”，君主怎么制造这个势呢？最重要的手段韩非子说了，就是两个把手叫二柄，就是赏和罚，这是操纵人心的最主要的工具。好我就举一个小例子，你来感受一下，神宗皇帝是怎么操纵这赏罚的。前面我们说，他刚当上皇帝的时候，首席宰相是韩琦，他必须要想办法撤换掉韩琦，因为韩琦功劳太大，所以权力也太大，但是我要用自己的班底，所以你韩琦必须得走，这是罚吧？那怎么罚呢？他想出的办法是找人来弹劾韩琦，这个人是谁叫王陶，王陶是谁呢？王陶是神宗原来，在当太子时候的老师，在朝臣们看来，这就是你皇帝自己的人，所以王陶出面弹劾韩琦的罪名，虽然无所谓鸡毛蒜皮的小事儿，但是所有人一看，王陶出面搞韩琦，这就释放了一个潜在的政治信号，所有人都明白了，这是皇帝自个儿的意思，韩琦又不傻当然就也明白了，他就待不住坚决辞职要去地方上，那这个时候，宋神宗再出面表达各种舍不得，你是老臣你功劳这么大，我对你这么倚重，你可怎么走了？所以临别的时候，跟韩琦哭成个泪人儿，你看这是赏的一面，还有韩琦一走，神宗马上在开封城，赏赐了韩琦一大套房产，还给他的儿子升了官，你看这又是赏，让所有人都知道，皇帝还是优待老臣的，对韩琦还是不错的，尤其是赏了一套房子，这什么意思？韩琦是随时可能回到开封，来住这套房的，你看这一连串的操作，那真是绵密周到滴水不漏，你品品，你能信这出自一个20岁的，似乎没有政治经验的，青年人的手笔吗？
你可能会说，这拿《韩非子》那一套，阴谋权术来解释宋神宗，咱会不会有点冤枉这个年轻人？是的隔了这1000年，我们其实已经无法推测，神宗皇帝这些行为的真正动机了，但是请注意，根本上帝王权术不是因为，帝王的道德水准低，或者是智商高，他玩权术，而是什么？是因为他的独特的处境，就是孤家寡人的处境决定的。你一个人两只眼睛町天下人，天下人千万只眼睛町着你，不要低估任何一个陷入了，如此彻底的，绝望的孤独的处境里的人，他在绝地反击的时候，他能用出来的手段。
正统的儒家是从来看不上，《韩非子》上写的那一套的。话说这宋神宗，还没当皇帝的时候，还是一个好学的，十几岁的翩翩少年的时候，有一天他拿出来了一本，手抄的《韩非子》抄了一遍，吩吋自己府里的幕像，去校对一遍，这幕僚一看，这孩子这不好吧你还看《韩非子》？《韩非子》那个学说阴险刻薄，不值得看的你不能看的，神宗你看十几岁的神宗皇帝，就笑了，我不是为了看，我也不喜欢它，我就是为了充实一下，我藏书的数量，拿去校对，我看到这则史料的时候，我心里还是沉了一下，《韩非子》这本书你看多厚，它的原文可是十几万字，神宗皇帝十几岁的小手，用毛笔手抄了一遍，算算怎么也得花上一个月吧，这抄得还是挺辛苦的，这本书除了皇帝，其实没人用得上，这本书从此可就成了，神宗皇帝的私人藏书，所以请你猜猜看，在他手抄这本书的一个月时间里，神宗皇帝的内心世界里，到底发生了些什么？
这就是我为你讲的，大宋熙宁七年的变法故事，换到宋神宗的角度去看的，另外一个变法故事，这好像跟我们原来理解的不太一样。好我们明年，到了公元1075年再见。
公元1074年的节目里，我们提到了开封城西南门，负责收税的那个小门官，他叫郑侠，他给神宗皇帝上过一幅《流民图》，本期节目的最后，我想致敬，同样画过《流民图》的现代画家，他叫蒋兆和，蒋兆和的这幅，将近3米的，水墨人物长卷，创作在1943年，你听这个年份，你一听就知道，他画的是，抗日战争中流离失所的中国难民，背井离乡的农民，躲避轰炸的母子，死亡线上挣扎的老人，沿街气讨的难民，衣衫槛楼的工人，形销骨立的书生，很可惜这幅水墨人物杰作，今天只剩下了半幅残卷。
好我给你读一段，现代诗人臧克家的《难民》，日头堕到鸟巢里，黄昏还没溶尽归鸦的翅膀，陌生的道路无归宿的薄暮，把这群人度到这座古镇上，沉重的影子扎根在大街两旁，一簇一簇像秋郊的禾堆一样，静静的孤寂的，支撑着一个大的凄凉。
今天我要用这段诗去致敬，所有这些用文字用画笔，记录过于百年来流离失所的，普通人的艺术家，也在2025年的9月3号，我们要致敬那一场，终结了那么多颠沛流离的伟大胜利。
感谢所有观看本期《文明》节目的朋友，欢迎你订阅我的账号，也欢迎你就，本期我们讨论的所有问题，在评论区给我留言，拜托大家一件事情，如果你觉得《文明》节目，这个项目有一定的价值，拜托你向你的亲朋好友，推荐我们的节目，好下周三，《文明》公元1075年，我们继续在这和你相见。