406 次浏览

宰相李沆为什么不听建议|罗振宇《文明之旅 》之1003

你好,这里是《文明之旅》节目。欢迎你穿越到公元1003年,今年在中国是大宋咸平六年,宋真宗在位。

读完这一年的史料之后,我有一个感受,就是如果历史背后真的有那么一位操控者,咱真的不知道他到底是一个喜欢躲猫猫的小孩呢,还是一位深谋远虑的老人。至少在1003年这一年,这两种性格都有所体现。

我给你举个例子,比如说在西北方向,宋朝把灵州丢给了西夏,那当然非常紧张了。所以在今天的宁夏固原、甘肃庆阳一带就设置新的防线,怕什么?就怕西夏的李继迁带兵打过来。但是没想到,李继迁不仅没有打过来,而且带兵去打更西边的吐蕃去了,而且过程中李继迁就死了。

但这个消息,1003年这一年宋朝这边它不知道,所以还在严防死守。你说历史是不是在躲猫猫开玩笑?但是也就是在这一年,李继迁的孙子,那个著名的李元昊出生了。一个婴儿呱呱坠地,谁也不知道他将来重要不重要,谁也没有想到,就是这个小家伙,30年之后创立了西夏帝国,给宋朝和辽朝都带来了那叫天大的麻烦。

所以你看有意思就在这儿,历史的下一手布局就在今年就开始了,但是当年的人没有人知道这一子到底下在哪儿。所以你说历史是不是也是一位深谋远虑的老人?

我们再来看正北方向,宋辽双方的军队今年在望都,就是今天保定西南那地方打了仗。开封没出意外,宋朝又输了。宋朝当时收到的消息是将领王继忠战死。这个王继忠不是普通人,他很重要,为什么?因为他从小就跟着宋真宗,算是皇帝的自己人。那时候真宗还没当皇帝,所以真宗皇帝你看发小死了,就非常悲伤,追赠了一堆官衔。

但其实王继忠没死,是被辽军俘虏了。你说这是不是在躲猫猫开玩笑?但是王继忠的故事没完,到明年就是1004年的时候,澶渊之战期间,王继忠借着双方很巧妙的这个亲密关系,他就成了一个关键人,成为宋辽两国之间和谈的那个关键枢纽。所以你说历史是不是又在通过一件小事,在给未来的大事布局?

所以想想我们今天的人,你天天接收现实各种各样的信号,但是这些信号你当不当真很难说,它有可能就是虚晃一枪,但是也都有可能是饱含深意。

好,具体还是回到公元1003年,那今年咱们聊个什么话题呢?咱们今年来说一个人,当朝宰相李沆。

李沆是1003年的九月份到1004年,整个中书省政事堂只剩下李沆一个人当宰相。明年1004年李沆就去世了,所以咱们这个《文明之旅》节目再不说李沆这个人,咱们就没机会说他了。当然重要的并不是这个人,而是在他身上有一种非常罕见的政治主张。在整个中国历史上,这种政治主张也算是灵光一现。而李沆一死,就很少再有人大胆地公开地透彻地把这个主张讲出来了。所以今年咱们必须说李沆。

那是什么惊世骇俗的主张呢?好,带着这个问题,咱们一起穿越回公元1003年。

我们先简单介绍一下李沆这个人,他是洺州肥乡人,就是今天的河北邯郸人。话说公元980年,也就是宋太宗的时候,他中了进士,这在当时身份就很高贵了。然后在官场上一路顺风,当到了参知政事也就是副宰相,中央级大员。

在这个过程中,宋太宗当然对他一直从旁观察,觉得这人不错。所以到了995年的时候,给他派了一个非常重要的任务,去给太子,也就是后来的宋真宗赵恒当老师。要知道在皇权时代这个任命不得了,你就想一个今天的人,自己交的朋友可以是三教九流,各种各样的人都有,但是你愿意让自己的孩子受到你的某一个朋友的全面影响,你想想看你还剩几个这样的朋友?

对,当年的皇帝也有这个烦恼,满朝文武好像都是很了不起的人,但是愿意把国家的未来太子交给他,受他全面影响,满朝文武选不出几个来。对,所以这项任命说明宋太宗对李沆这个人是全面认可。而且这对李沆来说也是一件大事,因为这算是给他预定了一个宰相职务。你想等太子将来变成了皇帝,这个新皇帝和满朝文武都不太熟,就跟他熟,不用他当宰相又用谁当宰相呢?对,李沆后来就是走了这条路,宋真宗继位之后,他当了六年的宰相,一直当到他58岁去世为止。

好了,李沆的简历就这么简单,我们已经说完了。但是我猜不管我怎么说,你对这个名字还是觉得很生疏,李沆李沆是谁?这个名字听起来就挺怪的。没错,这个字就是我们用的那个贬义词,叫沆瀣一气的那个沆。当然单独这个沆字没有贬义,它指的就是水汽雾雾昭昭的那个样子叫沆。

好了,如果我告诉你,这个大家不太熟的李沆,在历史上还有一个称呼叫圣相,圣贤的圣,宰相的相,你可能就更奇怪了。对,在咱们中国的历史上,称得上圣的人,肯定在本行里成就是登峰造极的。你算算,文圣孔子,兵圣孙武孙子,书圣王羲之,诗圣杜甫,画圣吴道子,还有武圣,武圣这个有争议,有人说是姜子牙,有人说是关羽,还有说是岳飞的。但是你听出来了,不管怎么说都是响当当的名人。

那我们再来看这位圣相李沆,你是谁呀你?如果不是专业研究者,或者是宋史的深度爱好者,可能连他的名字都没听说过。对,按说咱们中国古代的名相多了去了,西汉的萧何陈平,三国的诸葛亮,前秦的王猛,唐朝就多了,房玄龄杜如晦,姚崇宋璟。就是宋代,前面有个赵普吧,后面有范仲淹王安石司马光吧,哪个不比你李沆名气大?你就说怎么轮得到你来当这个圣相呢?

好,那你说是不是因为他是宰相官大,同时代的马屁精故意送了他这么一个外号?不是。第一个给出李沆这个名号的人叫王旦。王旦当过李沆的副手,李沆死了之后,他又陆续做了十多年的宰相。那作为前同事,王旦一开始对李沆的一些做法是不以为然的。但是李沆死了之后,时间过得越久,王旦这个宰相当得时间越长,他就越发现这个李沆真是高明。所以他就感叹说李沆真是一个圣人,这才导致朝廷内外开始尊称李沆为圣相。请注意我再强调一遍,这件事发生在李沆去世多年以后,所以不存在拍马屁的问题。

如果你觉得这同时代人的评价也难免言过其实,那我们就再来看一位,这位厉害了,600多年后的大思想家王夫之,在这本《宋论》里面对李沆的评价也是高得吓人的。他说李沆的见识远超唐宋时代的什么姚崇陆贽司马光这些名相。看起来这位李沆确实有点东西。

但是具体你有点什么东西呢?你又干过什么了不起的事儿呢?如果我们看史料,发现这位李沆做的事儿,左不过就是什么为政清廉、直言敢谏,就这类事儿。说白了就是拿着儒家的道德原则,跟自己过不去,跟皇帝不见外,就这种事。

比如说李沆很著名的一个段子,说有一天真宗皇帝想封后宫里的刘氏为贵妃。这刘氏不得了,将来《文明之旅》节目十几年时间都要说她。刘氏当贵妃,所以一个晚上,真宗皇帝就派人拿着自己写的手谕,就是一张纸条去找李沆,希望得到他的支持。你看我这位娘娘能不能当个贵妃呀?

李沆看完这纸条之后,直接当着使者的面拿过一蜡烛,就把条子在蜡烛上给烧了。一边烧一边让使者给真宗带话,就说我李沆不同意。看起来有点胆大包天,但是没办法,人李沆资格老,是真宗皇帝的老师,说话做事稍微横一点也正常。

就这么说,就这类什么为政清廉、直言敢谏,就这类事在中国历史里面所在多有。你和前朝的魏征比,你和同时代的寇准比,你和稍晚的范仲淹比,没有什么独特的。光靠这类事情,李沆是绝对担不起圣相这两个字的。

那关于李沆的史料其实并不多,通盘看下来之后,我自己的感觉,真正特别的只有一条言论。这条言论特别重要,我得给您念一下原文。他说:“居重位,实无补,惟中外所陈利害,一切报罢之,此少以报国尔。”

就是我李沆当这个宰相,位置很重要,我也没有什么大不了的功劳。我唯一值得一提的贡献是,朝廷内外大大小小的官员提的所有建议,兴利除害的那些建议,我是一概置之不理。

你没听错,李沆就这意思,所有的政策建议,说好的说坏的,要干这要干那的,我是一概不理,这是我最重要的功劳。什么话嘛你听听看,你又不是公园里边随便一个退了休的老头,你是一个宰相。作为国家的高级领导,你听听大家的意见,这不是基本素质吗?兼听则明,偏听则暗,这句名言你总不该没听说过吧?

好,我们这期《文明之旅》节目,在公元1003年,我们就是要解开这个谜,李沆这么有名的一个宰相,他为什么这么说?这背后的道理又是什么?

李沆这句话之所以重要,也之所以骇人听闻,是因为它触及到了咱们中国传统政治制度设计的一项关键原则。就是你作为一个有权力的人,你必须得听取意见建议,尤其是批评性的建议。道理似乎很简单,你有权力你就可以胡作非为,那么来自四面八方的建议,就是你权力的刹车片和解毒剂对吧?

我记得我们上中学的时候就学过一篇课文,《战国策》里面的,叫《邹忌讽齐王纳谏》。说是齐国,战国时候的齐国,有一个叫邹忌的人,官当得可大了。他老关心自己和另外一个美男子,就是徐公谁更美,就问自个儿老婆,问自个儿小妾,问自家的客人,大家都说你美你最美。

结果呢,这个邹忌后来就真见到了那个徐公,一看自己远远不如这位徐公,于是就有了一个心得。这心得简单总结就是,凡是遇到夸我的都是有求于我的,所以夸我都是假的。凡是骂我的那才是对我好的,那才是真的。

后来邹忌就把这个心得对齐王说了,齐王一听说对有道理,就下命令说,凡事如果你能当着面指出我的过失的,受上赏。你要是不敢当着面,书面写个条子跟我讲的,受中赏。在外面没敢当着我面,在外面当众批评我的,被我听到的也有赏。然后据说这么搞了一下,这个齐国的政治就搞好了。

这个故事在中国那是太深入人心了,我们上中学的时候就学这套道理。这背后是带来一整套政治假设,假设只要有人狠狠看住那些当权者,不用你说话负责任,只要你说话有胆量有态度,那就一定能换来一个政治上月白风清的结果。

那有人说你看圣人的这个圣字,就是繁体字的那个“聖”字里面不是有个耳朵吗?圣人之所以是圣人他就得听着。

你看中国历史上最著名的一对君臣,就是唐太宗和魏征,那更是靠这套逻辑合演了一幕政治大戏。唐太宗但凡犯点错,魏征就得批评两句,唐太宗就得说我改,然后政治就又好了一点。那这个潜台词是什么呢?这个时候他两个人一定是,一扭脸就去看那个史官,说我们俩表演得这么精彩,你还不记下来吗?一个直言敢谏,一个虚心纳谏,一个千古名臣,一个千古明君,真是一段相互成就的政治佳话。所以敢听意见和敢接受意见,这成为中国朝堂上的政治正确。

但是这套假设对吗?历史上很少有人怀疑的。直到今天,我们讲的宋朝宰相李沆,突然冷不丁来了这么一句,不要给我提建议,提了我也不听。就和今天银行里面贴的那个防诈骗告示一样,要求大家是不听不看不转账。关键是他还把这个当成自己做宰相,报效国家的唯一功劳。匪夷所思吧?

李沆这句话的背后,有没有点儿什么道理呢?

那李沆为什么不愿意听建议呢?我们先听李沆自己给出的理由,他给出了两个理由。第一个他说那些刚刚考上进士的人,连怎么坐怎么站怎么行礼这种简单的事做不好,见了我的面就跟我大谈自己的理想,自己的功劳,希望我提拔他。什么治理国家,我跟这些人没法聊的。我如果听他们胡扯,按照现在流行的说法叫笼络人心,不好意思老夫我做不到。这是第一个理由。

第二个理由,他说国家的制度已经创建好了,我要是按照那些提意见的人的想法,去做某件事去改某件事,那就会损害很多人的利益。那些小人为了往上爬瞎提意见,根本没有考虑到他的说法和做法会残害老百姓的事。

你看李沆的理由就这么两条,一条是他们不行,他们提什么意见?另外一条就是现在就挺好的,他们提什么意见?这是不是听着还是有一些傲慢和霸道?

但是请注意,还是刚才我举的这本书,过了600多年后,王夫之在《宋论》里面花了很大的篇幅给李沆做补充。王夫之是分类归纳了七种提意见的情况,具体我就不展开了。总之他的结论就是,不管提什么建议,我不管你水平是高是低,不管你的初衷是好是坏,凡是给当政者提建议的,说这个好那个坏的,没有一句话值得听。

这话说得就那么绝对,这话要不是白纸黑字印在王夫之的书里面,我还以为出自哪个法外狂徒呢。

推荐一篇文章吧,很开脑洞的,中国社科院林鸽老师的文章,叫《变法党争与士大夫政治》,就详细介绍了王夫之的这套政治理论。看完这篇文章之后,你会发现的,王夫之有他的道理。

其实我们抽身出来冷静想想,这符合我们的常识。你想对一个有权力的人提建议,这背后是什么?往往都是自己的目的。我们有自己的算盘对吧?人之常情。

比如今天我就带来一本书,末代皇帝溥仪的这本回忆录,叫《我的前半生》,很精彩的一本回忆录。他在这书里就说,他说我不当皇帝我退位了,表面上身边所有人都在关心我,今天一个主意,明天一个奏折给我提建议。但是我心里清楚得很,他们每个人都有自己的小算盘。有的人主张一切照旧,你就假装你还是皇帝就好,为啥?因为只有这样,这一部分人的利益才能保障。比如说前内务府大臣绍英,他就继续可以总管内务府,这里头多少有点油水的。还有溥仪自己的生父醇亲王载沣,那就可以照旧,每年领四万多两银子的俸禄。

当然也有人主张要变,要留洋要出国要见世面,将来好复辟。但是主张留洋的去向又不一样,比如说去过日本的罗振玉,就主张他去日本。当过欧洲公使的黄诰,就主张他去欧洲。但是在溥仪看来,你们俩这小心思我都明镜似的,你们有图谋的,把中国的前任皇帝掐在手里,无论是在日本在欧洲,你们是自己要囤积居奇。

就连下面的一些小喽啰,也在打类似的主意。比如说溥仪在回忆录里就写,他有一个六叔叫载洵,载洵有一个门客叫吴锡宝,就写了好多折子,一直劝溥仪要用法律,要懂法律学法律用法学家,说怎么怎么这才符合时代潮流。溥仪刚开始也觉得特别有道理,但是后来一打听,原来吴锡宝自己是个律师,用法学家就是说用他自个儿。

所以你看溥仪这时候已经不当皇帝了,已经没有权力,但仅仅这么一点点权力的光环,下面的人都处心积虑的要通过提意见的方式,来包装自己的利益来算计。所以当权者能不小心吗?

所以你看,如果下面的人是赤裸裸地给你拍马屁,那当然要警惕,但那个动机毕竟是摆在桌面上的,他不就是想讨好你吗?如果反过来,是你周边的人假设你有权力,是给你提建议,甚至是有点那种忠言逆耳式的建议,那就更要小心,因为那往往是利益经过精心包装之后的样子。你没有溥仪这份儿小心,你没准就着了他们的道。

听到这儿你可能会说,提建议的人也不见得个个都如此不堪吧?总有那些忠臣义士,完全没有私心的吧?或者即使有私心,建议本身还是好的吧?我们中国人不是有一句话吗?叫无则加勉,有则改之对吧?建议你听听就好嘛,万一建议本身还不错呢?

那好,咱们今天就来做个思想实验,咱们设想一种极端情况,有人对我提建议,他的动机绝对善意,建议绝对正确,那请问有没有用呢?

我们身边这样的例子不少,比如有人告诉我,罗振宇为了你好,你应该每天跑步10公里。罗振宇为了你的身体,你应该别熬夜应该早休息。罗振宇你应该卸载你手机里面的全部短视频,不要打游戏你应该多读书。你吃饭的时候不应该吃油炸和主食,应该多吃点儿蔬菜。

我当然知道他是好意,而且说得大差不差也基本都对,但是那又怎么样呢?辩论高手黄执中老师讲过一句话,就是你眼里的问题,其实是别人的解决方案来着。

比如说我们看见一个小孩,因为打游戏耽误了学业,我建议他以后别打了。只要深究一层,我们就会想到他为什么打游戏。可能是因为他在现实生活中充满了挫败感,在学校老师不喜欢,回家里家长批评他,他在游戏当中才能找到尊严感。这是他生活的解决方案。所以如果我们作为一个旁人,直接劝告他你不要打游戏了,这不是解决了他的问题,而是拿掉了他的问题的解决方案。

回到中国古代政治一样的,如果一个基层官员,看见了大量现实中的不合理现象,就要求皇帝把这些现象改掉去掉就行了吗?就变成了朗朗乾坤?太幼稚了。

比如说我要是生在明代,我可能会觉得这什么乌烟瘴气的时代,太监还出宫还替皇上到处搞银子,收各种税不合理。什么皇帝搞了个锦衣卫不合理,皇帝设了个东厂西厂,你看那些死太监那些样子不合理。但是我喊破了喉咙,皇帝也不会取消这些机构的。道理很简单,这些机构之所以存在,皇帝是有自己要解决的问题的。在那些问题没有替代的解决方案之前,我认为不合理的这些现象是不可能消失的。

你看身在局中的人都知道,世界是什么?世界是一个网络。牵一发而动全身,你妄想靠改动一两个点是无法优化整个网络的。如果更进一步说就是,胡乱改动现状带来的可能是更悲剧的结果。将来我们《文明之旅》这个节目会讲到庆历新政,讲到王安石变法,到那个时候我们还会再触及这个话题。总之不在我的局中给我提建议,即使是出于好心,即使他说得都对,我通常怎么办呢?人家是好心,我们也只能礼貌笑一笑,不能听的。

过去我们经常把言论分成真的假的、正确的错误的、善意的恶意的,这么分言论。但是你有没有意识到,还可以有一种言论的分类,这个言论是指向言论者自己的,还是指向他人的?

指向自己的言论,比如说我陈述自己的信息,我的观点我的诉求,我争取自己的利益,捍卫自己的立场,这些言论只要不违法都是好的,都是社会的财富。而指向他人的言论,就是我告诉别人你应该怎么办,在你的情况下你应该这样做。这种言论的价值就非常可疑。

比如说我们想一下,假如你是一家公司的董事长,如果你在公司开会的时候说,我希望大家畅所欲言,提提对公司的建议,那请问你到底希望大家讲什么?讲各自部门的发展策略,为自己部门的兄弟,包括为自个儿争取利益,这都没问题,肯定是你这位董事长应该听也愿意听的内容。为啥?因为这些都指向发言者自己,是他为自己说话。这些话你可能听了也未必同意,但都是你作为董事长应该掌握的信息。

好了,我们再设想,如果一开会,你公司所有人都能站起来说,我要指导总公司怎么发展。这个说关键要把食堂抓好,这样大家才能干活有士气。那个说咱们现在产品不行,要不咱们公司改行干直播带货。七嘴八舌,你作为董事长你是不是要疯?

有一个关于华为公司的传说,话说有一个新员工,刚进公司就洋洋洒洒给老板任正非上了一封万言书,里面就提了很多关于公司发展战略的建议。任正非大笔一提批示,此人如果有精神病,建议送医院治疗,如果没病建议辞退。

我估计如果咱们普通上班族听到这个故事会不以为然,人家就是提了个建议,不至于把话说得这么狠嘛,人家也是为企业好。但如果你当过老板,或者你将来有机会创业,闻听此言你会心有戚戚焉。不在老板的位置上,不承担那个责任,看不到他的全局,是不可能提出靠谱的建议的。所以我们给别人提建议的时候,我们有时候想想,我不在他的局中,咱们省省吧。

对,这就是李沆那段话的意思,不在我局中的人不要给我提建议,因为没有价值。

好,那下一个问题又来了,如果身为一个国家的高级领导人,如果不听建议,那掌权的人还怎么决策呢?一个国家的治理还怎么优化和进步呢?好,接下来我们就再来听听王夫之提出来的方案是什么。

刚才我们说到,李沆作为大宋王朝的宰相,居然提出说我的执政风格就是什么建议我都不听。那问题来了,什么建议都不听,那一个国家还怎么变革?它还怎么进步呢?

隔了几百年,王夫之在《宋论》里面给了一整套解决方案,简单说一共是四句话,文言文的。创制听之前王,修举听之百执事,酌听之长吏,从违听之编氓。

展开解释一下,第一句话创制听之前王,就是这个制度框架,一定要听前面的那些开国之君的。开国之君是什么人?先祖创业的人,他面对的情况是最复杂的,他当年解决问题的条件也是最充分的,这些人的能力也是过硬的。所以他们制定的制度框架有非常大的合理性,不要轻易去动它。这叫创制听之前王。

第二句话,修举听之百执。百执是什么?就是各个垂直领域的专业干部。一个政策要不要调整,一个项目要不要举行,这叫修举,要听他们的,听专业干部的。言下之意是千万不要听外行的。

郭德纲不是有这么一个段子吗?他说比如我和火箭科学家说,你那火箭不行,燃料不好,我认为得烧柴,最好得烧煤,还得是精选煤,水洗煤都不行。如果那个科学家拿正眼瞧我一眼,他就输了。这是郭德纲的段子。说白了,这是一种尊重专业的精神。外行喊得再热闹,提的建议显得再诚恳,也不能搭理他,这叫修举听之百执。

第三句,酌听之长。什么是酌?就是执行那个政策的具体分寸,你是多一点还是少一点,要听谁的?听地方长官和部门首脑的,这叫长官。确实你治国,中央制定那个大政方针,往下传达的时候,它就是几行字。但是到了基层,它遇到的情况,那都是活生生的生活,是千差万别的。如果你不给基层官员这种酌的弹性,他其实什么也干不成。

比如说前段时间,我看有一个基层的村官,就在网上分享自己的工作经历。他就说,他说我们这个村有一个特点,就是村民爱赌博。本来家家都穷得叮当响,一年在外面也搞不了几个钱,一到春节玩把牌就输光。我们这些当干部的吧,你上门去劝,他是不听的。好,你动用警力去抓,要是在红白喜事那些场合上去抓,是很容易引发冲突的,所以也不能硬来。那怎么办?我们就强行组织大家跳广场舞,定期举办广场舞大赛,请音乐学院的教授来当评委,弄了个排行榜。就这样消耗村民的精力,参加赌博的人肉眼可见,那就是少了。

但这事你要是让一个外面的人来看,从旁观察,他一定会说,这个村的干部不行,强制老百姓参加文化活动,他们这是为什么?他一定是为了自己的政绩,在搞面子工程。他们哪知道我们的真实目的?老天作证,就是不让村民赌博,是为了他们的幸福。你看有时候政策执行的那个分寸,那个劲道儿,还真的是只能让最接近老百姓的官员去拿捏。你不是身在局中的人,很难插得上嘴的。你从旁看见的那些是非对错,很可能都是外行话。

好了,王夫之还有第四句话,叫从违听之编氓。编氓就是编户齐民组织起来的老百姓,叫编氓。当时在古代那个政治条件下,老百姓只有被管的份儿。但是你别忘了,老百姓即使是完全被动的,他们也有发言权。只不过这个发言不是说话,是用行动来投票。所谓从违就是指,老百姓是配合还是不配合。如果这个政策不合理,那你放心,老百姓自然有办法钻空子,找漏洞,非暴力不合作,或者干脆走人,那这个政策到了还是搞不下去。

你看有了这么四句话,创制听之前王,修举听之百执,酌听之长官,从违听之编氓。王夫之就勾勒了一个完整的政治调整逻辑,无非就是四层。就是大的制度框架,听开国之君的,不要去动它。第二,政策该修该补,项目该干该停,听专业官员的。第三,分寸该多该少,力度是该松该紧,听地方干部的,跟老百姓最近。第四,配合还是不配合,愿意还是不愿意,最后看老百姓的反应了。

王夫之设置的这套方案,是不是有点像某种机械结构?就是先有一个稳定的大框架,然后有一些粗调的旋钮,还有一些精细调节的旋钮,是这么一层一层的,让整个社会治理体系,既有稳定性,也能随机应变。

这套方案的核心逻辑,你应该听出来了,就是特定的人以特定的方式,主持特定环节的运行和变革。这里面当然就有一句潜台词,就是请不要脱离自己的本位,去操别人的心。不可能有一个职位,就是你啥也不会,你啥专业也没有,你就是给别人提建议,这样的建议没有价值。

在这四句话里面,我想我们作为现代人,可能最听不惯的就是第一句,叫创制听之前王。凭什么?开国之君,那可能已经死了好几百年了,我们还把老祖宗的话当金科玉律,这不是拿死人绑架活人吗?

这个问题非常复杂。至少我们今天在谈1003年大宋朝的时候,我们不能用现代人的角度去看。在古代那个社会环境变化非常缓慢的,开国之君创制的制度框架,它确实有很强的适应性。这问题太大,别的我们都不聊。今天我就聊一个非常小的问题,就是当最高权力,只在一个家族内部传承的时候,一代不如一代那是大概率。

前王就是比现在这个王牛,这个得认,对吧?用进化论里边的一个概念来说,这叫什么?这叫回归平均,对吧?这个概念是达尔文的表弟高尔顿发现的现象,就是父亲的身高如果大于平均值,儿子的身高不会更高,大概率是会比父亲矮。那反过来,儿子的身高大概率就会比父亲高。其他什么智商、情商、精力、体能,这些人的指标都差不多。

回归平均,这是命。所以第一代创业君主,应该是在各个方面的能力上,都远超常人。但是他们后代的能力回归平均,那就是必然的事儿。不可能代代都是天降猛男,这是个硬约束。

我们就看宋朝,宋太祖、宋太宗那都不是一般人。太祖就不用说了。宋太宗这个人仅仅勤奋这一条,后来的子孙根本就比不了。我们就拿皇上的休息时间来说,唐朝的时候,按规定皇帝是五天一上朝。那安史之乱之后,国家事情又比较多,皇上就变得比较勤奋了,那皇帝的休息也是干一天休息一天。但是宋太宗赵光义这么个老人家,他的特点是什么呢?叫一天都不休息。对,在位二十一年,天天干活,天天上朝,一直到去世的当天,他还召见大臣议事。

宋太宗管事细到什么程度?他自己能管得到的案件,他亲自判决。比如说开封府的案子,他留下的记录,是一天判上好几百件。有的臣子就劝他,说皇上您这也太辛苦了。宋太宗说,什么?这有什么辛苦的?我一点也不觉得累,我觉得自己就是在那坐一会,我坐一会就把活干了。能人就是能人,这得服。

你说这是什么精力?到了宋真宗的时候,刚开始还能坚持每天上朝,跟他爸学,后来渐渐就不行了,就开始隔三差五找理由,给自己放假。说实话,宋真宗真不是懒,就是作为一个常人,他精力比不了宋太宗那种,叫奇才异能之士。

说到这儿,我就想顺便说一说中国历史上的一个名场面。话说汉代初年的丞相,先是萧何,然后是曹参。曹参的时候就是汉惠帝的时候,那汉惠帝就觉得,我这个丞相曹参天天只会喝酒,不思进取,就找曹参谈心,说您能改改吗?咱干点事儿。那曹参一边端着酒杯,一边反问他,说您的能力比得过你父皇刘邦吗?比不过,对吧?那你觉得我曹参,我比得过我的前任萧何吗?比不过。那咱俩都比不过,那咱俩还瞎折腾啥?咱们就老老实实循规蹈矩,也就是按照开国制度办事,不就完了吗?搞什么创新?

这是个名场面,后来就留下了那个成语,叫萧规曹随。所以古人动不动就讲什么祖宗之法,讲遵祖制。这不是什么观念上的保守反动,这是非常现实的。他就知道,这个皇帝一代不如一代,大概率事件。这是非常可行的一种政治策略。

今天我们这期节目不讲历史故事,而是通过李沆的一段话引出来,其实在反复玩味一种观念。其中最核心的就是这么两条:第一,不要听不相干的人的建议,动不动就兴利除弊,搞什么变革。那为啥?这就是第二条了,叫先王创立的制度其实挺好的,有很大的合理性,能不动千万别动。说白了,我们今天讲的,就是这么两条。

那请问这一套观念,它是一个什么样的观念?放在全世界,全人类的思想谱系里面,我们知道这就是所谓的保守主义的传统。

为什么要在这一期讲这个?因为即使在中国古代,像李沆,像王夫之,把这套观念,表达得如此明确完整的人,其实也很少的。今年是公元1003年,那明年七月,李沆就要过世了。所以我们得抓住中国历史中,这电光火石的瞬间,捕捉中国思想史上,这难得的只言片语。

好,那接下来本期节目的时间,我们就再追问一下保守主义。保守主义它到底在说什么呢?

刚才我们提到了保守主义。保守主义这个词,怎么听都像是个贬义词。这没办法,过去两百年的中国人,时代主题虽然各有不同,有的时候是崛起,但是我们这两百年的中国人,思想底色都一样,都要主张变革,反对保守,都是觉得现状不行,现状得改造,明天会更好,都是天下大势浩浩汤汤,顺之者昌逆之者亡。所以我们这一代中国人,听到保守主义这一套观念的时候,难免会觉得刺耳,奇谈怪论,匪夷所思。

所以我们今天这期《文明之旅》节目,我们就试着花一点点时间,我们就来说一说,这保守主义它到底在说啥。理解之后,我们再来做决定,我们要不要同意它。好吧,那保守主义的出发点是什么呢?是抱着传统,抱着现状,抱着老祖宗的话不撒手吗?是老古董吗?不是。

保守主义的根本出发点是三个字:不信任。是对人类理性能力的根深蒂固的不信任。顺便说一下,这就是学习思想史的一个小窍门。咱们学习思想史,不能光看它怎么表达它的思想的。一个思想家他到底主张什么,先别看这,咱们先看他厌恶什么。厌恶是一种情绪性,这不是理性的。厌恶是情绪性,他反对什么,恐惧什么,厌恶什么,找到这个,然后再回头,看他一脸的气愤、恐惧和厌恶,我们才能豁然开朗,知道他为什么有那些主张。

对理解保守主义也是这样,先看它的反面,它厌恶的是什么。保守主义主要觉得一个人,运用纯粹的理性思考和概念推演,你就能得出一个改造世界的方案,这个人太狂妄了。这些人得出来的结论,一定是一个乌托邦。

人类社会可不是一台机器,哪坏了修哪就能变好。人类社会是一个非常复杂的有机体,没有任何人的智慧,可以洞察它运行的全部规律。局外人你提变革的建议,你能看得到一项变革带来的好处,但是你看不到那些隐藏的代价。为什么?因为现实生活是网络。

我举一个特别特别小的例子,那是最近看书看到的。假如一个见习编剧,很有才华,写剧本很好,正在看一个剧本,突然冒出来一个新想法,说我在这个故事里面加一个角色,加一个猫好不好?你看这个主意听上去很好,靠谱,只不过多了一只猫,猫又不要片酬,而且戏里面有宠物,你看现在这个社会,肯定招年轻人喜欢,这主意棒吧?但是我跟你说,这个编剧一定没看过这本书。

最近我拿到手的一本书,叫《美剧编剧入行手册》。这本书里就提到一个细节,说千万千万,没有绝对把握的时候,不要写婴儿戏和宠物戏,就是带猫的戏。为啥不能写?因为孩子和宠物在片场,实际拍摄的时候非常难配合。拍摄现场搞不定,没准整个工作人员就要加班,整个片子的成本和复杂度就会上去。所以别看只是给剧本增加了一个看上去讨喜的猫的角色,隐藏的代价是巨大的。

你看这是多小的一个事儿,你不在局中,你就不理解一个变动,带来的潜在的代价和成本。所以中国人有一句老话叫,利不百不变法。没有一百倍的好处,都不要尝试着做变革。按说有一倍的好处,不就可以搞变革吗?不,你要留下剩下九十九倍的好处,干啥来对冲那些你现在不知道的,还没有表现出来的,潜在的风险和代价。

我们干任何事儿,都要对人类理性的缺陷,做充分估计。这就是保守主义的根本出发点,它不相信人类理性。这下你可能就更能理解,李沆为什么那么说了。我不听那些兴利除弊的政策建议,惟中外所陈利害,一切报罢之。这和西方的保守主义传统是一样的。

英美保守主义的奠基者埃德蒙·伯克,他反对法国大革命。我们有时候就很难理解,法国大革命这不是推动时代进步,这不是好事吗?你为啥反对呢?他不是反对自由平等博爱那些口号,他是不相信这群人,你们举着这群口号,自以为真理在手,你就能改造出一个更好的社会。太傲慢了吧?

这是保守主义的第一个特点。保守主义还有第二个特点,也经常招致误会的,就是我们经常觉得保守主义是反对变革。不,他们只是要求谨慎变革。那你可能会说,这有什么区别?对吧?什么叫谨慎呢?怎么来衡量这个谨慎呢?保守主义者是提出了一整套思路的,非常开脑洞。他们主张不是要变革吗?好,大家都得来开会。

谁是大家?就所有跟变革利益相关者,都得请到会议室里来,大家都得一起投票。但重点来了,谁是这个利益相关者呢?保守主义者的脑洞就在这,他说可不是你们这些光活着的人。在我们这代人之前,这个世界就已经有了。在我们这代人之后,这个世界还要继续存在,我们的子孙还得存活。所以这个世界什么样,不能只由我们这些活着的人说了算。死去的人,未来的人,当然也包括我们,大家都有份,大家都得进会议室,上谈判桌,都要发言,都要投票。

对,这就是埃德蒙·伯克的那句名言。这本书《评法国革命》我也带来了,它里面就说,它说国家是什么?国家不仅是活着的人之间的合伙关系,而且也是活着的人、已死的人,和将出生的人之间的合伙关系。

那既然是合伙关系,就得让他们说话,让死去的人和没出生的人一起说话,对吧?所以你看那些政治保守主义者,就是我们祖先的代言人,不管我们想什么,他们在牌桌上都会喊,别光看见好处,要多考虑一点代价。那些财政保守主义者,就是我们子孙的代言人,不管我们想干什么,他们在牌桌上都会喊,不许吃干扒净,这只是你们这一代人的想法,要给子孙,给那些现在还没有能力投票的小孩们、婴儿们留一点儿。

对,英国保守主义思想家,有一个叫切斯特顿,他有一句话讲得非常透彻,他说什么叫传统?传统就是亡者的民主。尊重传统本质上不是不变革,而是让死去的亡者能够参与到我们的民主决策过程中。

只有这样的决策过程,把方方面面的利益相关者,都请进来,才是一个思虑周全的过程。经过这样过程的行动,才是负责任的谨慎的变革行动。

那你可能会说,这不是,这就是个观念,对吧?死了的祖先又不会说话,还不会说话的婴儿,和没出生的孩子又不会说话,他们怎么参与决策呢?他们不用说话。我举个简单的例子,比如说我们普通人,我们自己一个人,在房间里做事的方式,和当着咱们父母,他们就坐在旁边,那个做事的方式会一样吗?即使我们的父母什么都不说,咱们也会表现得正经得多,对吧?

只要我们意识到我们的祖先,我们的子孙都在这个会议室里面,他们即使什么也不说,他们也在实际参与。

就像宋代的史学家范祖禹说的,我们现在是在1003年,范祖禹是要到40年后才出生。范祖禹也是《资治通鉴》的编纂者之一。范祖禹就跟当年的皇帝宋哲宗说,咱们一言一动,如祖宗临之在上,质之在旁,则可以长享天下之奉而不失矣。就是皇上您干每件事的时候,就想着咱们的祖先就坐在旁边,他们可能经常会问问,你做这件事情的理由。你只要怀着这个念头,咱们这个天下坏不到哪里去。

你看明白这个道理,我们可能就能更深刻地理解,古人为什么不厌其烦地要讲遵祖制的原因。

好,说到现在,不管你是不是认同保守主义,你至少理解了一件事儿,就是保守主义并不狭隘。它不是只看得见过去。不,保守主义其实是穿透了过去、现在和未来,它提供了一种更广阔的视野,他们会议室里面的参与者更丰富。

咱们今天这期《文明之旅》节目,是有点抽象,从李沆的一句话开始拉拉杂杂,咱们说了这么多。我知道即使我做了这么多解释,那句话听起来还是挺刺耳的。什么惟中外所陈利害,一切报罢之。你怎么就那么横呢?

正好我手边还有一本书,今天带来的书比较多。金纲先生,这是我很喜欢的一位民间思想家写的《大宋帝国三百年》系列,其中一本。这本书当中也提到了李沆的这句话。然后他说理解李沆这句话,需要三样东西。我念给你听。

需要有一点对大宋创始人,太祖太宗在五代以来历史形态下,点滴立法的温情体认。就是开国君主创建制度的深意,我们真的全盘了解了吗?我们得想一下,这是需要的第一个东西。

还需要有一点,对士大夫阶层好大喜功,躁竞求名弱点的审视。就是急着提意见搞改革的那些人,他们是真的想好了,还是只是为他的私利?这个问题我们也要问一问。

第三,更需要有一点,对历史上无为而治之圣贤理念,和现代保守主义政治哲学的思想领悟力。中国古代圣贤,和西方保守主义的逆耳忠言,会不会也有一些道理呢?

好,说回到公元1003年,李沆,我们今天的主人公,现在还在担任宰相。但是到明年1004年的七月,有圣相之称的李沆就要去世。

李沆这一死,就这种中国风格的古典保守主义的政治风气,就渐渐消失了。从要变革,发展到大家争相提意见、提建议,再发展到因为意见不同而搞党争。我们大宋朝的政治风格,即将发生重大变化。

未来两年多的咱们《文明之旅》节目,我们会不断触碰到这个话题。今年我们是提前目送李沆这位老人家的离开,让我们记住中国古典保守主义的这个强硬背影。

明年1004年,宋辽之间的终极大决战就要展开。所以下一集《文明之旅》节目,我们就要把目光集中到刀光剑影的战场上。下期见。

刚才你看到的是《文明之旅》的公元1003年。下面说说感谢。首先要感谢我们得到的同学,太了不起了。上一期节目上线之后,因为讲的是科举嘛,很多同学就发来了用AI,用人工智能画的中国古代科举的场景。有的画的是朝为田舍郎,暮登天子堂的场景。有画的是考试完毕之后,官员给他的试卷进行誉录的场面。而一位叫侯康的同学,那个脑洞是真大,他用人工智能,把古代科举和现代考试,居然画到了一个画面里。这一点居然靠人工智能也能实现。感谢得到同学。

正好在本周,在西安音乐厅,有一场大型的交响合唱《道德经》演出,是用西方的长笛来演绎东方典籍。如果你在西安,欢迎来咱们得到,参与《文明之旅》节目的话题讨论,我们会抽出10位同学,送出这场演出的门票。

我们还要感谢各位《文明之旅》线下看片团的组织者。比如说深圳有一位田更生,这位老师呢,邀请了身边的大朋友小朋友,一起聚在深圳的妇儿剧场,观看了《文明之旅》。还有在泰国的曼谷,有一个溯光天团看片会,他们是一群海外国际学校的家长和小朋友,他们也聚在一起,看《文明之旅》。

其实从一开始我们就希望,《文明之旅》这档节目,能成为一个亲子纽带。你想我们是做20年的文化长跑,一路下来,家长和孩子,除了穿衣吃饭做作业,会有多少共同话题呢?我们《文明之旅》就提供这样的共同话题。

有的时候想想我自己也很惊叹,就是一个孩子,我假设他今年十五,看完《文明之旅》,他都三十五了。我要陪他走完人生这么重要的一个阶段,我身上那个责任感和担子,瞬间也就觉得沉重。

最后本期节目还要致敬一位理论物理学家玻尔,因为他说的那句话,他说一个深刻的真理的反面,可能是另一个深刻的真理。这句话曾经给了我巨大的启发,它提醒我们注意一件事,就是那些我们一听就反感的谬误的背后,那些我们习惯看向的方向的反面,也有值得我们注意的论述。

你看咱们人类文明积累到今天,任何树大根深的观念体系,其实背后都有值得致敬的力量。就像我们今天讲保守主义,可能一个小时听下来,你还是觉得不习惯,我也不认同,没关系。咱们把它当做一颗随意捡来的文明的种子,我们暂时把它放在某个角落里,没准将来哪一刻,它会在我们的生命里生根发芽呢?

就像玻尔说的那句话,一个深刻真理的反面,没准也是一个深刻的真理。下期见。

 

发表评论