124 次浏览

《为什么是足球》-樊登讲书

读完本文约需35分钟,人类为什么爱足球,这里有关于足球的一切。

大家好,今天我们来讲这本书叫作《为什么是足球》,我觉得每次我有疑惑的时候,总能找到一本特别合适的书。我不是一个真正的球迷,但是到了世界杯的时候,也难免被裹挟进去看很多球赛,越看还觉得越有意思。

 

有天我看我朋友圈,朋友圈里边有一个央视的女主播,她就典型的不是一个喜欢体育的人。结果她说有一天晚上,她看阿根廷跟法国的比赛,看得她激动地跟着一块尖叫。她都不明白,她说:“我从来不看足球,我对足球没有任何感觉。但是竟然也会如此喜欢这些球星,也会沉浸在这个比赛里边,到底是为什么?”

 

然后直到有一天早上连我妈出来都问我说,“谁晋级了?”这样的事的时候,我

觉得应该解决这个问题——就是为什么那么多的人根本不踢球,平常也不看球,但是依然会喜欢足球这个活动?所以我就到处找,找到了这本社会学、人类学的著作,叫作《为什么是足球》,来帮大家解决心中的疑惑。

 

虽然我不是资深的球迷,但是我知道我今天讲的东西,很多非常资深的球迷自己也不知道。因为写这本书的人是一个很著名的人类学家,他叫作德斯蒙德·莫里斯。他的身份特别有意思,他是伦敦动物园哺乳动物馆的馆长,同时是一位人类学家。他之前写过一本学术类的著作叫作《裸猿》,来分析人和动物之间的关系。

 

他另外一个身份,曾是牛津联足球俱乐部的技术总监。所以他既喜欢研究人类和动物的关系,又喜欢研究足球。我们可以假设一下,如果有一个外星人在看这个地球的话,他会觉得地球上的人有一个特别奇怪的行为。

 

就是每隔几年,所有的人就会停下工作。然后集中在一个空洞的场地当中,好多人在那高声怒吼,也不知道原因是什么,就看着追着一个圆形的物体在来回地运动。然后全世界其他地方到不了的人,就会在电视机跟前,一块喝啤酒大声地喊叫。

 

外星人肯定不理解人类到底是在做些什么。所以莫里斯研究这件事情,他动用了自己所有关于动物学、人类学和社会学的知识储备,并且走遍了全世界各种各样的球场和比赛。关于为什么偏偏是足球成为了全世界公认的最受欢迎的运动,这样一个问题,最后得出了一个结论。

 

答案很简单,因为足球是最接近狩猎的运动。我们要想到体育运动的开始,就是在人之所以会有体育,正是体育取代了狩猎的习性。你想想看原始社会的时候,人们根本不需要体育。因为每天都在打猎,每天都在长跑,所以随着人们不断地跑步、打猎和动物搏斗,人们的上身变得越来越健壮。然后胸大肌开始出现,和过去的猴子、猿猴都变得不一样了。

 

但是随着农耕文明的出现,人们发现,你跟那些动物搏斗是一个特别费劲的事,还不如把它们养起来,需要吃的时候拉出来杀。然后慢慢地连那些动物都变得特别温顺了的时候,人们就再也不需要用打猎的方式来保证自己的体育锻炼。但是你知道体内的力量是需要发泄的,就是我得有一个地方能够把这个劲发泄出来。所以最早的体育运动几乎都跟打猎有关,就是古罗马的斗兽场。

 

你知道古罗马的斗兽场的大小就跟今天的足球场差不多,比足球场略小一点。在繁华的时期,古罗马的斗兽场一天当中能够杀死几千头动物,就是不停地,有时候人跟人斗,有时候人跟动物斗。后来慢慢地这个行为受到大量的抨击,说太残忍、太血腥、太浪费,太像野兽,然后斗兽场开始慢慢地荒废。

 

直到今天,在很多地方还保留着类似的活动,就比如说奔牛节或者西班牙的斗牛,这都是释放人们原始野性的方式。

 

现代足球真正的发端是在哈罗公学这样的英国贵族学校当中。就是当他们发现,用圆形的足球来踢会比用枣弧形的橄榄球的方式要好玩得多。大家现在就理解,为什么我们看到澳式的橄榄球,加拿大的橄榄球,美国的橄榄球,咱们叫Football。最早的这种足球都是橄榄型的形状。

 

我在读这本书之前不知道,我现在才明白,因为过去人们要造一个球是很难的,没有那样的工艺能够造成一个圆形的球,过去人们造球用的都是猪尿泡,也就是猪的膀胱和公牛的膀胱。后来随着工艺的不断发展,哈罗公学的这些贵族学生们,发明了用一个圆形的球来踢。这个变数一下就变多了,所以现代足球的发端应该是在19世纪中叶,这些贵族学校开始的。

 

所以为什么足球最像狩猎运动?咱们来一个一个对比一下我们就知道了。首先我们说,更像狩猎的,大家会想到射箭、飞镖、保龄球、高尔夫、射击,这不是打猎吗?但你要知道,我刚刚说的这些运动它只是描绘了打猎的最后一环,就是只有击中的那一下,看谁打得准,没有中间的那个战略、追逐、互相地搏斗,所以它不像。

 

那紧接着我们说那网球、壁球、乒乓球、羽毛球,它有中间长期的厮杀,这个难道不行吗?是,它有中间的厮杀,有谋略,但它没有团队。因为过去人打猎都是一群人去打猎的,没有说一个人去打猎就打的回来。所以它没有团队,不像,它只是纯粹的炫技。

 

那赛车、游泳、跑步,包括竞走这样的竞速类的运动也很激动,打猎的时候你需要追逐。对,它只是描绘了追逐的这一部分。那还有一种更有竞争力的就比如说像棒球、垒球,棒球、垒球有团队,有谋略也有打击也有打中目标。但是问题是在棒球和垒球这样的活动当中,有大块的时间人们是不动的。

 

就是很多队员就在旁边一直看,该他跑了才跑。所以这个活动长期处在静态的状态当中,他没法引发人们这种打猎的时候你不能停下来。谁打猎的时候会经常处在静态的状态当中?所以没法引起人们长期的血液的沸腾。

 

那最接近足球的是什么呢?我们说橄榄球、曲棍球、冰球。这种冰球运动在加拿大和美国受欢迎程度是超过足球的,但是不知道为什么它没法向全世界普及。这个作者讲,类似这样拿一个棍在地上打的这种球,最大的问题是它对装备的要求很高。它需要很多的场地,需要工具,所以没法在巴西这样的地方,阿根廷这样的地方,有个地就能踢足球。

 

但这个还不是最关键的,最关键的是这种运动很怪。它打的那个球只能贴着地面跑,没法像足球一样造出一个弧线,有各种各样的可能,各种各样的意外。所以它能够出现意外的状况很小,而且如果你真的看那些人打球,你会觉得像是一群发疯的清道夫。就是所有人都在扫地,每个人都在扫地。这些扫地的人突然发起疯来朝外头打,那个动作实在也不像是打猎的动作。

 

那我知道有一些球迷会讲,篮球应该算。篮球,你看,击中的机会更多,一场球赛当中能得那么多的分,篮球为什么不能够像打猎?篮球是很像打猎,那个篮网就是我们要猎的那个猎物。但是对不起,篮球没法释放所有的力量。就是每个人在投篮的时候,就包括乔丹在投篮的时候他都是收着劲的,它要的是那个技巧。所以你发现篮球里边最令人兴奋的是暴扣,就那种扣篮的感觉。因为它能够把力量散发出来,但你要知道上肢的力量不如下肢的力量更有爆发力。

 

所以通过这个比较,你会发现所有的运动只有足球能够最完美地模拟人们在原始社会的时候,有算计、有战略、有追踪,有耐心的盘带,有各种小计谋最后有发泄出力量的那一刻。所以它是我们最接近原始社会时候的狩猎状态的运动。这就解释了我们心中的疑团,为什么是足球?

 

那么在足球赛当中,你会发现人们很容易进入战斗状态。我们上中学、大学的时候会发现,水平较好的中小学里打架最多的时候就在球场上。因为一旦踢球,人们的荷尔蒙的分泌就完全不一样了。

 

还有一个很有意思的效果,就是足球能够很明显地提高工作效率。有一个统计数据说,比如像切尔西或者是像巴萨这样的球队,只要这个球队这个赛季的成绩好,这个地区的经济在这个赛季就会上来。很奇怪,因为所有看球的人心情好,心情好了以后,自尊水平提高。这就回到我们育儿那个领域了,自尊水平提高,回去就好好工作。

 

而当球赛的成绩下滑,这个地方的经济也开始不断地下滑,就是这么一个相关关系。那么整个一个足球不仅仅承担着运动和发泄的作用,足球有很多张面孔。我们说足球是原始宗教一般的一种社会结构,它非常像我们过去的部落和社群。

 

如果是一个部落的话,我们就会知道这里边有特别多跟部落相关的类比。首先有级别,每一个联赛都有级别,英超、甲级联赛、乙级联赛、丙级联赛。我们很多中国球员有时候到欧洲踢球,都从乙级联赛先开始踢起来,然后慢慢地一步一步地上去。所有这些联赛之间的区别是非常强烈的,所以只要你处在不同的阶级当中,你就立刻能够感受到那种地位的悬殊,这是第一个叫作联赛的阶层。

 

第二个这里边有各种角色,比如说长老,谁是长老?就是球队里边的那些董事会、经理这些人就是我们说的长老会。巫医和军师,巫医和军师就是教练、训练员还有队医这些人。这里边有英雄,马拉多纳、贝利、梅西这些人就是英雄。英雄的故事起伏跌宕,这是最容易吸引人的注意力的地方。还有追随者,就是球迷。追随者里边有我们这样的远远关注的这些伪追随者,也有那些非常铁杆的追随者。

 

每一个部落都有它的标志,有服装,有它特定的迷信,有口号,有歌曲等等,所以这是一个完整的部落战争。这是让人们回归到原始社会的一种方法。同时有一些社会学家认为足球是社会毒品,为什么是社会毒品?早年间,在阶级斗争的思路非常强烈的时候,很多人认为足球是资本家设计出来毒害工人心灵的东西。为什么?因为工人如果不踢足球,没有一个地方发泄自己的精力,就会去闹罢工,就会跟资本家谈判。

 

所以后来资本家非常恶毒地发明了足球这个运动,让大家下了班以后就组织踢球。工人还特别喜欢,越踢越带劲,竟然有很多人摆脱了过去工人的身份,成为了球星。你会发现,现在球星比资本家挣得还多。但是这一条这个作者并不认可,他认为这是牵强附会,当然它能够起到稳定社会的一个作用。足球还是一门大生意,你有没有发现我们中国很多大财团跑到海外去收购足球俱乐部,后来都不怎么成功,原因是什么?因为足球俱乐部的长老一定得是疯狂的足球爱好者。

 

如果这个长老不是疯狂的足球爱好者的话,他是没法把这个球队经营好的。它不是一门单纯的生意,你说我就算投入产出比,我就拿着财务报表,我来决定这个球队的命运,往往不会成功。同时足球也具有表演性,所以说它更像是一个戏剧表演,这整场戏有开始、有结尾、有高潮、有中间不断地出现意外。

 

我们看足球的时候,你会发现有时候一场球赛前半段踢得都非常沉闷,但是到了最后几分钟会上演特别精彩的结局。那我们现在知道足球是像原始宗教一般的一个仪式,它是有着这种部落的感觉的。那么接下来,我们来看看这个部落的律法。

 

足球部落的律法很简单,一共17条,这也是它高级的地方。就靠这17条律法,就让我们完整地欣赏了一个流畅的足球比赛,给大家普及一下哪17条。第一个是关于比赛场地,这个不用多说了,都有数字的规定。第二个是球的规定,你知道每一次换球都是一个很大的事件。过去的球大,这样踢起来就慢,但是比较容易传球,准确率高,但是射门就比较容易被抓到。

 

后来他们就说改成小球,就把大球改成小球这么一个动作发生了很多有趣的事。就是有一次踢比赛的时候,球员把球踢到边上,球就不见了。因为观众讨厌这个球就把球拿走了,拿走了换一个。又准备了一个大球接着踢,又踢到边线,冲过来一个观众直接拿了球跑回家了。最后一直踢到所有的大球用完了,只好换上小球踢。观众的目标达到了,人们对于球是非常执着的。

 

第三个是球员数量,每队十一个人,有一个守门员,十个进攻的球员。球员装备也是有规定的。裁判有主裁判,有边裁,有第四官员等等。比赛时长上下半场各45分钟,加时赛的时候,再来两个15分钟上下半场,最后点球决胜。

 

比赛的开始,你看,抛硬币,这就是比赛的开始。它要选边,选发球。死球和活球,就是一旦这个球踢出了界或者有人受伤,变成死球,其他的时候就是活球。一场优质的比赛,活球的时间一定要足够长。就是裁判为什么会吹哨的时候会有有利原则?虽然你被犯规了,我应该叫停这个比赛,但是你们队的队友依然拿着球。这时候裁判就不吹,为了保证活球的时间足够长。

 

然后得分方式,进球算得分,越位是非常重要的一条。你知道过去人们在开始踢球的时候,我都想过这个问题,我说如果我踢球,我就站在对方球门门口。那边一个大脚开过来,我射进去就完了。在一开始踢足球的时候,真的有人跟我想的一样。就是埋伏在对方球门跟前,自己人一个大脚开过来,直接就进球了。后来发现这没法踢,后来人们就发明了越位这件事。

 

而且你知道以前的越位多严格,以前的越位规则是你必须站在对方四个防守队员的身前。就是说如果对方只有三个队员在你的身后,这都算越位,那简直没法踢。后来慢慢地从四个防守队员在身后,改成三个,改成两个。

 

同时有犯规和不端行为的规定,比如说球场上打人、侮辱裁判等等。然后任意球、点球、界外球、球门球、角球,就这17个,所有的足球比赛一共就这17个规则。只要有了这17个规则,这场比赛就能够踢的。所以它是用非常简单的规则创造出了非常丰富的比赛的一个伟大的发明。

 

每一个部落都会有一个场地,也就是我们说的球场。大家可以猜一下全世界最好的球场在什么地方?我相信很多人会猜德国、意大利、英国这些有钱的地方,不是,全世界最豪华的场地,是诞生在巴西的里约热内卢。1950年世界上最大的足球场,也就是里约热内卢的马拉卡纳足球场,至今仍然保持着官方记载。单场足球比赛上座人数的纪录199854人,而这个还只是购票观众的人数,实际上到场人数要远超过20万人,为什么呢?因为那时候的球场是站着看球的。

 

现在全世界最大的场地是在朝鲜,朝鲜的五一体育场。但是它的主要目的不是为了踢足球,而是为了进行体操比赛,体操表演,这是朝鲜的特色。所以我们说找到部落领地,同时我们要知道部落是有禁忌的。

 

在足球当中最主要的禁忌有这么几类。比如说暴力行为,球场上经常会发生暴力行为,我们在世界级的比赛当中都能够看到球员打架,有时候还追着裁判满场跑。还有球迷斗殴的行为,这是球场禁忌。然后侮辱性的行为,这两者往往是连接在一起的。

 

大家记不记得一个后卫叫马特拉齐,另外还有一个球员叫齐达内,齐达内是整个法国的灵魂人物,是我特别喜欢的球星。两个人在意大利的后场,突然不知道为什么——说了几句话,齐达内拿头直接撞向了马特拉齐。马特拉齐就倒在地上痛苦地挣扎,然后齐达内被罚下了场,导致法国队输球,没有拿到冠军。

 

后来人们就问说,你为什么要拿头撞他?齐达内说他侮辱我,他侮辱我的家人,说了很脏的话。大家知道这是球场上常用的伎俩,就是很多球员,尤其这种顶级的比赛,只要你能够想办法令对方发怒,令对方心浮气躁,对方的球一定会踢得越来越糟糕,因为他的技术会变形。

 

实际上如果你真的修炼到一定程度的话,你侮辱我,我笑一笑过去。做不到,这就是暴力行为和侮辱性行为的出现。然后怯懦行为也是球场上的禁忌,什么是典型的怯懦行为?比如说总是把球回传给门将。我有时候看中国队踢球的经常这样,动不动就回传给门将。过去大家知道,门将是可以拿手抱回传球的,后来为了惩罚怯懦行为,就是不鼓励这种怯懦行为。自己方的人回传给门将的球不能够用手接,必须拿脚踢。那今后有可能会出现更加严厉的惩罚,因为这种怯懦行为是会受到所有的球迷斥责的。

 

还包括手球,手球是最大的禁忌,但是手球经常会创造奇迹。1986年世界杯决赛,马拉多纳那个手球“手”到什么程度?你看现在那照片你会发现简直就跟排球一样,马拉多纳的手举那么高,把那球捅进去。那场球赛的裁判叫阿里,宣布进球有效,当时英国队就疯了。

 

事后马拉多纳把自己那场比赛的球衣赠送给了这个裁判阿里,并且在球衣上写,送给我永远的朋友阿里,你说可气不可气。然后出界也是一种禁忌,就是因为出界会导致停球。还包括越位,这都是我们所说的部落禁忌。

 

那么部落就有惩罚,足球比赛的惩罚小到口头警告,严重黄牌,然后红牌。红牌就罚下了,而且罚下以后,下一场还不能够再上场。还包括罚款,包括降级,包括终身禁赛,这都变得越来越严厉。

 

这个部落战略很值得一讲,我们今天说到战略的时候,就说到什么四三三阵型,还有什么五四幺阵型。五四幺就是前面只有一个前锋,但你知道最早的战型是什么?特别开眼界,叫幺零九战型。什么叫幺零九战型?一个后卫,没有中场,九个前锋。最早的足球比赛全都这样,早期的足球比赛,你会觉得特别好看在哪儿呢?

 

一群人围着一个球往前跑,没有传球。因为那个时候没有人发明传球,就是没有传球这个动作。所有人踢球都是一个人带球往前跑,他的队友围着他一块跑,不传球。直到对方的九个人过来把他的球抢了,抢了以后对方进攻,然后他们这边抢。抢下来又换一个人接着往前带,这个叫作疯狂盘带法。

 

疯狂盘带战略持续了好长时间,一直到十九世纪七十年代的时候有一个苏格兰的球队突然发明了传球这件事。就这人带着带着突然传给另一个人,这好玩。这个传球的出现导致整个球场上的站位不再是一团乱,而是分开,可以散在球场的各个部位。你看,今天甚至有那种世界波,从这头一脚传到对方的禁区里边,多好玩,那个叫传球视野开阔。

 

早年间根本没有,早年间就是一团人围着一个球往前跑。跟集市上踢球的,那个中世纪足球是非常相近。所以你看到所有的战略演进,幺零九、二零八、三零七,它的过程就是后卫不断增加的过程,一直到现在5个后卫。那未来可能会像瑞典,瑞士这样的球队都踢进四强的话,那将来可能就会有6个后卫,足球里边没有这样的规定。

 

作者就说,有朝一日人们发明说,十个球员全都站在这个球门跟前,你也没办法。就是你怎么踢都在我身上,我就铜墙铁壁挡在这怎么着,也说不定。甚至说他不明白,为什么从来没有人发明过这样一个战略。就是10个人围成一个圈,把这个球放在中间,一路往对方的禁区走。其他的那10个球员挤不进来,就只要我们10个手拉手围成一圈,过去就行,多好玩。

 

我觉得如果我们踢球,我们试一下这招,就是围过去,搞不好就进球了。所以这个战略特别多,到目前为止比较优秀的战略是荷兰人发明的叫全攻全守的方式。过去人们都是要么攻,攻过去,然后这边守。有一半的人在守,一半人在攻。荷兰人说全攻全守,全攻全守就是不要管你的位置是哪,有机会你都进攻,然后不要管你的位置是哪,有需要防守的时候都防守。

 

这个东西对于所有人的体力是一个极大的要求,对于技术也是一个极大的要求,但是对于老百姓来讲,好看。球场上就是因为没有那么多的规定,所以才好玩。你知道我们原来看世界杯的时候,有一次是哪个队的球员我忘了,他突然夹着那个球蹦了一下。就是对方过来铲他的球,他两个脚夹着那个球从对方身上蹦过去。事后发现好多次有效,就他每次只要蹦,他都能从对方身上蹦过去,这就是自己的发明。

 

英国还有一个球员特别有意思,他特别调皮,人家让他发任意球,他就开始在地上扒那个土。把很多土扒在一块,扒成一个堆,扒成一个小尖堆,把那个球放在上面。那裁判过来说你破坏草皮,他说不,我要做一个高尔夫球的发球柱,这样能够把那个球踢得更狠。然后裁判说你这样犯规。他说我犯哪条规?没犯规。后来裁判去问了很多第四官员,问了半天说,人家确实没犯规。就特别有意思,所以我们特别期待那种十个人围成一个环的比赛什么时候正式来一次。所以部落战略很多种,很有意思。

 

还有部落的聚会,每次的球赛就是一个巨大的部落聚会。你没发现万人空巷的那种感觉,特别开心吗。我有一次在安联体育馆,就是德国的那个体育馆,看到那些球迷们过去,还没进场,我觉得都已经喝得差不多了,然后就往球场里边走,真的是赶集一样的感觉。这里边有很多很有意思的文化现象。

 

有一次俄罗斯的一个俱乐部去跟切尔西还是跟谁踢球,特别好玩。双方球员都站好了,站好了以后,裁判宣布比赛准备开始了,俄罗斯的球员突然跑了,全都跑回更衣室。过了一会,一人拿了一束花出来,然后挨个送给切尔西的球员。每人送了一大把花,然后他们就准备去踢球了。

 

切尔西的球员傻掉了,然后一人抱着一束花不知道该怎么办,说这怎么回事,怎么还有人送花?他们的助理教练上来把所有的花全部收走,那全场的球迷笑翻了。只有那个助理教练抱了那么多的花,完全掩没在花丛当中走掉。

 

后来大家就问说俄罗斯人干嘛,为什么这样?俄罗斯人说,那不都应该这样吗?因为俄罗斯所有的比赛之前都应该互相献花,你看俄罗斯多讲究。但是国际上没有这个规定,甚至有很多球赛被赋予了很多政治的含义,前面有很多官员的讲话等等一大堆。这都是有可能的部落聚会,很有意思。中心仪式就是比赛,比赛当中最重要的高潮就是进球。

 

各位你们知道全世界进球数最多的球员是谁吗?这个人的名字是埃德森·阿兰特斯·多纳西门托,是一个巴西前锋,他比较熟知的名字叫球王贝利。这个人一辈子打进过1284粒进球,举几个例子。有一次贝利跑去参加一个比赛,在球场上跟裁判发生了冲突。然后裁判很生气说,你是贝利,你也不能欺负我,红牌罚下。贝利被红牌罚下以后,全场的球迷开始闹事,冲到球场上打裁判,然后裁判吓得到处跑。后来助理裁判跑过来说,怎么办?商量,商量半天说,让贝利重新比赛,实在没办法,这太吓人了。

 

这是足球历史上唯一的一次裁判罚下场的人,又给叫回来接着踢的,这种场景发生在贝利身上。这都不算最惊奇,最惊奇的是这场比赛没有发生在巴西,这场比赛发生在哥伦比亚。也就是说贝利是在客场被罚下,结果客场的球迷说,你非得把他给我叫上来不可。这就叫地位,这叫江湖地位。

 

所以贝利当时受欢迎的程度到什么程度?他有一粒连过九人的进球,我小时候都看到过。就是世界杯比赛上,贝利从自己这一方拿球连过九人,极漂亮,就呯一脚打进。这个球发生了以后,贝利历史上最伟大的一粒进球发生了以后,巴西国家电视台连续播放这个镜头一年时间。每天播,每天都是这镜头,天天播,没有收到一例投诉。从来没有一个巴西人说这镜头看烦了,别播了,没有,一直播。

 

贝利还曾经打过他的第一千粒进球,怎么打的呢?贝利的第一千粒进球,是正式比赛。正式比赛的第一千粒进球是一个点球,到了那个点球的时候大家把球让给贝利。贝利踢,当,就打进去,打进去以后贝利就开始狂欢。衣服脱掉,里边写着一千,一千个球。

 

连对方球员一块跟他狂呼,就是双方的队员一块抬着贝利在球场上走,这球就基本不打了,说一千个球进了,太棒了。然后贝利环绕一圈退场,换了一个替补队员把剩下的十几分钟踢完,这就是贝利受欢迎的程度。而且你知道贝利这一辈子,他曾经会晤过不少于10个国王、5个皇帝、70位总统、2位教皇、38位国家元首,其中有一位教皇是亲自跑到贝利家去看他的。

 

他的名字在90多首歌中被提起,他曾经得到的礼品中包括一个纯金打造的足球,还有用黄金叶打造的王冠。这贝利的地位真的是特别高,而且最难得的是贝利还曾经中止过一场战争。就是有一次贝利到尼日利亚踢球,然后尼日利亚当时正在内战,双方惨烈地战斗。因为贝利来了,所以双方商量说,咱能不能停战?这样的话我们就可以一块看贝利的比赛。他们为此停战两天,这就是一个球员所能够做到的。他的1284粒进球给人们带来了无数次的这种狂欢。

 

所以足球每次的中心仪式的核心就是进球,在所有的比赛结束之后,你发现庆祝仪式也很有意思。各式各样的庆祝,一般机动车巡游、花车巡游等等,到俱乐部里的庆祝,然后球迷彻夜地狂欢等,这都是跟宗教仪式一模一样的部落活动。

 

那么接下来我们来看这个部落英雄。就包括我们所说的所有的这些球星,首先你要知道他的诞生。大量的南美球员都是在街上诞生的。贝利小时候就是拿袜子塞一点棉花,塞进去,然后当成足球踢。梅西小时候也非常穷,他13岁的时候得了一种病,就是没人有钱给他治这个病。后来是欧洲的足球俱乐部给他提供了治疗的经费,把这个神童叫到欧洲来踢球。所有的球员在一开始诞生的时候都相当的不容易。

 

英国人是稍微好一点,他们条件会稍微好一点,经常有祖祖辈辈几代都是踢球的人。你发现德国球队里边永远都有一个叫穆勒的人,因为他好几辈都叫穆勒。然后全是他们家,踢得特别好,这就是我们说球员的诞生是有传统的。

 

欧洲的球队,欧洲的俱乐部盈利的方式主要是靠门票、衍生品、球员交换等等,但是你知道南美洲的球队要挣钱唯一的一招就是卖球员。像河床队、博卡青年队,他们就是训练当地那些最有才华的年轻的小孩子,然后把他们几千万一个卖到欧洲的球队上去。部落的英雄需要有个性,他既需要有竞争性又需要能够合作。

 

你会发现所有的伟大的球员在更衣间里边或者在俱乐部的酒吧里边,都不会刻意地吹嘘。他们有一个共同的特点,都是会拿自己自嘲、开玩笑,凡是能够放低身段跟自己的队友打成一片的人才能够赢球。如果一个人发现他跟其他人都不怎么说话,他特立独行,他就是唯一不一样的那个人。这个球队的成绩就经常会变得很糟糕。所以他需要有竞争的个性同时也要能够合作。

 

那么怎么样赋予这些球员动机让他们能够上场有劲踢球?教练们真是操碎了心。你知道很多教练有很多歪招。首先所有的球队都是准军事化的,每天早上训练,要有纪律性。其次有很多办法,比如说有一个教练专门雇了讲笑话的人到他们的球队里边,尤其是遇到强队的时候,明知道踢不过对方。

 

比如中国队踢德国队,踢不过怎么办?找几个讲笑话,郭德纲、岳云鹏都叫到更衣室里边开始讲笑话,这帮球员就乐得要命。笑,笑得停不下来,一直走到球场上还在笑。德国队吓坏了,说对方怎么回事,怎么一直笑?用这种讲笑话的方式来打击对方的嚣张气焰

 

最逗的,是有一次是澳大利亚队,澳大利亚队参加国际比赛的时候,事先给球员们看反纳粹的电影。对方并不是纳粹,他给球员们看反纳粹的电影,激发澳大利亚的这些球员们的恨意。说我们要像打纳粹战争一样去为我们的人民报仇,上场嘁哩咔嚓地就赢了这个比赛。后来这件事被足协知道了以后,这个教练下课了,说你不能用这样损的招,用这种激发仇恨的方式来进行比赛,等等各式各样的原因会形成人们比赛的动机。

 

最有意思一段是花招,场上的花招简直多到数不胜数。比如说障眼法,每次在大赛之前都释放出一大堆的迷雾,谁能上场,谁不能上场,谁有伤,谁去不了了。教练跟这个队员闹意见,很多是假的。其次作为东道主会有很多特别奇怪的设计。

 

有一次,有些球队到奥地利去比赛,奥地利东道主特别热情,说咱们既然到了奥地利了,到维也纳音乐之都,咱们要旅游一下,参观。说我们这参观最好的方式是步行,因为步行能够看到街上的场景。球员说行,步行没问题。一气走了10公里,球员累得实在是没劲了。还要上山,山上有更好看的,然后带着球员上山。后来这帮球员集体抗议才不去,就把你的体能耗光。

 

还有一个战术叫安全第一战术,比如说你到韩国去踢球,然后你想提前熟悉一下场地。韩国的警察告诉你说,这场地不能熟悉,为什么?因为要安保,安防很重要,所以你不能进去场地看,这是安全第一的理由。然后告诉你说这个也不行,那个也不行。到韩国比赛真的是一件非常痛苦的事,你如果经历过韩国的世界杯和奥运会的话,你就知道,那不存在公平竞赛这一说。

 

然后在球场上会有苦肉计,会有假摔,这个我们大家都看到很多了。还有对方球员假装好心,我们作为球迷不了解,这个球星说什么?说你看到我摔倒了以后,对方球员过来扶我,他不是扶我,他在扶我的时候还掐我的胳膊。这时候你就很生气,你就想打他。然后所有的球迷说,这人怎么回事,人扶你,你还打他,你像话吗?

 

因为从镜头上,远处看,只能够看到你脾气火爆。但实际上他在拉你起来的时候使劲地掐你,坏人特别多。你掐胳膊这种事谁能想得到,扶你起来的时候掐你。

 

昨天的球赛上是谁,那个球员躺在地上,然后对方的球员想让他起来。我看他很友好,过去把他扶起来,扶到一半手一松,摔在地上,然后这个人起来就跟他打架。我没看过这本书的时候,我不能理解。我现在看了就知道那个扶他的是坏人,这是各种各样的这种坏事。

 

还包括在球场上举手,你会发现一个球出界了,双方球员都举手,假装无辜的样子。还包括拖延,拖延的办法特别多。你看前两天比赛的时候是哪个队?到最后他们队领先,还剩几分钟,然后教练要换人。他知道教练要换他之前怎么办?他跑得老远,他跑到球门那去。这样的话,这边说换人了,他可以从球门那慢慢走到边线,这样能节省一分钟的时间。如果他就在边线,一换人不就出来了吗?就为了拖延时间,这都是各种球场上的花招。

 

那么接下来我们讲讲迷信,每个球队都有自己的迷信,比如说发型、胡子。梅西这次没踢好,我觉得就是胡子留得不好。梅西的大胡子留了以后,你发现这个球踢得不怎么样了。还有人会带东西,每次上场之前身上一定要带一个什么东西,这是迷信。

 

贝利有一次特别有意思,他打完了一场比赛以后特别兴奋,就把球衣脱下来送给了一个不认识的观众。结果送完了以后就开始输球,连着输了好多场。贝利没办法,贝利就找他的朋友说能不能悬赏把我那个球衣给我要回来?那个球衣带走了我所有的好运。

 

然后大家就发动,到处悬赏,悬赏了半天,后来有个朋友给他拿回来那球衣。贝利把那球衣一穿上就开始赢球,赢了好多球,特别有意思。过了很多年以后,那个朋友说那个球衣是我从别的地找来的,因为压根没找着那球迷。

 

所以就安慰他一下,就算这么安慰他一下,他的状态都回升了。所以球场上,既然是一个宗教部落的这种运动,就一定会伴随着大量的迷信在里边。我相信很多看球的球迷也有这样的东西。

 

那么球星当中还有一个非常重要的要素就是他的勇敢。这个我们是能够看得到的,篮球比赛之所以没有足球比赛这么令人热血沸腾,还有一个原因,就是篮球比赛很少受伤,受的都是轻伤。足球比赛是会死人的。

 

最早的足球比赛死人就是撞在刀上,那时候都带着刀踢球,那很容易死很多人。后来有人撞在肘上,撞在腿上。最可惜的就是我们当年特别喜欢的荷兰三剑客之一,叫范巴斯滕。范巴斯滕的球技真的是无可挑剔,但是他就是被犯规太多了,整天受伤。球员犯规最容易受伤的地方是膝盖,膝关节有时候会扭转过来。有的球员踢到那个腿翻过来的那种状态都会有。所以你会看到所有的球员只要发现针对膝盖的犯规,他的队友就会特别愤怒,因为这是会断送这个球员生涯的举措。

 

但是球员们依然会这样认真地踢,曾经历史上发生过的。有的球员场上两个手都断掉了,骨折了,接着踢球。这次你们有没有看到克罗地亚那个守门员在打完了点球大战获胜以后,他把衣服脱下来。大家都没有注意到这个细节,衣服脱下来以后,衣服里边有件T恤,那个T恤上印着一个球员踢球的样子。

 

那个球员是他在上一个俱乐部的同伴,他的好朋友。然后因为跟别人争抢投球的时候,撞在了一根水泥柱上,当场死亡。所以他就把他的衣服穿在自己的T恤里边说,我要跟你一起打世界杯,我会永远跟你在一起,就是为了完成这么一个承诺。所以最后脱掉衣服把他的朋友展示了出来。

 

所以球场上的危险是非常多的,骨折、皮肤划伤、脑震荡都是非常常见的。但是你知道,最勇敢的一次球赛发生在什么时候?这件事,是足球史上的一个特别奇特的状况。最英勇的一次足球比赛也是最不寻常的死亡事件发生在1916年第一次世界大战当中,当时的英国东萨里步兵团攻打德国阵地的时候,你猜怎么着?

 

东萨里步兵团的一个上尉要求他的士兵们运着足球过去,那是一个无人区,就是对方的火力完全封锁的一个战场。然后他拿来了四个足球,他说咱们带球冲过这个阵地,不知道为什么。然后这群英国士兵就开始盘带,盘带着足球在这个场上跑,怎么可能,对方的机关枪扫过来。然后哗,成片的人倒地。

 

但是他们最后真的穿越了这片无人区,而且拿下了这个阵地。之后人们找到了这四个足球当中的两个,把它们珍藏了起来,这是特别难以置信的一件事。人们会在战场上踢足球,盘带,我觉得这个如果拍成电影的话都是匪夷所思的,就没有编剧会这样编剧。但是事实状况永远胜过编剧的想象力,所以这些球员的勇敢是我们能够喜欢他们的一个非常重要的原因。

 

每次比赛之后,获胜的炫耀会成为一个文化的标志,你们见过这个动作吗?有人打赢了比赛会这样,两手摇摆出摇摇篮的动作,这个我是亲眼见证过的,这是巴西的球员贝贝托。当时他刚刚生了孩子,所以他在进了球以后就去做了这样的动作,后来变成了很多球员都模仿的一个动作。

 

还有大量的炫耀动作,比如说一定会跳起来,一定会在空中挥拳,一定会俯冲到这个草地上,一群人压在一块,这都很常见。总之都是把内心的那个狂野飙出来就好了。但你们有没有见过比较奇特的?尼日利亚队有一次比赛赢了以后干嘛?那个球员跑道边线的那个角球那,旗杆那,趴下来翘起一条腿,做小狗撒尿的样子。这个动作后来被禁掉了,说这个实在是太不文明了。他的意思可能是说这是我的地盘,所以就做这个小狗撒尿的样子。你可以庆祝,但是你不能做得太过分。所以在庆祝的时候会有很多奇怪的动作。

 

还有失败,每一次球员一失败以后的整体形象,这个不用多讲了,都能够看得到。真的会有球迷自杀的状况,前两天就有一个印度球迷看到阿根廷球队被淘汰,自杀了。每年都有,每年都有这样的状况。

 

最后我们谈谈整个足球比赛当中的其他的元素,比如说装备。你会发现这个球衣一定要醒目,你没有见过哪个人穿迷彩的球衣,球衣不能够穿迷彩的,为什么?穿了迷彩的你的球员都找不着你,球场上突然消失了。然后球衣不能够穿灰色的,不能够穿棕色的,比较难以识别。

 

球衣的颜色,首先要能够跟对方区别开来,同时也要能够跟周围的环境区别开来,还要跟你同城市里边的其他的球队区别开来。所以像那种德比特别多的城市,但北京就一个国安,这没什么好选的。但是有的欧洲的城市里边,有好多很著名的球队,颜色就不够用,所以要选到一个醒目的衣服是很重要的。

 

在球队衣服上会有各种标志和吉祥物,像最有名的就是三猫军团。我们说英格兰,英格兰实际上三狮,是三头狮子。后来因为英格兰长期不进球,人们给它叫三猫军团,三只猫。其他人包括什么?我们说部落的长老,着重要说一下法官,法官就是裁判。

 

裁判真的是特别有意思的一个事,裁判很危险,大量的裁判是有生命危险的。尤其是南美洲,南美洲比赛的时候,很多裁判身上会带着刀,因为可能会遇到围殴。在这些不安全的地方做裁判是非常不安全的一件事。

 

作为一个裁判,最重要的一件事是打不还手,骂不还口。因为在球场上,一旦裁判跟球员打起来,你的权威性立刻就没有了。所以所有的裁判最好的处理方式是你推我,你打我,我看你,我用眼神杀死你,然后我举牌。但是有时候你遇到不讲理的球员是很危险,还有包括不讲理的俱乐部主席。

 

球迷们把裁判分了这么几类,他们说裁判一共有七类,哪七类?第一类叫盲眼裁判,啥叫盲眼?裁判一整场跑下来哨子都没有响过,因为啥也没看见,发生什么事都假装看不见,这是第一类。第二类叫作哨不离口裁判,遇到任何事都吹哨,动不动就吹哨,特别有存在感。这样的裁判弄得球赛没法看,动不动就停,各种各样的事他都会吹响。

 

第三种叫主队裁判,啥叫主队裁判?就这个裁判唯一的缺点是太希望得到主场观众的认可,所以他所有的判罚都是偏向于主队,这是第三类。第四类叫作校长裁判,特别喜欢教训人。动不动你过来,过来,过来,过来,到你跟前来,啪,亮牌。所有的亮牌都得把对方叫到跟前,老实点看着我,再亮。喜欢教训人,喜欢批评人叫校长裁判。第五类叫华丽裁判,华丽裁判什么意思?他永远都知道镜头在哪,他所有的跑位都是动作优美的,他永远都在展示自己的身姿还有笑容。大家记得原来有个光头裁判,他在球场上比所有的明星都闪耀,因为镜头老给他,特别有戏剧化的状态。

 

第六种叫作微笑裁判,微笑裁判是球员的最爱。他在场上永远保持着微笑,他判罚你的时候,他的情绪也是稳定的。最后一类叫作完美裁判,就是坚定而公平,低调而果断,这种人虽然罕见但是尚未灭绝。这是对于裁判的一些分类。

 

还有追随者,你知道追随者,那种死忠粉能够到什么程度?死忠粉的常见的话是这样说的,他说我们的球队从来没有输过球。真的吗?有球队从来没有输过球吗?他说是,我们那球队从来都没有输过球,有时候只是时间不够了。有的时候只是时间不够用,要够用我们肯定赢球,这种叫死忠粉。

 

死忠粉能够忠到什么程度?他们会在俱乐部里边买一个位子,位子买下来以后祖祖辈辈传下去。爷爷坐完了传给爸爸,爸爸坐完了传给儿子,儿子坐完了传给孙子,孙子坐在那个椅子上的时候,椅子下边埋着爷爷的骨灰。一辈一辈不离开那个椅子,就是一定要在那死坐下去,这种叫作死忠粉。

 

所有的这些追随者里边,有他们的加油方式,有他们的暴力行为,有他们的装饰等等。球场上会经常出现悲剧,足球比赛出现悲剧通常是两种状况,最大的悲剧是拥挤。还有一次比赛的时候是看台突然塌掉了,塌掉了以后,里边死了好多人。

 

但是所有的人都不知道,比赛还在继续,球迷的呐喊声已经超过了那边的求救声。那些人在苦苦挣扎,场上的比赛在继续。那些球员踢完了球以后非常内疚,球员说不知道,说我们真的不知道那边死了人。事后证明那个看台底下死了6个人,所以球迷的骚乱会造成大量的死亡事件。

 

还有一个悲剧就是空难。我们知道的,包括有巴西的联赛队伍,有赞比亚队,都是在空难当中逝世。还有曼联队早年间曾经有一半的队员,八个球员在空难当中逝世,这都是悲剧。

 

最后我讲讲对于中国足球的一些看法。我们大家都不明白,说冰岛,冰岛那样的地方一共才那么点人,相当于北京的回龙观,竟然都能够搞一个球队,还踢得那么好。我们中国泱泱大国,十几亿人搞不出足球队来。后来我研究这件事,我就发现这个跟我们要讲的复杂理论是有关系的。踢足球之所以跟乒乓球不一样,就在于足球比乒乓球复杂得多。

 

乒乓球当中,只要你这一个人的确定性足够高,练到像刘国梁那样,你就能够得冠军。但是足球有这么多人的配合,场上的变化极大的情况之下,你会发现它不是靠机械论和还原论就能够解决的。也就是说我把你的身体素质调到这儿,把技术调到这儿,把十几个人的平均技术调到这儿,我们就能赢吗?不一定。所以他需要长出来,这种复杂系统都需要长出来,所以那个足球的氛围是特别重要的。

 

我们今天的足球,就是因为过早地就变成了专业训练,而不是让大量的普通的孩子都能够像贝利一样在大街上玩起来。足球的底层生态没有建成,所以就没有出现那么多以足球为乐的人。当你能够真的做到足球是你的生命,以足球为乐,这时候才能够出现很多天才的球员。而我们的选拔方式是把他们过早地变成了机械化的培养,让他们成为一个个足球的匠人。因此你会发现,很难出现伟大的球星。当然我又不是专业的,这只是我个人的一些看法而已。

 

最后,我前两天刚好看了一个纪录片,可以作为这次讲书的结尾,这个纪录片叫作《流浪汉世界杯》。就是有一个慈善组织把全世界各个国家的流浪汉组织起来,代表他们的国家,来进行一场世界杯的比赛。而且是真的把这些流浪汉都邀请到南非,在南非的首都进行了一场足球赛。这个纪录片整个就是讲了这个足球赛对这些流浪汉的影响。

 

各位知道全世界的homeless,也就是说无家可归者有多少人吗?第一个数据就告诉我们10亿人。全世界有10亿人无家可归,他们流落街头,大量的人还有过犯罪和吸毒的经历,所以都很颓废。这时候这些公益组织的人就邀请他们说,想不想来试一下,你如果踢足球的话,可以带你到南非去。这些人一辈子都没有出过国,说很有意思,好多人就去报名参加,开始参加足球训练。

 

我印象很深刻的是有一个美国的小孩,一直在街头流浪,他根本不会遵守规矩。他在球场上踢球的时候,裁判给他掏出了蓝牌。你知道那种小型足球比赛是先掏蓝牌再掏红牌的,相当于咱们的黄牌。他把蓝牌掏出来说,那个黑人小子过去一把把那个蓝牌拿起来,砸在裁判的脸上。他说我干嘛听你的,你算老几。后来他在接受采访的时候他就说,我在街上生活,我永远都要学会保护自己,所以我从来没有学过跟别人合作。然后直到在那场球赛当中踢到最后,好多轮以后,他开始学会去扶起对方的球员,他开始学会去给自己的队友加油。然后教练批评他的时候,他开始不再反驳,不再甩手转身离开,这个孩子发生了转变。

 

还有阿富汗的流浪汉,西班牙的流浪汉,所有的人通过这样的比赛慢慢地开始感受到自己的价值感,开始回归家庭。因为他们说,我能够代表我的国家来比赛,他的荣誉感开始提升。所以当他的自尊水平开始回归以后,他们都找到了人生的意义和价值,然后慢慢地回归到家庭当中,回归到社群当中。有的人甚至去帮助别的流浪汉学习踢足球这样的技术,成为了一个新的工作。

 

从这个纪录片当中我们能看到,虽然它是一个完全另类的世界杯,但我们能够看到足球对于人的改变。所以如果我们能够利用好足球这么一项伟大的发明,给我们的社群,给我们的教育创造更多的能够带来正向的改变,足球运动就会更加地发扬光大。

 

我希望大家听完这本书之后,能够在看球赛的时候有完全不一样的感觉,这就是知识带来的美好感受。我们从社会学和人类学的角度来理解,为什么是足球成为了人类的第一大运动。谢谢大家,我们下本书再见!

来自樊登读书

 

发表评论

error: Content is protected !!