读完本文约需47分钟，看17世纪科学家如何带人类从愚昧走向科学。
各位好，欢迎大家光临我们在银川的虎克之路樊登书店。我在这里给大家讲解这本叫作《机械宇宙》的书，听到这个书名很多人会猜，樊老师是不是要讲科幻小说？不是，这个跟科幻没有关系。这本书应该起一个更贴切的名字，叫作“牛顿是如何养成的”，或者说“牛顿是如何改变这个世界的”。我们讲过了爱因斯坦，讲过了达·芬奇，讲过了很多了不起的人物，那你会发现这些了不起的人物我们都能够理解，他还是一个凡人 ，他是一个普通人，他的所有的思路的发展、突变，那种创意的迸发，我们都是有迹可循的。但是所有研究牛顿的人到最后所得出的结论是一致的，就是“他和我们不一样”。牛顿是一个和正常人区别太大的人。
没有人能够理解牛顿是怎么样突然之间，在17世纪的末期，破解了人类所有的秘密。所以爱因斯坦的床头挂着一副牛顿的画像，爱因斯坦崇拜的人是牛顿。他说起牛顿，说最奇怪的地方就在于，自然在他的面前像一本打开的书一样，没有秘密。自然把一切摊开给牛顿看，所以牛顿就非常容易地把我们带入了科学的世界。人类从蒙昧到科学真正的分界线就在17世纪末期，在那之前人们生活的环境，我们待会儿交代一下，你就知道我们如果没有牛顿，如果没有科学的长足进步，我们会生活在一个什么样的环境之下——特别可怕。但是从17世纪，牛顿揭示了三定律，揭示了万有引力定律以后，整个世界迈入了科学的方向，无论是生物学、化学、物理学，全都是基于牛顿三定律的基本原理所引发出来的，所以牛顿是给我们打造了一套崭新的世界观，如果你们听过我们讲过一本书叫作《世界观》的话，你会知道从亚里士多德世界观到牛顿世界观，这是一个真正的突变。那么我们来看看，17世纪末期到底是一个什么样的环境。那个时候叫作“混乱的局势”。
17世纪有一个特征，就是死亡随意地取人性命，死神可以随时来带走任何人。首先我们说医学，当时是个什么状态，你比如说1685年查理二世中风，查理二世是英国国王，这是地位最高的人，他受的是当时最好的医生的照顾。医生怎么照顾他呢？他的医生折磨着他。后来有位历史学家这样写道，就像是对待被送上火刑柱，烧死的印第安人，首先皇室医生们为他放了两量杯的血液，放血。你要知道美国的第一个总统华盛顿，也是被放血疗法杀死的，就是人生了病以后，医生就过来先放一盆血再说，这样放血疗法。然后接着他们为他灌肠、吃泻药，再加上一记喷嚏粉，就打喷嚏的喷嚏粉，然后又为他放了一量杯的血液。国王的病情仍旧没有起色，他们用鸽粪和珍珠粉末配制的药膏为国王搓脚，然后配置的药膏为国王搓脚，在国王理光的头颅与赤裸的双足上使用烧红的烙铁，拿烙铁烫国王。种种手段都未产生效果，国王陷入抽搐的状态，医生为国王奉上主要的成分是40滴人类头骨萃取物的药水。4天后国王去世。
那个时候的医疗环境就是这样，这就是17世纪末期科学和蒙昧所混杂的那段日子。然后接下来，死亡不仅仅来自于医疗。1664年的时候英国发生瘟疫，这个瘟疫基本上是由老鼠带来的，鼠疫在英国大肆地蔓延。一开始的时候有的街道死1个人，2个人，5个人。到最高峰的时候一周死6000人，伦敦，一周死6000人，然后家家户户都死很多人。所以你们现在知道，到英国美国只要你打喷嚏，只要你今天在那儿打喷嚏，旁边的人一定会说，God bless you，一定会说上帝保佑你，只要你打喷嚏他就说上帝保佑你。这个文化是怎么来的呢？就从那个时候来的。那个时候只要你打喷嚏，你就很有可能得了瘟疫，就可能会死，所以大家就会说，God bless you，整个瘟疫在半年的时间里边夺取了10万人的生命，然后牛顿就是在那个时候从剑桥大学回到他妈妈的农场，然后去思考各种数学问题的，因为他不能在剑桥大学待了。他上剑桥其实没有上多长时间，因为剑桥大学是人口集中的地方，所以都要疏散 全部都回家。最有意思的是当时的人根本不知道这个瘟疫是怎么来的，有各种传说，只要有各种传说大家就去做。
后来有一段时间有人传说，瘟疫跟人们养猫养狗有关系，然后整个伦敦把所有的猫和狗全部杀完了，但是你要知道把猫杀完了以后，老鼠更多，然后就冒出更多的老鼠，然后鼠疫就传播得更加厉害，所以鼠疫夺走了大量的人的生命。那时候的人生活非常恐怖，因为人们完全不知道这些东西怎么发生，人们完全不知道瘟疫怎么来。甚至有一段时间，彗星从天上划过，有一个彗星经常从天上出现，在天上待很长时间，大家就拼命地祈祷。因为在那个时候的人看来，彗星是要带走人生命的，所以这个彗星不走，大家觉得这个灾难没法结束，就陷入极度的恐怖当中。没有人能够计算那个彗星的轨道，不知道那个彗星到底是怎么运转的。然后到了1666年的时候，伦敦又发生了大火。伦敦那个大火是半夜的时候突然从一个烘焙房烧起来的，那个时候的伦敦什么样子呢？就是大家都是木质结构的房子，一间挨一间紧紧地挤在一起，没有下水道的设施。着火以后半夜有人就叫市长，说着火了，市长看了一眼，市长说这个撒泡尿就灭了，他当时原话就是说，撒泡尿就灭了，不用管它。结果没想到突然起风，一阵风吹过来，那个大火像从地狱里跑出来一样，把整个伦敦全部吞没。
后来很多人逃出来，跑到那个教堂去，发现教堂全部被烧坏，连教堂的钟都被烧化了。很多人把教堂烧坏的那些钟的那些碎片拿回家当纪念品，到现在那些东西都还在。伦敦大火简直像地狱爆发的一样。为什么那个时候那么倒霉呢？也跟人们的心理是有关系的，你知道在《圣经》上，有1260这个数字，大概是在公元400年的时候提出的。就是说在1260年以后将会到世界末日，而400年加上1260，正好是1660。所以在17世纪末期的人有一种末日情结，就好像我们当年在2000年的时候，你们记不记得，说千年虫就要爆发，到2012年的时候，说世界末日就要来了，很多这样乱讲的。但是我们现在的人，最起码没有那么恐慌。不过那个时候的人都信《圣经》，《圣经》上写的是1260年以后世界末日，所以一算 1660年，大家都认为是世界末日就要到来了。
因此我交代这一段背景，你就知道牛顿是多么不容易。牛顿是在这样的环境之下开始带领大家走向科学的。接下来我们要介绍非常重要的一个组织，叫作英国皇家科学学会，这个科学学会是由罗伯特·波义耳和罗伯特·胡克两个人倡导创立的，他们俩叫作“焦不离孟、孟不离焦”，这两个人关系特别好，走哪儿都俩人一块儿出场。但是两个人的性格截然相反，罗伯特·波义耳是一个贵族，家里特别有钱，所以温文尔雅，永远都跟谁不争，特别客气，有什么问题花我的，用我的。罗伯特·胡克是平民出身，所以他做任何事都特别急躁，生气，容易跟人打官司，容易大喊大叫，脾气特别暴躁，但是这个人极具有创意，他发明了很多很奇怪的东西，比如说他发明了人类第一个抽真空的东西。就他能够找到一个玻璃罐子，然后把那个玻璃罐里的空气，全部抽光。
全部抽光这件事特别好玩，这个成为了英国皇家学会最经典的表演，所有人去到英国皇家学会，想要看一下说有什么好表演的，去看一下，他们就把这个罐子拿出来，然后在里边放一个蛇，或者放一个小鸟，或者放一个什么东西，然后抽，抽完，抽完就看到那个东西死掉，大家觉得你看这就是没有空气了。这都是从那个时候开始做起来的，所以当时最早的名字叫作“伦敦皇家自然知识促进学会”，这是人类的第一个正式的科学组织。为什么要强调这件事呢，就是在这个皇家学会成立之前，所有的科学家几乎都是单打独斗的。从我们最早听说亚里士多德，听说苏格拉底，古希腊的时候，然后一直到伽利略……当然牛顿也算单打独斗，牛顿只不过因为他不合群，他不愿意跟这些人在一起，但是牛顿后来担任了英国皇家科学学会的会长。他担任这个会长是在他晚年的时候，1660年。
当这个科学学会成立的时候，牛顿还只有17岁，在他妈妈的农场上正在干活，这个皇家学会特别热闹，你要让咱们今天的眼光去看这个皇家学会你会觉得，这也叫科学吗？这也太吓人了吧！他们展示什么呢，比如说有一个非常有名的展示叫武器药膏，什么是武器药膏呢？就是有人发明了一个药膏，这个药膏据说是拿很多非常奇怪的东西造成的，很神秘，搞到一起。这个武器药膏能干吗？当你被砍了一刀，我只要把这个武器药膏抹上去，你的伤就好了。但是最神奇的地方是什么你知道吗？你可能想象不到，最神奇的地方是这个药膏并不抹在你的脖子上，而是抹在这个武器上。只要我把这个药膏抹在这个刀上，你回家拿个白布罩到你脖子上受伤的地方，你不用管了，过两天就好了。
就是这么一个“神奇”的发明，有无数人相信，很多人花重金购买武器药膏。打架打伤了回家以后先别着急抹伤口，先去抹找那个刀，把对方的刀找过来，在上面抹那个武器药膏，这是当时的一个大发明。但是你知道这个东西真的有效，为什么呢，就是我抹在这把刀上，反倒能治你的病，真的有效，否则不会卖那么好。原因你们猜得到吗，很简单，就是因为那个时候的医疗条件太差，所以拿个白布罩着不要动，是最好的处理方法，如果你让当时的医生来给你搞两下，那死得更快。因为医生都不洗手你知道吗，就瞎搞，所以武器药膏这样的东西，都能够在当时成为科学。然后他们还研究，说有人找来一个独角兽的角，他们就根据那个《圣经》里的传说，把那个独角兽的角锉成粉，锉一点粉下来。怎么证明这个独角兽的角是不是真的独角兽的角呢？找来一个蜘蛛，把那个粉围一圈，围住那个蜘蛛，如果这个粉是独角兽的角上来的粉的话，那个蜘蛛就爬不出去。然后一大群科学家，就当时所谓的这些科学家，包括皇室成员什么这些人，全都在那儿看，就看那个蜘蛛能不能从那个粉上面爬过去。
无一例外每次蜘蛛都爬走，就是根本没有独角兽这回事，所以当时他们在做这样的研究。那在我们大家看来会觉得说，这不是倒退吗？各位，这是进步，这就是在一步一步迈向科学的过程当中进步。因为同样这么鱼龙混杂的、这么多糟糕的实验当中，也会出现牛顿的三棱镜实验。就是牛顿买了一个三棱镜，把白光从这边射过去，这边发现七个光谱，赤橙黄绿青蓝紫。我们中学学过这个，也是在英国皇家科学学会展示出来的。然后看那个显微镜里的生命，大家知道那个叫列文虎克，这个叫罗伯特·胡克。这是两个人。他们那个时候都喜欢看显微镜，列文虎克家里边就是搞镜片的，然后有一天他从镜片里边突然看到里边的跳蚤怎么这么大，就那个跳蚤身上居然有铠甲，跳蚤那个腿上有毛，跳蚤竟然是一个这么完美的生物。过去的人觉得跳蚤不就是一捏就爆了，但是跳蚤居然这么好看。甚至拿一张纸，从这个纸上撕下一个角，看那个纸里边到底是什么东西。
就是几乎列文虎克把所有他能够找到的东西都拿到显微镜底下看，看完了以后画出特别漂亮的图，这个是有图册的，大家如果愿意找的话，还是能够找到，这样图册的出版物就是列文虎克用显微镜所看到的东西。这就是当时科学在一点一点进步的过程。你知道英国皇家科学学会里边最重要的座右铭是一句拉丁文，这个拉丁文翻译成我们现代的文字是这样一句话，他们的座右铭叫作“不要接受任何人的说法”。这就是了不起，为什么，因为在这以前，我们所谓的叫作“独立思考和抱持怀疑态度”。你看这句话代表着独立思考，保持怀疑态度，不要相信任何人的说法。那个时候的独立思考和保持怀疑态度是中世纪的教会最担心和蔑视的。就是我一旦知道说你这个人竟然跟上帝想的不一样，鄙视你，你就不对。所以中世纪的时候人们并不倡导任何独立思考，并不倡导任何和教会的说法不一样的这种想法。
所以你知道达·芬奇那时候，达·芬奇比他们还要再早个一两百年，达·芬奇那时候说我是实验的信徒，那就是独立思考，而英国皇家科学学会的一群人，把他们作为一个人类共通的想法，提出来说，不要接受任何人的说法，这是非常了不起的事，他们做任何事都要首先去看实验，就是找到实验以后拿出证据，我们才能够知道这个东西到底对不对。我给你们念一下当时的那个场景，没有纪录片了，只能通过文字了解英国皇家学会是怎么运作的。皇家学会最早的会议内容，听起来像一群非常聪明、非常鲁莽的童子军在聚会，学会成员聚集在有一张空桌的大房间内彼此咆哮，在整体的肖像画上看来，这群男士——因为是纯男性的聚会，那时候没有女性的科学家，或多或少都很相似，但这一点主要是因为他们每个人都带着假发，你们知道英国人、法国人为什么都喜欢戴假发吗？因为那段时间两个非常重要的国王，一个是查理二世，一个是路易十四，太阳王路易十四，这两个男人都脱发，脱发以后觉得很难看，后来这两个国王就带了假发。他们俩带了假发以后，没有人敢不戴假发，所以在公众场合，只要那个时候你走到公众场合，男人一定是带着假发出来的，是从这两个国王这儿来的。
然后半打椅子保留给重要的访客，就前排这一块儿的半打椅子，重要的人来了别人不许坐。尽管在大多数日子里，这些位置都闲置着，一般的观众只能挤在两张木质的长椅上，一个紧挨着一个坐着。新加入者找到他们认为合适的地方坐下，没有任何规定。就是你不需要签到，不需要什么买门票，你来了的就挤着站，也没人给你让座，自始至终没有人会给你让座，如果在学会已经就绪后才到，没有人会为他挪动身子，一找到位子就应该立刻坐好，才不致打断讲话者。窃窃私语会招来愤怒的嘘声，如果有人发出声音就会有人嘘，英国人特别喜欢这样。比如说罗伯特·波义耳和胡克有一次给别人表演，叫冻结物的膨胀力。这个是非常受欢迎的演示，为什么呢，他们把一个水放在一个瓶子里边，然后开始冷冻冷冻，冷冻完了以后突然砰的一声巨响，然后那瓶子炸裂开，就是人们知道说，冰的密度和水的密度是不一样的，这是一个典型的科学实验，能够伴随着一声巨响爆开，噪音向来在实验当中受到欢迎——大家是来看热闹的，就是希望能够看点好看的东西。
罗伯特·胡克拥有一项特别受到赞赏的才能，他会抽空玻璃罩里的空气，后来胡克有一个特别好的主意，他说如果把一个人的胳膊放在里边会怎么样，就是把人的胳膊放在那个玻璃罩里边，抽干空气，这个会是一个什么样的情况。没有人愿意实验，后来胡克说我自己来，胡克当着大家的面，就把那个胳膊放在那个罩里边，就开始抽空气。抽光空气以后，他把手臂拿出来，就疼痛得不能忍受的那个状况，手臂拿出来之后，发现上面布满了斑点，你知道气压变了，你的血压在里边是高的，外边气压没有了，那会爆掉的，这是非常危险的实验，但那时候的人就是，也无知，也无畏，也勇敢。他们就想探索，好奇心在作祟，人的手放里边会是什么样子，就拿自己做实验，然后实验把人血输到羊身上，什么各式各样的东西，这就是英国皇家科学学会当时所做的事情。除此之外，这个协会还有一件非常重要的举措，就是他们倡导用赤裸自然的方式说话。
什么叫作赤裸自然的方式，那个时候的科学没法发达，有一个非常重要的原因，是因为人们说话太啰嗦，啰嗦到没有人能够忍受，对于礼貌的讲究使得我们完全陷入到了一种写文章的八股当中。举个例子，你比如说你给任何一个人写信，你一定要写“您最顺从责任的仆人”，“您最谦虚亲切的仆人”，这都是我们的自谦语。到今天英国人写信还是your sincerely，要写这句话，现在都简化多了，写那么一句就够了。但是你知道如果你是写给一个皇室成员，或者写给一个比你地位更高的人。举个例子，约翰·多恩是一个教授，约翰·多恩给白金汉宫爵的信里边，是这样写的。他说：“且让我大胆使用这张破纸，将自己呈现在您面前，告诉您，我像是一块待在角落的粘土，注意着要成为何种容器才能取悦您，成为您最卑微最感激和最忠诚的仆人。这是落款，就是你要跟人家写落款你得写这么长一段，特别奇怪的这种话。
然后在签字的时候你要注意，有文化的人签字，正文写在这个地方，你的签字要签得离正文越远越好，因为你的名字会把正文搞脏，所以如果你没礼貌，你把签名签在离正文很近的地方，你不尊重我，你得放到很远，在底下写这个签名。所以你想这种繁文缛节要来表达科学，来表达公式，怎么可能做得到呢。所以当时的皇家学会说，我们用赤裸的语言，用最简单的语言来写这些东西。所以你知道牛顿在后来写完了《自然哲学的数学原理》那本书以后，直到今天有很多科学家，复盘牛顿的论证过程，得出的结论是没有一个废话，没有一个字是多余的。就是牛顿是用极其简洁、正确的方法，写出了那个三卷本的《自然哲学的数学原理》，这人真是了不起，他跟当时的那个环境完全不一样。所以我们交代完这段背景，你知道英国皇家科学学会是人类历史上一个非常重要的组织，它带领了大家开始研究科学，开始相信实验，而不是相信教会说的所有的东西。牛顿说过一句话，说如果我取得一点成就的话，是因为我站在巨人的肩膀上，对吗？
牛顿所谓的那个巨人，到底都有哪些人，这里边希望大家参考。听我们讲过的一本非常重要的书叫《世界观》。如果你听过《世界观》的话你就会知道，人类对于世界的理解基本上经历了这么几个重要的阶段，亚里士多德、托勒密、哥白尼、第谷、开普勒到伽利略，这是最重要的，对于星空的了解所触发的人们对于世界的感官认知。在这里边对牛顿影响比较大的，应该从开普勒开始说起。开普勒是个穷小子，特别喜欢天文学，他也是上帝虔诚的教徒，他认为我有责任，一定要破解上帝的密码。但是他的实验条件非常有限，当时全世界最有名的肉眼观测星空的人是第谷，因为那时候还没有出现望远镜，第谷是丹麦的首富，就是特别有钱的这么一个人，他自己造了一个私人天文台，花了一吨黄金。
开普勒知道第谷手里边有着非常完整的宇宙星空的记录，他每天晚上抬头看星星，然后把每颗星星运行的周期、角度、速度，记录得特别准确，至今没错，因为星空没怎么变过，记的基础数据全是对的。开普勒为了得到这个东西，就跑去给第谷打工，一进到那个天文台里边就傻眼了，说这里边任何一个仪器都够我和我的家族生活一辈子，就是那么贵的那些东西。在那儿给第谷干了18个月，第谷就死了。第谷把他那个手稿藏得严严实实的，谁都不给，所以开普勒根本得不到这个东西.结果第谷突然死了。怎么死的呢，据开普勒说，是因为第谷在吃饭的饭桌上憋尿，他就一直在那儿跟人说话，不愿意去上厕所，憋着尿，后来膀胱感染死了。就是活人被尿憋死了，就是指的第谷。死了以后，开普勒把那个手稿拿到手，而且拒绝把它交给第谷的后人。开普勒看完了第谷所有的手稿以后，发现我之前的判断全错了，他之前认为这个宇宙是怎么构造，那个全错了，他是最大胆的一个，颠覆了亚里士多德价值观的人。因为亚里士多德认为所有的星星都是正圆运转，正圆形的轨道在运转。
开普勒后来突然想明白说不是正圆，根据它们的速度变化，说这些行星全都是椭圆形的轨道在运转。这个话说出来后连他都难受，为什么呢，因为过去的人心中2000年了，一直都受到亚里士多德的影响，认为只有正圆才是美好的形状，而天上是美好的地方，天堂它一定是正圆地运转，所以当这个开普勒想到了是椭圆形运转的时候，他自己非常生气。他说像大便一样难看的椭圆形，怎么会是椭圆形。但是算来算去就是椭圆形，所以开普勒揭示了椭圆形运转这件事。这是第一个巨人 就是开普勒。第二个巨人是伽利略，伽利略用一个望远镜，一下子推翻了过去所有的天文学。就是当时人们奔走相告，包括给国王也讲，说之前的天文学全部被推翻了，为什么，因为有一个疯子用望远镜看到了月亮，看到月亮上的那个斑块，看到月亮的环形山，说月亮根本不是以太构成的，月亮不是一个完美的地方，月亮是一块大石头。就是过去人们认为天上不可能有石头，因为石头一定会掉下来，所以天上一定是以太，是一种轻轻的东西，是往上走的东西，但是月亮上竟然有石头，是岩石，然后用它又看到了木星的卫星，木星有四颗卫星绕着木星转，所以既然它可以绕着木星转，那么地球也可以绕着别的东西转，这就是伽利略用望远镜所解决的问题。伽利略的贡献是非常了不起的，你们在后来会了解到牛顿的很多原理是来自于伽利略的。
举一个最重要的例子，你们有没有曾经看到这本书，或者这个杯子，在现实生活中呈匀速直线运动，见过吗，你这辈子也没有见过一个东西，会呈匀速直线运动，一直跑不停下来。所以亚里士多德就认为说，一切东西的本质是不动，除非你用力量推动它，它才会动，你信吗？你觉得这个应该更容易信，因为你看得到，眼见为实。但是伽利略不这么认为，伽利略是怎么发现匀速直线运动这个规律的呢，这个实验是这么做的，伽利略拿了一个斜坡，这样一个斜坡，这样一个V字形的斜坡，他从这放一个钢珠滚下去，滚下去以后发现，这个钢珠会回到这边同样高度的地方，这个大家能理解吧，就像从碗的这边荡过去，荡到这边这么高，然后接下来他把这个V字形的右边这一边放斜一点，放斜一点再把这个钢珠荡下来。他就发现它并不是荡在了同样距离的地方，而是荡回到了同样高度的地方，也就是说它跑得更远了，跑到这了，各位能想象吧。然后他把这个斜坡再放斜一点，那个钢珠就跑得更远。
所以这时候他做了一个思想实验，拿脑子想了一个实验，他说假如我能够把这个斜坡平到无限平，完全水平的状态，那么这个钢珠一旦从这个斜坡上滚下来以后就会一直滚下去，它永远回不到这个高度，它会一直滚下去，所以他说一切事物的本质，是静止或者匀速直线运动，除非有外力来打断它。你在生活中为什么看到钢珠滚着滚着停下来了呢，因为有阻力，或者那个斜坡不够平导致的。然后他把这个东西提出来以后，大家就嘲笑他说不可能，拿脑子想的，不可能。伽利略就跟所有人辩论，伽利略是个非常雄辩的人，他嘲笑那些只相信眼见为实的人，他说你拿眼睛能够看到的东西，往往都是错的，你必须用心灵、用数学去观察，因为上帝是一个数学家。伽利略了不起，他用这样的方法帮我们发现了一个牛顿第一定律，所谓的牛顿第一定律就是这个，就是一切东西要么静止，要么匀速直线运动，这是伽利略发现的，而且没有借助任何高科技，就是用一个斜坡，这么不断地滚就发现了。接下来伽利略发现了另外一个非常重要的东西，就是你们学过中学有一个公式，重力加速度公式，这个公式是伽利略发现的。
就是你让我们今天来想说，这怎么能发现这种事呢。伽利略家里是个音乐家，他们家是音乐世家，所以伽利略对于音乐的敏感度非常高。所以伽利略设置了一个斜坡，他特别喜欢斜坡，设置一个斜坡以后，在斜坡上横着拦了很多羊肠线，羊肠线就是琴弦，然后拿一个滚珠滚下来，羊肠线被那个滚珠一拨，就会嘣响一声，然后他就仔细听那个声音，嘣嘣嘣嘣嘣这个声音，就调那个羊肠线。调什么呢，就是他要听到那个声音是完全均匀的，每一个声音的时间点是一样的，然后来调那个羊肠线的距离。各位能理解那个难度吗，那个耐心，拿耳朵听出这个声音，是一模一样的，然后把所有的距离记下来，记下来以后就发现说，在同样的一秒钟的时间里边，这个滚珠跑的距离竟然不一样，越来越长，越来越长。然后他把这个越来越长的这个距离列在一个表的这一边，再把它们的时间列在表的这一边，那么时间很简单，一秒、两秒、三秒、四秒，距离变得更长了，没规律，看不出规律来。
然后这时候他突然想到说，如果来个平方呢，于是他把那个时间变成，1、4、9、16，跟这边完全吻合，他用一个斜着的吉他琴弦破解了，这是伽利略所发现的东西。所以伽利略并没有做过比萨斜塔的那个实验，为什么没法做那个实验呢，你们能想象吗，就是那个实验只要做出来，你的肉眼根本看不出来区别。肉眼是没法判断的，而伽利略所用的这个斜坡的方法，能够让你准确地看到，这里边时间的差距，这就是了不起的地方。这都是伽利略当时靠自己的力量研究出来的东西。所以如果历史上没有伽利略，人类历史一定会发生一个长期的停滞，会有一个大的转折，这是非常重要的人物。然后还有笛卡儿。笛卡儿为什么对牛顿有非常大的帮助呢，笛卡儿有一天睡觉，醒来发现墙上爬着一只苍蝇，然后那个苍蝇从墙上从这儿爬到这儿，从这儿爬到这儿。笛卡儿突然想到，如果我这个墙壁的底下变成一个横轴，然后竖着的这个角变成一个竖轴的话，这不就是能够准确地定位这个苍蝇的位置吗，横轴叫X，纵轴叫Y，这样一来这个苍蝇无论爬到哪儿，我都知道这个苍蝇准确的位置。这个苍蝇爬在，横轴是三，纵轴是五，在三和五这个位置，四和六这个位置……他发明了坐标系！
你知道发明坐标系以后多重要呢，咱们上到高二的时候会学解析几何，解析几何就意味着我们脱离了古希腊时期，人们必须得通过大脑来想象这个几何形状。而把几何形状变成了坐标轴上的公式，圆变成了一个公式，这是笛卡儿的发明，所以没有这些东西都不会有牛顿。终于该牛顿出场了，牛顿是1642年圣诞节出生，所以牛顿一直认为他跟上帝有着密切的关系。而牛顿一出生，过了大概4年，1646年，莱布尼茨出生，这两个人是叫既生瑜何生亮，两个冤家对头，不是冤家不聚会，两个人分别发明了微积分。牛顿发明得更早，但是牛顿没有公布。牛顿为什么不公布呢，因为牛顿这个人跟所有人的关系都非常糟糕，糟糕到没有人敢跟他说话。牛顿说我不发表这个东西，因为我只要发表就会招来批评，那些不懂的人就肯定会批评，只要有人批评，牛顿就受不了，所以他长期不发表。
而莱布尼茨自己很快就把这个东西研究出来发表了，所以莱布尼茨发表得比牛顿早，但是牛顿根据手稿的推演，牛顿比莱布尼茨早很久就把这个东西已经研究出来了。而且牛顿研究的这个微积分不是用我们今天的语言，我们今天在大学课本里所学的那些微积分的语言，是莱布尼茨的系统发表出来的，莱布尼茨是一个中国哲学的狂热爱好者，然后他是一个外交官加一个律师，所以他并没有一个稳定的收入来保护自己，因此莱布尼茨需要广泛的社交，他的朋友特别多，到处出席各种场合，是一个天才型的人。大家认为莱布尼茨是一个天才，莱布尼茨坚信宇宙可以穷尽，他对自己特别自负，他觉得我肯定能够把宇宙所有的问题全部都想明白。这一点跟牛顿不一样，牛顿说你们看到我了解了那么多，但其实我只是在海边捡到了，一个小石子的小孩一样，自然在我面前还完全都是未知的，所以牛顿跟莱布尼茨在这一点上的观点是不一样的。然后莱布尼茨的性格外向，喜欢交朋友喜欢吹牛，喜欢到处张扬，牛顿跟谁都不说话，牛顿的仆人说，牛顿这一辈子只笑过一次。有一次参加聚会，有一个贵族问牛顿说，我不明白人们干嘛要研究欧几里得几何。就问了这么一句话，牛顿被气笑了，人生就笑过这一次。然后人缘极差，跟他妈妈关系也不好，牛顿出生三个月他爸爸就死了，然后他跟他妈妈一块儿长大，他妈妈又有了她的后任的丈夫，然后牛顿曾经威胁放火把他们家全烧了，就属于脾气特别暴躁的人。后来1664年到1666年，这个时候叫作牛顿的奇迹岁月。
奇迹岁月这一段我需要给大家念一下，让大家知道牛顿都干了些什么事。牛顿对接下来发生的事所做的总结，就算经过三个半世纪仍然令人感到吃惊。这一年是1665年的年初，他说同年5月，我发现了计算切线的方法。计算切线，你知道就是因为笛卡儿发明了解析几何的横轴和竖轴，所以我们才能够把一个运动变成一条曲线，当你把这个曲线做出来以后，会发现这个运动上的每一个点的即时速度，是切线的斜率，所以他发现了计算切线的方法。11月我能够直接计算微分，来年的1月提出色彩理论，就是白光变成赤橙黄绿青蓝紫，接着5月我又一头栽进反微分的方法。所谓反微分就是我们今天讲的微分和积分。就在同一年我开始思考延伸到月球的引力。22岁的牛顿已经开始揭示人类的各种各样的秘密，也就是说在18个月的时间内，牛顿首先发明了一部分微积分。然后他暂时把数学搁置在一边，转向了物理学，发现了光的本质，接着又回到微积分，尽管在早期看不出来，这个主题自然地分成了两个部分，就是微分和积分。再后来开始思考引力的性质。
而这一切，牛顿说都发生在1665到1666年瘟疫盛行的时候，那些日子是我的发明黄金时期，我对数学与哲学的清晰思路胜过后来任何时候。各位，你知道数学和物理学是年轻人的游戏，爱因斯坦26岁的时候构思出了狭义相对论，海森堡25岁的时候说了不确定性原理，尼尔斯·玻耳28岁提出革命性的原子模型。保罗·狄拉克26岁得了诺贝尔奖，然后他写了一首诗，说老化当然令人打冷战，每个物理学家都惧怕，死去胜过活着，一旦年过30。但是并不是所有的职业都是越年轻越好，比如说你要成为一个哲学家，你要成为一个画家，你要成为一个老中医……所以人生的选择是各式各样的。
牛顿是怎么走到奇迹岁月的，要回到1663年。1663年的时候，牛顿没事干，在家里边。那时候有一个斯托桥集市，他在斯托桥集市上买了两样东西，一样是一个三棱镜，就有人在那儿卖三棱镜，牛顿就买了这个东西，还有一样是一个占星手册，就占卜星星的占星手册，就买这个然后回家了。回家以后 那时候玩的东西也少，他就拿三棱镜每天看看看，后来就发现了光的问题。你知道牛顿研究光的问题有多疯狂，他为了理解光在眼球当中是怎么折射的，怎么找到感觉的，他找了一把改锥，把这个改锥的前面，磨成一个圆头样的东西，塞到自己眼睛里边，塞到眼睛里边撬自己的眼球，这样撬，然后让自己的眼球不断地变形。这一段小朋友们千万不要试，现在我们有更科学的实验方法，千万不要用伤害自己身体的方法来做这个研究。
他用三棱镜和撬眼球的方法，研究了光的问题，那本占星手册很有意思。就是他拿回来占星手册，一看占星，算命的东西他看不懂，为啥呢，这里边有特别多的几何问题，然后就开始看几何，开始看欧几里得几何，他把欧几里得几何拿出来一看，牛顿在日记里边写说，太简单了，光看标题就明白了，就欧几里得几何，在牛顿面前没有任何的含金量。光看标题就已经看明白了，然后怎么办呢，他看笛卡儿的几何，就是笛卡儿的轴的那些东西，他从笛卡儿的几何开始，进入数学的门径，觉得太有意思了。然后不到22岁的时候，他就证明了二项式定理，就是我们今天在高数学那二项式定理，牛顿自己在家里没事玩就证明了，闲着在家里边证明。证明了以后，1665年开始做研究，就那奇迹岁月开始，研究切线等等，这一套东西整个研究出来。所以微积分为什么重要，过去的人发射一颗炮弹，从这边打到那边，你只能算平均速度，你算不出来这个炮弹，每一个实点上的速度，你也没法控制它打到哪儿去，它弹道怎么计算？算不了。但是当有了笛卡儿的这个坐标轴以后，把弹道能够画出来，再加上牛顿用微积分，来做一下切线的分割，你能够知道这个炮弹每一个瞬时的速度，人类终于可以抓住瞬时间速度这么一个奇怪的魔鬼，这就是微积分了不起的地方。
到这我们要讲一段八卦，牛顿和莱布尼茨之间的战争，这个被称为“世纪之争”。就是在17世纪到18世纪的过程当中，这是当时吃瓜群众最大的瓜，全欧洲的所有上流社会天天就八卦这一件事，因为太好玩了这两个人。有很长一段时间，牛顿和莱布尼茨彼此极为恭维对方，1693年，在距离莱布尼茨声称自己发明微积分近十年以后，牛顿写了一封友好的信件，给莱布尼茨称赞他说，正如我在所有场合中所提到的， 您是本世纪最主要的几何学家之一，我重视我的朋友胜于数学发现。这是牛顿的原话，这个作者说，这位没有朋友的天才竟然如此宣称。就这人一辈子没有朋友。莱布尼茨更加热情 ，1701年，在柏林皇宫的晚宴上，普鲁士女王询问莱布尼茨有关牛顿的成就。莱布尼茨回答说，自从上帝创世以来，超过一半的数学成就在艾萨克爵士手中完成。你看互相表面上都很恭维，他们是彼此对立的两人，极富心机地表面赞扬，私下诋毁对方，两人都以匿名发表的方式，详细而恶意地攻击对方，也都像同侪低语辱骂和指责对方，并在听到自己造谣的内容时详装震惊和失望。是他们造的谣，然后问说谁说的。
牛顿一直认为，多才多艺的莱布尼茨在数学上的表现只是半吊子。而莱布尼茨毫不怀疑牛顿的数学实力，但他认为牛顿专注在一个特定而受限的领域，就是他俩都互相看不上。到18世纪初，冲突公开爆发，接下来15年间，冲突变得越发激烈，两人的争辩一路从数学延伸到科学，再从科学到神学。什么是宇宙本质，设计宇宙的上帝他的本质又是什么，几乎没有人能够理解微积分的技巧问题，但每个人都享受知识巨擘，像泥浆摔跤手般厮杀的景象。咖啡馆的哲学家加入战局，晚宴上的八卦像吹泡泡般四起，谣言伴着美食下肚，欧洲各地的王公贵族嬉笑地谈论难听至极的侮辱之词，英国皇室甚至加入火线，检讨策略并怂恿开战。一开始是哲学家之间的争议，后来就变成了世纪奇观。莱布尼茨因为他地位没有那么高，他就经常会跟皇室写信，要求说你们要给我做主。后来有一个皇室的特别不耐烦，说你就不能够跟他共享吗，你们争这个有意思吗，这么伟大的一件事，你们两个人都够伟大了，干嘛要争这个呢，显得莱布尼茨很没有地位。
然后牛顿后来当上了英国皇家学会的主席，这个时候莱布尼茨做了一件非常糟糕的事，1711年莱布尼茨犯下了关键性的策略错误，他在寄给英国皇家学会的一封信中抱怨他所遭受的侮辱，并要求学会一劳永逸地搞清楚微积分的争议：我相信学会的公平处置，写了这么一封信 。为什么糟糕呢，因为当时的主席正是牛顿本人，然后牛顿找了很多科学家来论证，详细地论证莱布尼茨是剽窃牛顿的东西，然后牛顿自己还亲自做了一篇序言，没有署自己的名字，来说莱布尼茨有多么糟糕，用整个一个厚厚的报告，把莱布尼茨钉在了耻辱柱上。牛顿是一个真的心胸极其狭窄的人。牛顿在很多年以后在叙旧的时候，还跟别人谈到这段长期的斗争，他非常满意地提到自己让莱布尼茨心碎，就是他把莱布尼茨整得非常惨。从长远的角度看，这两个人的确都是各自独立发明的微积分，牛顿发明得很早，在1666年就发现了，然后他是在1704年才出版的，莱布尼茨在牛顿之后9年发现微积分，但他首先在1684年，发表了他的研究成果。
今天的学生们学习的是莱布尼茨发明的符号和语言，就咱们学的是莱布尼茨那套东西，而牛顿的发现的核心与他是一致的，在他的打造之下，几乎可以用来处理所有的问题，就你知道莱布尼茨发明完了微积分以后，他就罢手了，就开始到处跟牛顿吵架了。而牛顿利用微积分这个东西，破解了整个宇宙的奥秘，这是两人的本质区别。以后来我们所看到的为什么牛顿的地位，要比莱布尼茨高那么多。牛顿后来到什么程度，就是在两人的一生当中，牛顿似乎都赢得了胜利，要挺身对抗声势如日中天的牛顿，几乎是无望的事。你想把牛顿拉下神坛，无望。诗人亚历山大·蒲柏后来用几句话总结了人们对于牛顿的敬畏，这个诗人是这么说的，他说自然和自然法则隐身在夜里，上帝说让牛顿诞生，则一切有了光明。这就是当时牛顿的地位。
接下来牛顿在1705年的时候被封为爵士。牛顿的父母没有背景，他的父亲是个文盲，母亲也不认识几个字，在农场上工作，但是教育出了牛顿这样一个怪人。然后1705年以后，牛顿就做了英国造币厂的厂长，62岁当了爵士做造币厂厂长，因为挣钱比较多，而且钱币边上有那个一棱一棱的东西，那个就牛顿发明的。他发现很多人从那个银币上抠银子下来，所以牛顿就发明了那个锯齿，我们今天看到，所有硬币上都有锯齿，这也是牛顿的一项小发明，他在做铸币厂厂长的时候做的这件事。接下来我们说牛顿更有影响力的，就是牛顿的《数学原理》以及引力这件事。牛顿在观测引力的时候，他就发现说月球的这个引力遵循着距离的平方反比，他自己发现这个东西，他是怎么研究出来，这个月球的引力到底有多大的。他用的方法是假设月球脱离这个引力一秒以后会去到什么位置，因为他已经研究了微积分，他用微积分的工具，在计算这件事情，然后算出这个引力的那个公式。这是20多岁的时候干的事。
在1684年，也就是牛顿大概42岁的时候，有一天雷恩、胡克、哈雷 三个大教授，在一个咖啡馆里边聊天。这三个教授在一块儿讨论什么呢，他们说如果我们说，太阳吸引行星的力量遵循着它们之间距离的平方反比定律的话，那么这个行星绕着太阳转的轨道到底是什么形状，他们要确认这件事。因为前面的开普勒并没有用数学来计算这件事，他们希望通过数学的方法，精确地计算出来这个轨道是什么形状，三个人说了半天说不清楚，因为他们没有能力解决这个问题。后来还打了一个赌，说谁能够解决这个问题就出40先令。40先令在当时是很多钱，但是在悬赏期之内没有人能够做出来。哈雷这个人在人类历史上是具有伟大贡献，哈雷彗星就用他的名字命名的，只有他一个人能够搞定牛顿，牛顿不跟别人说话。
哈雷说我去问问牛顿，他就一个人跑去拜访牛顿。牛顿那时候一个人，在家里研究炼金术。牛顿已经脱离人群了，他觉得跟这些人没法在一块儿，你知道研究科学的人必须有同伴，没有同伴很容易跑偏，没有人跟你讨论。所以即便是牛顿这样的人，没有同伴在家里边研究炼金术，研究得非常疯狂，这时候哈雷来拜访他，哈雷就问他说，如果这个太阳和行星之间的力是遵循着平方反比定律的话，那么它的轨道应该是什么样，他说牛顿当时想都没有想，就跟他说椭圆形。然后哈雷说那你怎么知道呢，牛顿说我算过了，我早就算过了，算清楚了，没什么好算的。然后哈雷说那你能不能拿出来给我们看一下，牛顿说丢了，说那个计算过程已经丢掉了，找不着了。事实上是什么呢，牛顿并没有丢，牛顿是觉得那个东西不够完整，计算得有瑕疵，所以牛顿在家里边不断地修订。
后来哈雷又去拜访他，哈雷就鼓励他把这个东西写出来，牛顿就特别不情愿，搞了半天哈雷天天苦口婆心劝，像维护一个小孩子一样。因为牛顿的道理很简单，我写出来了，你们这帮人又要说是你搞的，像莱布尼茨那样的，又要跳出来，就非常恨这件事，后来就天天哄他、天天哄他，牛顿把一卷本和二卷本写出来了。就是《自然哲学的数学原理》这两卷本写的过程当中有多么艰难，我给大家讲讲这个艰难的过程。牛顿的一个助手回忆，他说，我从来不知道他有任何娱乐活动或者消遣，无论是骑马外出，或者散步、打保龄球。什么其他活动，他只会想到浪费多少时间，不能够专注研究。牛顿每天的形象就是靴子脱到脚踝处，袜子乱七八糟，头发几乎从来不梳，非常心不在焉地在房间里面走来走去或者走出去。有时候当牛顿在室外踱步的时候突然闪出一个念头，他会突然冲进室内，连坐下来的时间都没有，站着就把那个公式写下来，这就是牛顿的那个研究状态。
所以牛顿以惊人的速度做到了，在1686年4月，在哈雷首次造访后，不到两年的时间，牛顿寄给了哈雷完整的手稿，他将9页的论文扩充为500页的《数学原理》一书，和200余项定理、命题与推论，每项论点都是厚实、简洁而朴素的，没有一个多余的字。任何叮咛、警语或者是鼓励，捉襟见肘的读者的话语全都没有，就那些客气话全都没有，所以《数学原理》就分成第一卷，第二卷和后来差点没有出来的第三卷上。为什么差点没出来， 1686年5月22号，牛顿交出第一卷和第二卷手稿以后，哈雷鼓起勇气写信给牛顿，告诉他一项令人不快的消息，他说还有一件事我应该知会您，那就是胡克先生主张，引力减弱法则有部分是他的发明，他说你的想法是由他而来的，就是牛顿跟胡克曾经通过两次信。
胡克就前面我们说的那个，跟罗伯特·波义耳一块儿那哥们，通过两次信以后，胡克认为我跟你讨论过这问题，所以这里边有我的一份，你得把我写上。胡克认为平方反比定律是他想出来的，他承认他没有看出平方反比定律和椭圆形轨道之间的关联，这是牛顿一人的洞见，即便如此，胡克先生似乎期待，您应该提到他的贡献。结果正好相反，牛顿一页一页地审阅《数学原理》，一见到胡克的名字就删去。他什么都没做，牛顿对哈雷咆哮道，牛顿哀叹自己犯下的错误，那就是揭示自己的想法，却因此遭到攻击，他早就该知道这种事情会发生。牛顿是这样写的，他说哲学在那时候，其实就是科学的意思，哲学就是这么一位无礼而好争辩的女士，想要跟她在一起就会惹上麻烦。牛顿写道，我早就发现这回事，她现在也警告我不要再次靠近她。牛顿越想越生气，认为删除胡克的名字还不够强硬，于是他告诉哈雷，决定不出版第三卷，然后哈雷赶紧安抚牛顿，无论是他本人、皇家学会，还是知识界都少不了牛顿的见解，你知道这个哈雷做这个事多难，因为皇家协会并没有鼓励牛顿写这个东西，没有人愿意出钱，只有哈雷愿意干这事，哈雷找皇家学会说咱能不能出钱，把牛顿这书出了，皇家学会说，咱们之前出过一本书了，他们之前出了一本《鱼的历史》这样的书，就讲鱼的那本书根本卖不掉，然后印了几千册放那儿全都卖不掉，就赔了很多钱。
然后对哈雷说，你如果愿意出牛顿这书的话你出 ，我们给你付点钱，你负责把它出了怎么样，哈雷说行，那你给钱我去帮你办，说我没钱，我把那《鱼的历史》都给你，就把那个卖不掉的《鱼的历史》，那书给到了哈雷做稿费，然后让哈雷给牛顿出书。你说多不靠谱的协会，哈雷就这样坚持，因为他认为这太珍贵了，太重要，他是真正识货的人。他就哄着牛顿说，你别生气，你接着写，把第三卷写出来。第三卷就是万有引力，就是如果没有这套东西的话，我们今天生活在蒙昧之中，但是你想哈雷给我们做了，多重要的这个贡献，帮助牛顿把它全部写了下来。所以牛顿对胡克非常生气，他说现在的情况是不是很棒，有所发现，动手解决，并处理一切的数学家，只能用乏味的计算工作满足自己，而另一个人只会假装什么都不做，就将所有东西一把抓，并取走所有的发明。
牛顿非常生气，直到胡克死去以后20年，牛顿只要听到他的名字都会大发雷霆，你就想想这人多可怕。然后终于这个胡克在1703年过世，等到搬家的时候，墙上没有了胡克的画像，就英国皇家学会，因为牛顿是主席，画像都拿走了，这是牛顿跟胡克的一段争执。那牛顿这件事出来后有多了不起，用一件事来验证，就是当时的天文学家在观测天上的星星的时候，因为人们那时候只发现，金木水火土和天王星，用望远镜能够看到的是这么六颗星星，然后人们发现说天王星运转的轨道和牛顿计算的竟然不一样，金木水火土都没问题，天王星运转的轨道不一样，有一个外移的一个动作，牛顿计算得不对，没有人怀疑牛顿错了，大家都怀疑是天王星错了，然后就有一个天文学家，就不断地观测，用望远镜就不断地在，天王星附近找 找到了海王星，然后把海王星的那个力计算进来，发现天王星还是对的，这就证明牛顿那套东西是多么吓人。
你要知道到1900年的时候，人们甚至认为宇宙已经没有奥秘了，要取消物理系了，除了两朵小乌云，就是我们说的那个什么量子辐射，黑体辐射那样的东西。这是后话，如果想要听懂这段东西，我们可以去参考我们讲过的《世界观》 这样的书。他会往后讲，会讲到爱因斯坦，讲到量子力学。但是到目前为止，牛顿力学依然是我们今天大家所能够感知的所能够体会的，并且认为是正确的科学的价值观，这就是牛顿为我们带来的东西。牛顿这件事做完了以后，人们认识到宇宙是机械的，就是过去亚里士多德价值观认为宇宙是一个生命体，宇宙是有意识的，宇宙是有目的的，所以才这样这样这样安排，现在牛顿认为说不是，整个宇宙像钟表一样严丝合缝地，设计出来的 它是可以破解的，这就是《机械宇宙》这个书书名的来历。
但是这个给牛顿惹上了大麻烦，就在于牛顿虽然是虔诚的教徒，认为我是为了上帝，但是牛顿的这套原理彻底让上帝没地可待了，就上帝到底待在哪儿。很多人跟牛顿的辩论都是在这个问题上，就是莱布尼茨不断地攻击牛顿，就说你这样算下去，上帝没有立足之地，而牛顿就说我就是维护上帝，上帝就是这样设计的。但是莱布尼茨是对的，牛顿这样做，上帝确实没有立足之地，这是第一个问题。第二个问题就是超距问题，超距问题就是引力是怎么发生的。这个书砰的一下子掉在地上，这个力是怎么传导的呢。别的力你得动，那有传导，靠什么传导的呢，超距问题牛顿自己也承认，解释不了。
所以牛顿从来没有认为，他发现的东西是真理，他为什么说他是一个站在海边，拾小石子的那么一个小孩子，他不认为他发现的是真理，他认为他所发现的依然是工具性的解释。什么叫工具性的解释，就是我做的这个东西跟开普勒做的那个东西一样，开普勒那个东西虽然是错的，但是开普勒的那个东西能够解释行星运转，工具性的，我比他可能对了一点点，但我依然是工具性的。这人太冷静，太理智，太了不起了。
所以结局我们来听一下后人对于牛顿的褒奖吧，长期研究牛顿的天体物理学家钱德拉塞卡告诉我们说，过去这一年，我自行证明书中一个接着一个的命题，再将结果与牛顿的证明相比，无论在任何情况下，他的证明都是令人难以置信的简洁，没有一个多余的字，他的解题方式特别优秀，仿佛他写下来的是来自奥林匹斯山的见解。/他接着说，所有的科学家都是受牛顿的启发，所谓伟大科学家的发现，常人虽然难以企及，但不难想象自己也能做到，人们会说我也可以做到，只是我比较笨。
一般的科学家会认为，并不难想象自己获得伟人的成就，但我想任何科学家都无法想象自己，能够做到像牛顿一样。牛顿是怎么成为这样一个怪人的，牛顿的人生当中没有友谊，没有朋友，也没有性，不结婚，也不生孩子，所以牛顿一辈子，没有任何亲密关系。如果牛顿作为一个种族的话，他很早就消亡了，他对性没有任何兴趣，你说这人多逗，他轻蔑地称，一个伯爵收藏了很多雕塑，你看很多人喜欢，收藏艺术，收藏雕塑，然后牛顿说那是一些石头娃娃，他把那些伟大的艺术作品叫作石头娃娃。他说诗歌是一种别出心裁的废话，他在观看过一回歌剧以后，就拒绝再去看了，说第一幕的时候还能愉快地聆听，第二幕时我耐心用尽，到了第三幕我只好落荒而逃。
牛顿身为至高天才的代价，就是他无法发展出友情，爱情，父爱，以及其他许多值得拥有的事物，他是一流的怪物，却是失败的男人。我们最后这一段说，牛顿在所有重要面向上，都与一般人不同，也许我们承认彼此间的鸿沟，会要胜过试图跨越，在剑桥人们偶尔见到牛顿，站在庭院中盯着地面，用一根棍子在碎石路上绘制图表，最终他退回室内，他的教授同僚并不知道这些线条代表着什么，但他们小心翼翼地绕行，以避免阻碍孤独的天才奋力破解上帝的密码。你们想象一下这个场景，就是牛顿一个人在院子里边，在地上随便画些图像，然后其他人都得绕开那些图像慢慢走，这是一个神圣的人。所以希望大家听完了这本书，能够像我们一样感谢科学，相信科学，感谢牛顿以及这些科学家所给我们带来的科学的理念和今天现代化的生活。我们每个人心中都应该知道人类是怎么样一步一步地走到今天的。希望这本书给大家的生活带来真正的启发，而不仅仅是一点八卦。谢谢大家，我们下周见。
来自樊登读书