1,312 次浏览

列奥纳多·达·芬奇传–樊登讲书

读完本文约需35分钟

各位好,我们现在是在顺义的樊登书店,给大家讲解这周的新书《列奥纳多·达·芬奇传》。

我刚才跟大家开玩笑说,讲这本书之前应该沐浴更衣,因为真的太了不起了。我们历史上的伟大杰出人物,一般是在真、善、美各自的方向作出贡献,但是只有达·芬奇这样的人是同时在真、善、美三个角度都作出了一般人无法企及的贡献。

那在开始讲他之前,我先罗列一下他都做过哪些事。首先,《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》不用说,所有的人都知道,这是他画得最伟大的画作,他重新定义了什么叫作画家。其次,在天文学方面,他比哥白尼早40年提出“日心说”,在他的一页笔记上,有一个角落写着:太阳不动。这在当时是绝对大逆不道的话,但是他比哥白尼早40年,那时候哥白尼还是一个孩子。

他比伽利略早60年提出月亮并不发光,他开始研究怎么样用望远镜的方法来观测月亮,提出这样的构思;他提出太阳能的应用,并且写了《论天文》的手稿;在物理学方面,他发明了液压的联动器装置,发现了惯性原理,发展了杠杆理论,他知道了杠杆的力距和力之间的这种关系;同时他认为永动机永远不可能,他比牛顿早200年提出重力的概念;在光学方面,他第一个提出光和声音一样是一种波,而且光速是有限的。

你想当时的人,怎么会知道光速是有限的,他设计了针孔成像的实验并且根据人眼球的结构设计光学的仪器;在气象学方面,他发现了大气折射现象并且是人类最早尝试解释为什么天是蓝色的科学家。

在医学方面,他是绝对的解剖学专家,人体内部结构图就是他画出来的;在生理学方面,他用蜡来了解人脑的构造,去了解心脏功能、血液循环,他在一个死去的老人家身上,发现了动脉硬化并且告诉我们动脉硬化的原理,以及动脉硬化会致人死病。他认为心脏内血管流动的方向和血流的这种状态,一直到20世纪80年代的时候,才被现在的医生用做手术的方法证明他是对的,他是15世纪的人,所以早了四五百年的时间;在数学方面,他是我们目前知道的最早使用加减乘除符号的人,他终身都在研究画圆为方的问题。

在建筑学方面,他是桥梁、教堂、城堡、下水道的设计师,同时他最早提出了人车分流的设计理念;在水利方面,佛罗伦萨的运河网,米兰的灌溉工程至今还在用,是他设计的;军事方面,他发明过直升机、飞机、降落伞、机关炮、手榴弹、潜水艇、坦克、起重机和潜水装备。虽然未必都造了出来,但是那些图他早早地就都画好了。我们现在所用的机械方面的这种传动机制,包括齿轮计算机、机械齿、时速15英里的汽车,他当年造出来过。他做的变速箱就是我们现在所用的汽车变速箱的原理。他还发明了通风设备、千斤顶、闹钟。

在人类十大发明家当中,达·芬奇排名第一位。同时在地理学、地质学、生物学、古生物学、哲学、艺术、文学和音乐方面,他都有着极其高的造诣。

你知道达·芬奇的每一幅画,后面有山水有各种地质结构,没有一个会出现科学性的错误,这就是一个伟大的画家所能够做到的一切。我在看到这本书以后,我特别想把它推荐给我们所有的书友,你看这封面设计得多漂亮,打开的话是达·芬奇的面孔。但是如果用这张透明的硫酸纸合上以后就变得若隐若现,显得非常得神秘。

我说一定要把这个书讲给孩子们听,原因是,它让我们知道一个人的潜能究竟能够有多大。让孩子们知道一个人可以做到多么得伟大。同时他是人类历史上最具有好奇心的人,就是一个人的好奇心对一个人来讲究竟有多么的重要,我们来看达·芬奇就知道了。

达·芬奇在临死之前的笔记上有一条特别让人们感兴趣的一个记录,他说“一定要搞清楚啄木鸟的舌头是什么形状”。你想一个行将就木的七八十岁的老人家,会去好奇啄木鸟的舌头到底是什么结构的。各位你们有人想过这个问题吗?有人思考过啄木鸟的舌头到底是什么样的吗?但是他始终对这一切都饱含着兴趣,所以他是非常愉快地、投入地处在心流状态当中度过他完美的一生。

接下来,我们来看看达·芬奇的一生是怎么样形成传奇的?很多人都曾经猜测过,说像达·芬奇这样的人和爱因斯坦这样的人都是外星人,或者是从未来穿越回来的人。达·芬奇用他的事实告诉我们说:我不是外星人,我只是一个饱含着好奇心、勇于探索的小男孩。

那么咱们首先说“达·芬奇”什么意思,达·芬奇不是他的姓,他叫作列奥纳多·达·芬奇。达·芬奇的意思是来自芬奇镇,所以所有来自芬奇镇的人,都可以叫作达·芬奇。因此,在书里更多地叫他列奥纳多,以避免跟他的爸爸爷爷,还有叔叔们搞混,所以我们现在知道他叫列奥纳多。

列奥纳多在30岁的时候,曾经写过一封求职信,这个书的开头是从那儿来的,写给米兰的公爵。他想去米兰打工,在这个佛罗伦萨混的不太好,想去米兰打工,这封信写什么呢?写的是:“我善于制造各种各样的武器,因为他知道这些公爵们喜欢制造武器。我善于修城堡、我善于修路、我懂水利设施,我懂各种各样的东西。前面说了一大堆实用的这些技能,最后留了一句话说:我也会画点画,而且我画画的技术不比任何人差,你相信我。”就用这封求职信去向米兰的公爵求职。

事实上,你会发现他最擅长的事,其实就是画画。他这一辈子能够被我们今天收集到的大概有7200多页的笔记。这些笔记能够证明,他是一个特别好奇的人。他每天的日程安排全部都记在笔记上,他抓住一切机会向各式各样的专业人才请教他们专业的问题,所以他每天生活在提问和探寻之中。

这7200多页的笔记全都成了艺术品。因为你知道达·芬奇,画画很漂亮,他随手写的东西都非常得美。所以乔布斯曾经大力地收集过达·芬奇的笔记,比尔·盖茨花大价钱买过他很多的笔记。目前我们能够找到的大概只有7200多页,这个只占到达·芬奇不到1/4的笔记。

而且你知道他那时候记笔记跟我有点像,这张纸要写满。为什么呢?因为那时候的纸特别贵,所以边边角角全都写得满满的,不会留空,不会前面空两格。而且达·芬奇是左撇子,他写的文字特别有意思,是镜像文字。什么是镜像文字?就是反着写的字。所以他写的字你正面看不认识,必须拿个镜子放在那儿,从镜子里边看才能看到那个字到底写的是什么。这是特别有意思的特征,所以后来很多人鉴定达·芬奇的画,也会去了解他的指纹,他的签名等等。

达·芬奇是1452年4月15号,一个周六、晚上10点钟出生的。可见他们家人都有记录的习惯,他的祖父把达·芬奇出生的时间非常准确地记录了下来。

他是一个私生子,幸亏是一个私生子。为什么说幸亏是个私生子?因为在那个时代,是一个私生子的黄金时代。很多作出杰出贡献的人几乎都是私生子,原因是什么呢?

我们可以探讨一下,在这些家族当中,私生子的反脆弱性更高。什么叫反脆弱性更高呢?就是如果这个家族特别好,发展得很繁盛,我可以说我是这个家族里的人,然后跟着一块儿沾光。如果这个家族倒霉了,这个家族要灭亡了,我说我不是这家的人。所以私生子的存活要比一般的家里边的长子长孙更好,还有就是如果是嫡亲的这些子孙,你必须得去接受拉丁文的教育。

所谓拉丁文的教育是什么?就是要去上教会学校,如果上了教会学校,满脑子被灌输的全部都是教会思想。但是因为你不是嫡生的,所以你不能有这个资格上拉丁文的学校,你只能最多被送去上算盘学校。什么叫算盘学校?相当于我们今天讲的一个技校。

达·芬奇最得意的就是整天跟别人讲:“我没上过学,我的大脑不会被宗教所束缚。”这是一个因祸得福的事。更重要的一点是只有嫡亲的孩子,才必须继承父亲的行业。你们知道那个时候都是行会制度,有的人家里边修鞋,像康德家里边就是搞马具的。家里边只要干这行,祖祖辈辈都是干这行。

达·芬奇的爸爸是个公证员,公证员是一个非常好的职业,这个职业能赚很多钱,在当地的地位也很高。但是如果达·芬奇是他嫡亲的孩子,他就需要继承他爸爸的这份工作,就要成为一个默默无名的记账员。历史上可能有无数个记账员,在一开始的时候,达·芬奇周围的人可能会觉得,你看这孩子多可怜,这孩子不能当记账员。

但是正因为他不能当记账员,他成为了一名画家。虽然他是非婚生子,但是他的爸爸很爱他。他的爸爸给他很多的机会,他爸爸从他很小的时候就发现这个孩子这么喜欢画画。所以他爸爸送他去跟别人做学徒,从做画画、做雕塑开始。这是一开始我们说,幸亏是一个私生子。

他是实验的信徒,这个是达·芬奇很早期的一个签名,他在签名上写:“列奥纳多·达·芬奇——实验的信徒。”这在当时是非常革新的,因为那时候没有伽利略,我们是在伽利略以后才知道凡事要做个实验才知道。但是达·芬奇比伽利略早60多年,在那时候达·芬奇说我只相信实验——你别跟我说教条,你说这是柏拉图说的话,这是苏格拉底说的话,不行,我得经过实验来证明我才相信。

所以他的签名是:我是实验的信徒。他童年有一个早期记忆,特别有意思。他跟别人讲过,他说他晚上做梦,不知道是真的还是假的,也可能是真实发生的,因为他太小了。他看到一只鸢鸟。鸢鸟就是比鹰小一点、比燕子大一点,那个尾巴像燕子一样可以张开的。一个鸢鸟飞过来停在他的脸上,把那个尾巴塞到他嘴里边扑腾。

这有可能是一个真事,也有可能是一个孩子的梦境,他分不清他就跟别人讲这件事。这件事讲了以后,弗洛伊德就来分析了。因为弗洛伊德是分析梦境的。所以弗洛伊德专门写了一本书研究达·芬奇的梦境,并且说这就是为什么达·芬奇会成为同性恋的原因。事后有很多科学家说这个梦反映出来的根本不是列奥纳多·达·芬奇的内心,而是弗洛伊德的内心,这完全是一种心理投射。

还有一个场景是达·芬奇说,有一次他走在一个山洞里边,山洞非常黑、非常深,他当时不知道为什么有一种深深的恐惧。他觉得,我应该走进去但是又觉得害怕,因为不知道里边会飞出什么东西来。在那个山洞门口不断地徘徊、犹豫,最后好奇心战胜了恐惧,他鼓起勇气走了进去,在山洞里边发现了一头巨大的鲸鱼骨化石。

你们想想看,这对于一个年轻人的价值观会有多大的震惊,后来有人说,这可能是瞎编的吧。结果当人们去考证的时候,发现佛罗伦萨附近真的有大片的鲸鱼骨化石,所以很有可能这是他真正经历过的一件事。所以这件事情给达·芬奇的好奇心带来了极大的冲击,他这一辈子可能都会更加的好奇。

这是他最早期的两个非常重要的意象性的经历。

接下来,他12岁的时候。因为达·芬奇的妈妈,不是他亲生妈妈。她爸爸的夫人去世,家里遭遇了一些变故,他的爸爸决定带他离开芬奇镇,于是12岁的达·芬奇来到了佛罗伦萨。这是1464年

。他在佛伦萨一共待了18年,也就是说他从12岁待到了30岁,都是在佛罗伦萨。

佛罗伦萨这个地方为什么了不起?大家需要去读一本书叫作《美第奇家族》,这本书我不打算讲,因为确实知道这本书的人并不多,但如果你对于文艺复兴有兴趣,你想要知道人类历史上为什么会突然在意大利这个地方出现文艺复兴?你就必须得了解《美第奇家族》。

美第奇家族是当时佛伦萨的统治者,他们家族当中出过两任教皇,然后他们本身全是银行家,所以当时应该是世界首富,特别有钱。佛罗伦萨当时大概有4万人,这里有一百个家庭是极其富有的家庭,而剩下的人就是为这一百个极其富有的家庭服务。

有这一百个极其富有的家庭,他每天忙着干吗呢?玩,就是各式各样的巡游,各式各样的庆典、各式各样变着法让大家开心。因为美第奇家族实在是太有钱了,他们拿钱出来就去赞助各种各样的雕塑,绘画,赞助各种各样的建筑。所以在那个时候,满大街的人最兴奋的事就是异业合作。一个数学家,一个漆匠,一个金匠,一个雕塑家,大家凑在一块说咱们能不能搞点新东西出来。能够搞点新东西出来,就有人买单。因为每天都有庆典,每天都有好玩的东西。

12岁的时候,当达·芬奇来到佛伦萨的时候,正好是洛伦佐美第奇继位的时候,洛伦佐被称为伟大的洛伦佐。他是美第奇家族当中最重要的一个人物。他是最喜欢赞助艺术家的一个人物,因此你知道在意大利文艺复兴的时候出现了。像列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗、拉菲尔这样的文艺复兴三杰,都是在佛罗伦萨这一片沃土上成长起来的。

那大的历史背景你要想了解的话,我们讲过一本书叫《丝绸之路》,其中讲到一段意大利城邦开始崛起,就是在这个时候。所以他来得恰到好处,在这个时候有两个人对他影响很大,一个叫作布鲁内莱斯基,一个叫作阿尔贝蒂。布鲁内莱斯基就是佛罗伦萨大拱顶教堂的设计者,他设计了非常多伟大的建筑,而这个阿尔贝蒂是一个文艺理论家,提出过很多很棒的文艺理论。

根据考证,达·芬奇应该没有见过他们,因为年纪差别很大,但是达·芬奇深受他们的影响。比如说阿尔贝蒂曾经讲过一句话,我相信对大家有启发。他说,一个人必须在三件事情上风度翩翩。哪三件事?走路、骑马、言谈。

一个人必须在这三件事上风度翩翩,就跟我们过去孔子讲,礼、乐、射、御、书、数一样,这六件事你必须得会。所以达·芬奇一直到他自己七八十岁的时候,他还在跟别人讲这句话,就是一个人要在这三件事上风度翩翩。他自己也做到了,每次当晚年的达·芬奇走在大街上的时候,就像一道风景一样,当他跟别人说话的时候,大家就会觉得很美好。因为他始终强调走路、骑马和言谈,这三件事一定要做到风度翩翩。

14岁的时候,他的爸爸让他拜师在委罗基奥的门下。委罗基奥是一个雕塑家,曾经雕塑过大卫的雕塑,不是米开朗基罗的那个大卫,而是一个十二三岁的小孩的样子的一个雕塑大卫。有很多人认为那个十二三岁的大卫雕塑,可能就是按照达·芬奇当时的样子雕出来的

,因为长得是有点像的。达·芬奇显露出他的绘画天分,在一件事上能够看得出来,他爸爸替他揽活,因为他爸爸有些人脉资源,就给他揽活,说让儿子挣点钱。

当时很多农民要画盾牌,他们需要一个盾牌,他爸爸就说你给画个盾牌挣点钱,结果达·芬奇就画了一个龙,这个龙综合了马、狗、蟋蟀和公鸡,把各种各样蚯蚓,各种各样的动物的特征综合在一起,创造了一个非常奇怪但是非常凶猛的一个形象。一个龙的盾牌放在那儿,他爸一看说画得太好了,不给了。他爸就没有把这盾牌拿去交货,在市面上随便买了一个盾牌给别人。

他爸爸好几次收藏他的东西,你想一个十几岁的小孩子画的东西,他的爸爸舍不得卖,留下来。因为确实画得太好了。达·芬奇对于创造新物种有很多的想法。他的笔记里边都写过,怎么样去创造一个没有见过的新物种,但是它一定是源自于对生活当中的那些动物非常细致的观察。

1472年的时候,达·芬奇20岁,他已经可以出徒了。这个时候他可以选择自立门户,也可以选择接着在委罗基奥的工作坊里边继续工作。达·芬奇选择了留下来跟他的师父一起工作,这个时候他们俩合著了一幅画叫作《托比亚斯与天使》。

在《托比亚斯与天使》这幅画当中,达·芬奇所画的只有两样东西,一个是脚边奔跑的小狗,一个是托比利亚手中提的那条鱼,就这两个东西是他画的。我们在屏幕上应该可以看到这幅画,但是我更希望大家在书里看,因为在书里你可以细细地看。这个书里的画印得非常精美,你可以对照着书里的文字,慢慢地去体会那幅画到底有多美。

我们现在人就会想说,你怎么知道那幅画哪部分是谁画的呢?你放心,这些艺术家和科学家早就做了这样的探索。那只小狗和那个鱼的画法是典型的达·芬奇画法,也就是说他用到了达·芬奇所喜欢用的多层薄油彩的手法。还有他的手指涂抹的习惯都能够证明,只有那两个地方是达·芬奇画的,而剩下的部分都是他的师父或者他的师兄弟画的。这是完全不一样的。而达·芬奇画的那只小狗是接近透明的,原因是他是在师父已经画好的稿件上去画了那只狗。就算是保留了背后的透明的那种感觉,依然会让那个小狗显得活灵活现,这是我们看到达·芬奇最早呈现的作品之一,是和他的师父合著的。

接下来,他们俩又合著了一副很著名的作品叫作《基督受洗》。《基督受洗》当中,最左侧的那个圣洁的天使是达·芬奇画的,以及基督的腿和他脚下的水是达·芬奇画的。也是有科学和艺术的证明能证明这一点。这两个天使放在一块儿,大家拿眼睛一对比就能够看得出来。委罗基奥画那个天使非常惊诧地看着达芬·奇画的天使,那个意思似乎就是在说:你怎么被画得这么好。所以从这幅画以后,委罗基奥再也没有画过画,就是委罗基奥看完了他和他徒弟画的同样一幅画以后,完全心灰意冷了,说以后不用再画了。

果然从此以后,他再也没有拿起过画笔。在这幅画当中,你看到基督受洗的那个脚,踩在水里边,水中的涟漪产生的波纹全部都带着动感。所以通过这么一副早期的作品,人们说达·芬奇已经重新定义了什么叫作画家。这就是极其有天分又极其努力的一个画家崭露头角。

再之后,在委罗基奥的工作房里他画过《天使报喜》《圣母像》,还有《吉内夫拉·德本奇》。

1477年,列奥纳多·达·芬奇决定自立门户,成立了自己的作坊。他的作坊最主要是由他爸爸帮忙,他爸爸经常给他介绍一些活。但你知道最可笑的是什么吗?一共就接了三个单,这三个单里有一个从来就没有开始过,有两个根本就没有完成,半途而废,所以他的这个工作坊,几乎是完全不赚钱的。但是这个过程当中有一副伟大的未完成的作品,被人们称作是绘画史上最伟大的未完成作品,叫作《博士来拜诞生》。今天人们能够看到的还是它的那一副素描打底,画了一半的那种状态。但是人们能够看到这幅画的愿景是多么的伟大,构思是多么的奇巧,所有的人物的形象是多么活灵活现。

但是达·芬奇从头至尾,从20多岁到死,也没有把这幅画画完。当时达·芬奇的拖延症就已经出了名。所有的人给他下订单——大家现在能够看到,当时教会向他订《博士来拜》这幅画时候的那个合同,合同是:我会付你钱,但是你得垫付水彩、画板等。为什么呢?你不垫付你就没有金钱压力,你就根本不好好画。

大家都知道他不好好交活是出了名的。这个付款的方式也很奇怪,是要求达·芬奇先要付一笔款给村里边的某一个人,然后教会再付一笔款给他,买回来那个人卖给达·芬奇的东西,用这样的方式来付款。到最后,如果你拖欠的话,你还需要欠我们什么东西,然后在那个合同的角上写着:列奥纳多欠教会一桶红葡萄酒。

到最后这画没画完,他反倒倒欠了教会一桶红葡萄酒。所以达·芬奇非常绝望,他相当自责,他对自己没有能力去完成一个作品有着极大的厌恶。在他的这个笔记上他曾经写过:“我们从不缺少计量这些苦日子的工具,如果这些时光给世人留下,任何关于我们的记忆,他们就没有被虚度,我们也应该为此感到庆幸。告诉我究竟做过什么?告诉我,告诉我。”一个年轻人不断地鞭策自己,而且他一度写下了痛苦的呐喊:“我原以为我在学习如何生活,其实我一直在学习如何死亡。”

他还曾经在纸上抄过一段但丁的地狱篇里的话,是关于拖延症的。但丁在《神曲》的地狱篇里说:“改掉这懒散的毛病吧,老师说,‘没羞耻的人!坐在羽绒垫子上,躺在毯子下面,如何扬名天下?没有声名人生就是虚度,在世上留下的伟绩,犹如水中的泡沫或风中的烟雾。’”

达·芬奇也知道自己特别没救,他觉得自己真的是不好好跟人交活,不是一个好的商人,但他的确是一个伟大的艺术家,就是他的所有的拖延都在于他希望这份这个作品完美。包括《蒙娜丽莎》到最后也没交活。《蒙娜丽莎》达·芬奇画了几十年,到他临死之前几天,还在画室里修改,他没有认为,这是别人托付给我的,我要到点就要交回去,没有这个需求。

在这个阶段,达·芬奇曾经画过一幅叫作《圣杰罗姆》。这幅画就是一个圣徒很饥饿的那个样子,浑身的肌肉都能够看得到,但是在这幅作品里有一个问题,就是他的胸锁乳突肌是画错的。达·芬奇因为在那个时候还没有进行过人体解剖,所以他的胸锁乳突肌画的应该是一块。达·芬奇在后来的很多实验作品当中画的都是一块胸锁乳突肌,这说明在他没有做人体解剖之前,他的画法都是错的。

但是,后来人们看到《圣杰罗姆》这幅画的胸锁乳突肌变成了两块。为什么呢?经过考证认为,达·芬奇一辈子都在修改这幅画。就是一直到他做完了人体解剖,充分地了解了人体的结构以后,他把他早期的画作拿出来,又重新进行了修改。而在这个阶段当中,达·芬奇开始研究大脑和神经是如何将情绪转化为运动的,这个话题对于达·芬奇来讲是终身的话题。他为什么那么关注大脑,那么关注神经,他甚至研究人的嘴唇的开合,这都跟绘画有关。所以他画出来的画作,完全没有生理学上的问题就在这儿,这为后来画《蒙娜丽莎》打下了非常良好的基础。

在30岁的时候,达·芬奇实在觉得佛罗伦萨混不下去了,因为他始终给人不交活。恰好这个时候,佛罗伦萨的美第奇家族要派一批艺术家到米兰去,可能是外交行动。当时达·芬奇被派到米兰去的身份不是画家、雕塑家,是音乐家。因为他的确是个音乐家。他发明了很多的乐器,他作为宫廷乐师,被派到了这个米兰。在米兰遇到了——我们前面所讲的给卢多维科公爵写的那封求职信,他希望能够获得更多的关照、更多的机会。

有一个小事很有意思,就是达·芬奇在从佛罗伦萨去米兰之前,他就预估了一下这个路程有多远,他从来没有去过,但是他估得相当准确,跟实际的状况没有多大的差别。更有意思的是,他自己发明了一个里程表,这个里程表是根据车轮转的转速,转多少圈记多少数,然后用这个里程表准确地测量了从米兰到佛罗伦萨的距离,而且跟今天的距离一样是准确的。

你说这人多闲得慌,作为一个音乐家,你去出差去了,你还要顺便测一下这到底多远,难以理解。你难以理解这个人的生活怎么会有这么大的热情,他测了里程表去了米兰。米兰当时比佛罗伦萨要大,米兰有125000多人,而且米兰和佛罗伦萨不一样的地方在于米兰是宫廷统治,它依然是宫廷统治。佛罗伦萨是共和制,是大家选举,最起码表面上大家选举。虽然每次选的都是美第奇家族,但是它还是选举的。但是米兰是宫廷制,卢德维科公爵刚刚杀死了自己的侄子,篡夺王位,他是一个相当残暴的有政治手腕的人。

在他刚来的时候,达·芬奇求职的目标是成为一个军事工程师,他给卢德维科公爵设计了刀轮战车,就前面是那种巨大的旋转的刀轮,后边是一个人驾着车。然后巨弩需要好多个人来拉的巨型的弓弩,设计了坦克,机关炮还有蒸汽炮。但是似乎卢德维科公爵从来没有把它做出来过,因为它的确都比较匪夷所思,在这个过程当中,他养成了特别多收集的习惯,就是我们说的写那些笔记的习惯。

甚至在笔记里边,我们能够看出来他当时最主要的工作是什么。他经常需要给卢德维科公爵的夫人放洗澡水,他需要规定几份热水加几份冷水兑出来的温度,恰好是公爵夫人最喜欢的温度。连这些东西都要用科学的方法来进行。

另外一个最主要的身份是宫廷艺人。宫廷艺人这个活,大家不要觉得它只是一份工作,宫廷艺人需要极高的发明的能力,因为宫廷里这些人每天闲着没事,就要看新鲜的,所以发明了特别多各式各样的乐器。包括我们今天看到的类似于钢琴这样的——这边是键盘,那边是打击乐,都是他当时发明出来的东西。

而且他需要创作怪诞画,达·芬奇创作了一系列的怪诞画。就是把人画得歪七扭八的,头上长个犄角,男的化成女人的头像。这种怪诞画在当年是很好的娱乐活动,就大家一看达·芬奇画那怪诞画,就像我们今天看漫画一样就笑,感觉好玩。更重要的一件事是晚上做脱口秀,达·芬奇要在宫廷里,在别人吃完了饭之后,给大家讲笑话,讲脱口秀,讲完大家觉得好好笑,所以那时候,他的工作是全方位的。

而且在那个时候米兰的街头,已经认为达·芬奇是一个令人着迷的人。首先他穿衣服很好看,他穿的全是色彩鲜艳的衣服,他不会像别人那样把自己裹成黑色或者灰色,他穿得非常鲜艳。他吃素,一点荤腥都不沾。据说达·芬奇的善良到什么程度,跳蚤跳在身上他也不打,他把跳蚤拨开不忍心打死。他是这么一个心地善良的人。

在米兰这段时间里边,他画出了著名的《维特鲁威人》。当我说《维特鲁威人》的时候,可能很多人不以为意,不知道是什么东西。但是如果你看到这张画,你就会知道我们今天只要讲到宇宙,讲到神秘,讲到科学,我们都会用到这张画。这张画叫《维特鲁威人》。

维特鲁威是一个公元前80年左右的思想家和发明家。维特鲁威曾经提出过一个概念:古人称人是一个小世界,这个称呼恰如其分。因为人的身体就是一个模拟的世界,维特鲁威这个类比应用在庙宇的设计中,他规定建筑的布局应该反映出人体的比例,就好像人体平躺在平面设计图上一样。一开始他写道:“下巴到额顶的距离应该是身高的1/10”,又写了很多类似的注释:“脚长是身高的1/6,前臂为身高的1/4,胸部的宽度是1/4的身高,其他的身体部位也有它们的对称比例。”正因为遵循了这些比例,那些古代的画家和雕塑家才能流芳百世,所以在更广泛的意义上,维特鲁威所尊奉的信念,人体比例与设计优良的妙语,甚至与宏观世界之间具有可比性,成了列奥纳多世界观的核心。

我们中国古人讲天人合一,你得从你身体的全息状态了解到整个世界的全息状态。所以那个时候有很多包括达·芬奇的很多朋友,都画着各式各样的维特鲁威人。就是怎么样把一个人的比例和几何完美的结合,但是只有达·芬奇画的这幅画,既具有科学性又具有艺术性。

我们来剖析一下这幅画,这个手稿现存于威尼斯学院美术馆四层的一间密室里边。因为它如果长时间曝光的话就会褪色,所以很少人能够看到这幅画的原件和他的朋友们的版本不一样。“列奥纳多画得极为精细,它的线条不像草稿那样充满试探性,相反,他笃定地在纸上画出像雕刻一样的线条,笔法力透纸背。看得出他已经进行了非常认真的构思,因此一笔一画尽在掌握,他不是像拿铅笔打草稿那样轻轻的画,他是一笔下去就到位了。”

“在动笔之前他已经确定了圆形的底部应该与正方形的底部相切,但是比正方形更高更宽,他用圆规和三角板,画出了圆和方形,然后让人的双脚,稳稳地站在他们之上。最终根据维特鲁威的描述,人的肚脐是圆形的圆心,而他的下阴在正方形的中心。在这幅手稿下面,达·芬奇做了一个注释,他说:‘双腿分开直到头部下降的高度为身高的十四分之一,抬起双手直到伸出的手指碰到头顶的水平线。这时伸展的四肢中心就在肚脐,而双腿之间的区域将是一个等边三角形。’”

这幅画画出来以后,人们会看到这个人似乎在运动状态中,充满着生机与活力。就像列奥纳多研究过的蜻蜓一样,列奥纳多让我们感觉简直是亲眼看到了人物的双腿在交叠,伸出并拢一样,他的双臂好像在振翅飞翔,除了用阴影线衬托躯干部分,它全身充满了动态。尽管动感十足,他依然让人感觉自然轻松,唯一有点奇怪的是它左脚的位置,它向外翻转是为了作为尺寸的参照。列奥纳多的《维特鲁威人》呈现了一个艺术与科学融合的瞬间。

“这种融合让凡人的心智有机会去探索那些永恒的问题:我们是谁?我们如何居于宇宙的宏大秩序之中?它同样象征一种理想的人文主义精神,颂扬个体的尊严、价值和理性思维,赤裸裸地站在地球宇宙的交叉点上。我们不仅在方圆之中看到了列奥纳多·达·芬奇的本质,还有我们自己的本质。”这一段原谅我,我得念原文,因为我觉得我自己描述不出来这么高的境界。

“据说,维特鲁威人当中的那幅画像,是列奥纳多的自画像,那时候他还没有开始蓄起他的大胡须,他是一个中年人的这个形象。这是他在米兰的时候所画的最重要的一幅画。

”在米兰的时候,他还开始研究科学和发明。因为要研究宴会上的设计,所以他去研究鸟类,研究飞行,去设计飞行器,造出了千斤顶和各种大型机械。因为他整天都要去策划很多大型的演出,所以他需要研究大量的大型机械,包括千斤顶就是在那时候发明的。

“同时他开始展开了自己在数学和科学方面的研究,最重要的一件事是他开始进行解剖学的研究,这是达·芬奇曾经画过的一副头骨的结构,他把头骨分成了好几层,两边不同的画出来。这幅画不仅仅是一副科学上使用的解剖图,它具有非常高的艺术价值,因为它是达·芬奇画的。在1489年的颅骨绘稿当中,充满了独创性,完全不同于现存的同时期插图,而且远远的超越了它们,以至于看起来完全不像那个时代的作品,跟现在拍出来的照片差不多。

”在左侧颅骨的旁边,列奥纳多画了人类的四种牙齿,还在注释里写到了:‘一般有32颗牙齿,包括智齿。’就目前已知的情况而言,它是历史上第一个完整描述人类牙齿构成的人,连他画的牙根也近乎完美。‘上面的6颗磨牙每颗有3个牙根,其中两个在颌骨的外侧,一个在内侧。’他写道。这证明他曾切开上颌窦,确定牙根的位置,要是没有这么多值得为后人纪念的作为,列奥纳多本可以被尊为牙科学的先驱,你可以说他不是个画家,他是个最早的牙医,这都有可能,但因为他实在可以被纪念的东西太多了。”

为什么达·芬奇在这个时候开始做人体的解剖?他在准备画一个作品,叫作《最后的晚餐》。所以,接下来我们要讲《最后的晚餐》是怎么回事。

1494年的时候,卢德维科公爵委托达·芬奇画一幅画,这个画画在哪儿呢?这幅画要画在圣玛丽亚感恩教堂的餐厅里。就是每天那些修士们去吃饭的时候都能够看到一副圣洁的画。达·芬奇选择了“最后的晚餐”这个主题。这幅画从1494年一直画到1498年,拖了整整4年多的时间。中间那个修道院的院长已经受不了了,很多次跑去找卢德维科公爵抱怨,“不行,把那个地占着,一天到晚地画,一天都画不了几笔,我们都受不了,被他打扰得修道院都乱了。”

怎么办?后来卢德维科公爵就把达·芬奇叫去跟他谈,说能不能加快点,怎么这么慢?达·芬奇说:“我现在还剩2个人物的形象,没有想明白,一个是耶稣,一个是犹大。如果这个院长再催的话,我就考虑用他来画犹大。”从此以后院长再也没有催过,然后拖了整整四年的时间,最终这个等待是值得的,就是画出了这幅《最后的晚餐》。

要不要听一下《最后的晚餐》应该怎么解读?应该听一下,我觉得这个是特别棒的,所以咱们应该拿出篇幅来了解一下。

“所有的等待都没有白费,最终作品成了历史上最引人入胜的叙事性的绘画。它体现出了列奥纳多方方面面的杰出才华,别出心裁的构图,不仅显示出他精通自然和人为透视的复杂规则,还说明了他在必要时也能灵活地通融。从任何一位门徒的手势中,你都能一眼看出列奥纳多表现动感的才能,他闻名于世的通过身体动作来表达内心活动的能力,也跃然纸上。就他捕捉到了一个瞬间,有很多人说他像快门一样,把那个瞬间给捕捉下来了,但其实这个提法是贬低了列奥纳多的这个画作。它表达的是一个完整的故事,列奥纳多的绘画描绘了众人在听到耶稣发言后的反应,耶稣告诉聚在一起的门徒:‘你们中有一人要出卖我。’”

这个大家都知道,”乍一看它像一个定格的瞬间,但是实际上,你盯着画多看一会儿,他在传达列奥纳多对瞬间的理解。他认为没有哪个瞬间是分离的、独立的、冻结的或者界限分明的,就像自然界中没有锐利的边界线一样。“你看我们的身体,看着是有边界线的,那个线在哪儿,能画出来吗?

“没有,没有锐利的边界,一定是联动的,是自然的、流通的、带有呼吸的。所以这个瞬间既是过去的一部分又是未来的一部分,就好像他画耶稣脚底下那滩水是一样的。这是莱奥纳多艺术的精髓之一,没有一个瞬间是独立存在的,它们都是叙事的一部分。就像马太福音当中说的,他们极其悲伤,一个个对他说:‘主啊!难道是我吗?’门徒们彼此对看,猜不透他说的是谁。”

“画中人物的神态应该能让观者轻而易举地识别出他们内心的意图,12门徒被分成三人一组”,大家可以看一下这幅画,最好是拿着书看,三人一组。“从观看者的左边开始,我们能感受到时间的流动,就好像故事在从左向右展开一样,最左边的一组是巴塞罗缪,小詹姆斯和安德鲁。他们对耶稣刚刚说的话做出了震惊的反应,一个人甚至两个手都举起来了。

“从左边起的第二个三组人是犹大、彼得和约翰,犹大又黑又丑,长着鹰钩鼻,右手攥紧装着银子的口袋,那是他许诺背叛耶稣的报酬,他知道耶稣的话里指的就是自己。他身体向后仰,刚刚打翻了一个盐罐。”

各位,你们知道在吃西餐的时候,打翻盐罐是非常不吉利的症状,就是来自于这幅画。打翻了盐罐后来这个动作变成了不吉利的征兆。“他从耶稣身旁后退,处在画面的阴影中,即使在他的身体后退并转到一旁时,他的左手仍然伸向耶稣将和他分享的面包,这一片面包将会显示他有罪。”

“根据马太福音记载,耶稣说:‘同我蘸手在盘子里的,就是他要卖我。’就是他刚好伸手去拿那个面包。彼得显得激动好斗,他愤慨地向前挤,‘他说的那个人究竟是谁?’他问到。似乎已经准备好采取行动来保护耶稣,他的右手拿着一把长刀。那天晚上,他为了保护耶稣不被暴徒抓走,用这把刀割掉了大祭司仆人的耳朵。”

“相比之下约翰很平静,他知道自己没有嫌疑,他似乎对自己听到的事情无法避免而感到难过和无奈。耶稣的表情安详而顺从,看起来很平静一点也不为所动,因为列奥纳多巧妙地动了手脚,远处明亮的风景从敞开的窗户透进来,在耶稣周围形成了自然的光晕,耶稣的蓝斗篷用了最昂贵的佛青色颜料。列奥纳多在光学研究中发现:比起黑暗背景,物体在明亮背景下看起来更大。”

“耶稣右边的三人,包括托马斯、大詹姆斯和菲利普。托马斯举起手伸着食指,手心向内,这个手势与列奥纳多关系密切。”

你发现列奥纳多大量的画作当中都有这个动作,尤其是最后在法国画的那幅《施洗者圣约翰》,就是这个动作。这个动作很神秘,列奥纳多甚至画了很多小孩的耶稣的形象的时候,也是用一个手指天。到底指的是什么?

“最右侧一组,三个人是马太、萨迪厄斯和西蒙。他们正在热烈地讨论,耶稣究竟何意?看看萨迪厄斯半握的右手,你就能够看出来,耶稣的右手正在伸向一个平底的玻璃杯,里面装了1/3的红葡萄酒。有一个令人折服的细节,透过玻璃杯你可以看到耶稣的小指,在离杯子不远处是一道菜和一块面包。耶稣的左手掌心向上,指向另一块面包,他目光低垂地盯着它,这幅画的透视和构图会引导观看者的视线跟随耶稣的目光沿着他的左手,一直到那块面包,特别是当修道士们进入饭厅的门口看过来时尤为明显。”

我没有读全部的对于这幅画的解读,我希望大家有机会能够把它读清楚。尤其是如果你去米兰,你可以看一下这幅画,在那长时间的站立,感受一下这幅画带来的冲击。但是遗憾的是什么呢?当时列奥纳多所用的画法是一种实验性的画法,所以在不到二十年的时候,这个颜料就已经开始脱落了,脱落了很多,后期就不断地修补,到目前为止应该至少有6到8次大型的修补。最近的一次修补是在1978年,这个修补整整延续了二十一年的时间。用了二十一年的时间来修补这幅画。

修补过之后引起了很大的争议,有人认为对画作是一个很好的保护并且恢复了原作的样貌,有人说已经彻底背离了达·芬奇。但是好在人们通过透视的光学、科学,还能够看到修复过背后达·芬奇的那个画的痕迹。

在二战期间这个修道院曾经被盟军轰炸过。大家知道盟军轰炸的原则吗?很多人可能不知道。德国人在轰炸伦敦的时候,每一个飞行员手上都拿着一本旅游指导手册,就是哪个地方最著名就炸哪儿,所以把整个伦敦炸成一片废墟。后来等到盟军炸德国的时候,每个飞行员配了一本德国的旅游手册,哪个地方最珍贵最古老就炸哪个地方。所以二战这种互相残酷地轰炸,是真的令人非常痛惜的。

所以像这么一个著名的修道院,二战期间也被盟军轰炸了。但是轰炸的时候,修士们用大量的沙包把这幅画顶在墙上,这幅画完好无损,所以当时教堂受到了轰炸,但是这幅画保留了下来。而且在整个的过程当中,这个修道院命运多舛,还曾经作过监狱,历经沧桑。

但是到今天这个画还在那待着,这是《最后的晚餐》这幅画的故事。这个画对达·芬奇意义很重大,因为在不久的后来,达·芬奇在米兰的保护者被法国人赶走了,卢德维科逃跑了,因为法国人打进来了。法国人攻进这个米兰的时候,所有人都吓坏了,因为法军会烧杀淫掠,干很多坏事。达·芬奇也吓坏了,他把仆人们都遣散了。每人送了一些钱,叫他们赶紧走。他自己的钱这儿藏一点,那儿藏一点。

他认为肯定要受到洗劫嘛,结果没想到,法国国王进到米兰以后做的第一件事就是去看《最后的晚餐》。这就是艺术家的作用,看完了以后说我要见一下达·芬奇,然后把达·芬奇叫到身边,他又获得了法国国王的保护。所以你有伟大的作品这是最重要的一件事。

在米兰期间,达·芬奇做了一个他这一辈子最后悔的一件事。1489年的春天,卢德维科公爵邀请达·芬奇,说“你给我做一个雕塑,我需要让大家震撼”。达·芬奇就说,“我给你做一个青铜的骑在马上的雕像”。他说为了干这个事,我得解剖一匹马,所以他就解剖马,解剖投入程度到什么样呢?他决定写一本关于解剖马的书。他的兴趣点,从做雕塑已经跑到了解剖马。他真的出了一本解剖马的书,把马的构造研究得非常清楚,并且做了一个用石膏做起来的很大的雕像,比正常的真马大三倍。如果用青铜把它整个浇筑出来的话,大概要75吨重,就是一个极大的雕塑,很宏大。

他一直耗到了1494年。你想1489年接的活,到1494年还没动那个青铜。在这个时候,法国人打来了,大家说青铜不能用来铸造这个了,青铜得用来造大炮了,所以就把批给他的75吨青铜全部拿去造大炮了。达·芬奇特别难过,这么长时间白干了,但是他内心知道:时间不对,我们错过了最好的时机,没办法。最丢脸的是什么?当那个仗也打输了,法国人进到这个地方以后,发现这怎么有一个这么大的马呢?大家把那个马当作靶子,让士兵射箭玩,就是所有人朝那个马不断地射箭,最后那个马粉身碎骨。

这件事情成为达·芬奇非常心酸的一件事,他后来在遇到了米开朗基罗的时候,那时候达·芬奇50多岁,米开朗基罗只有28岁,是一个年轻人。达·芬奇很客气地跟米开朗基罗聊天。刚聊了一句,米开朗基罗说:“你就是那个给米兰人造了一匹马,后来被人射箭射坏那个人吗?你根本没法完成一个雕塑。”米开朗基罗是一个极其刻薄的人,他对达·芬奇丝毫不敬,而达芬奇评价米开朗基罗,是说他完全不会画画,就是米开朗基罗画的画,跟达·芬奇放在一块儿看,也确实不怎么好看,这是他们两个大师之间的恩怨。

达·芬奇在1499年的时候,因为法国人打进来,他跟法国国王待了一段时间以后,还是离开了米兰回到了佛罗伦萨。这是他第二次回到佛罗伦萨,所以他的人生其实很简单,芬奇镇到佛罗伦萨到米兰再到佛罗伦萨,再到米兰,再到法国就结束。

所以这一次在佛罗伦萨的时候,是1500年到1508年,又待了8年,8年时间里,他开始画《蒙娜丽莎》,接了这个单子。为什么达·芬奇会接《蒙娜丽莎》的单子呢?你们知道那个时候,想请达·芬奇画一幅画有多难?这书里有个故事,有一个公爵夫人想请达·芬奇画画,追了达·芬奇好多年,就是天天来找,只是因为达·芬奇曾经在他们家给她拿手画了一个素描。这夫人一看说这太美了,这是我见过最美的画,所以就心心念念的一定要他给我画一幅油画,追了好多年。

达·芬奇一直不愿意画,但是他为什么会接《蒙娜丽莎》?蒙娜丽莎是当地的一个丝绸供应商的妻子。这个丝绸供应商是给美第奇家族进行丝绸供应的这么一家人,也不是什么达官显贵。事后人们考虑这个问题,两个原因。第一个原因是这家丝绸供应商跟达·芬奇的爸爸是世交,他们两家的关系很好,所以有可能因为他爸爸的关系,他决定接这个活。

另外一个更重要的原因,是因为这个女孩不是达官显贵,所以达·芬奇不需要照顾他们的情绪。他不爱画那些达官显贵的画作是因为他们老要他改,老认为这不对,那不对,要画得更完美。达·芬奇说“我要给你画,你按我的意思来”。

所以他用了创造的心态,他不需要听这个顾客的唠叨,他决定接这个作品。还有一点就是这个丽莎夫人真的长得很好看,所以他决定要画这幅作品。蒙娜丽莎不是姓蒙娜,叫丽莎。蒙娜丽莎是丽莎夫人的意思,蒙娜是夫人的意思,所以后来还有很多蒙娜,一系列的画作,不是都是一个家族,而是它都是夫人的意思。

开始画《蒙娜丽莎》,还画了非常著名的《圣母子与圣安妮》。圣母子就是耶稣和玛利亚,圣安妮是玛利亚的妈妈,所以是祖孙三代的故事。

还有《丽达与天鹅》,这幅画丢了,就很有可能是达·芬奇的男朋友给偷走了。他那个小男朋友特别喜欢偷东西。达·芬奇拿他一点办法都没有,后来经常给他写说咱俩和解吧,那小恶魔天天偷他的东西。所以他很多画都被他的男朋友偷走了,包括《蒙娜丽莎》也被他偷走了,后来卖给了法国王室,所以现在在卢浮宫里。还包括《纺车边的圣母》等等。

在1958年的时候,有一幅作品叫作《救世主》,是耶稣的形象。手里拿着一个水晶球,耶稣从来没有出现过拿水晶球的形象,但是这幅画里耶稣拿着水晶球。这么一幅画作,很多人认为是赝品,没什么了不起的。

当时1958年的拍卖价格是一百美元,就有一个人花了一百美元,把这块画买回去了,上面还有很多厅漆,还有很多那个搬来搬去的磨损,就是说就品相都不好了买回家。买回家以后,结果第二次上拍的时候,底下做了几个专家,专家一看说怎么这头发画得这么好。达·芬奇最擅长画的东西就是头发,就是处理光影、处理波浪。

你知道他为什么喜欢研究人的心理血管吗?因为血管也是液体流动,他研究水流都是因为卷发。达·芬奇特别喜欢卷发,他为了把卷发画好,他画一切波浪,要研究人血管的流向。

所以当时的那些专家说,我被水晶球和头发震撼到了,然后带着这幅画跑到伦敦国家美术馆去鉴定。2008年鉴定出来,这是达·芬奇的真迹无疑。各位知道什么叫捡漏了吗?一百美元买回来的东西,最后发现是达·芬奇的真迹。

还有一幅画是他在佛罗伦萨期间画的,叫作《美丽公主》。这幅画在1998年的时候曾经拍卖过,有一个识货的人是一个美国的藏家,一看觉得很好,很有可能是达·芬奇的作品。他报价15000美元,因为他怕报太高被别人抢。结果有一个老太太,用28000美元拿走了。这人说:“完了,还是有识货的,28000美元买走了。”他认为他跟这幅画失之交臂了,结果在2015年的时候,他一个偶然的机会碰到那个老太太,他就问:“你上次买那个画,现在怎么样了?”老太说还在家里放着,也没什么意思,2万多美元买回来也没用。他说:“那你要不然你给我吧,我也挺喜欢那幅画的。”老太太同意了,原价又卖给他了,没有加一分钱,28000美元又卖给他了。他欣喜若狂,拿回去鉴定,发现《美丽公主》通过透视研究和解剖学的研究,科学的放射研究,证明是达·芬奇的作品。所以要有鉴赏力是很重要的一件事。

达·芬奇在佛罗伦萨期间,因为那时候所有的艺术家都需要有一个保护人,在那么的乱世当中没有保护人,没有人提供赞助你是活不下去的。像达·芬奇这种半年也不画一幅画出来的人,他怎么活下去,所以必须得有人赞助他,那时候他跟着的赞助人叫作波吉亚。波吉亚是谁呢?是一个非常残酷的军阀,他是带着法国人一起攻打米兰的,所以他作为一个意大利人,带着法国人攻打了米兰,把米兰侵占下来交给法国人以后,他过来统治佛罗伦萨,所以他那时候跟波吉亚合作。

波吉亚是一个战争狂人,特别喜欢打仗,这一次把列奥纳多所有关于军事的潜能全部都调动出来了。因为整整8个月的时间,天天带着他到处去看军事城堡,当时列奥纳多给出了一个很有意思的建议,他说,在你修筑城墙的时候,一定要把城墙修筑成弧形的,因为过去人修筑的是直的,直的城墙被炮一打就容易打坏,如果是弧形的城墙,炮打过来容易弹走。这个建议被采纳,在那个时候,就是我们前面讲的什么水稻、人车分流,这些下水道的设计,都是在那段时间实现的。因为他终于掌权了,他可以去做很多具体的工程了。

还有一个小插曲。曾经有几个月的时间,波吉亚、列奥纳多和马基亚维利三个人被困在同样一个小城里,叫伊莫拉。他们在伊莫拉那么小的一个小城镇——今天去看可能就是一个村子。这三个了不起的人,都在那地方待着。

马基亚维利大家知道,写过《君主论》,他是当时的一个军阀手下的类似于外交官这样的一个角色。他和达·芬奇是一起在一个地方生活过、工作过。在伊莫拉这个地方困着的时候,达·芬奇做了一件非常漂亮的事,就是绘制了伊莫拉的地图。那个地图的精确性,就是到今天你用卫星去看,那个伊莫拉的城市,达·芬奇画都是对的。

他画这个地图,每天在街上走,不停地添一笔减一笔。光是画对不重要,画得特别美,那幅地图是一个艺术作品,达·芬奇的用色、光线,整个画得特别漂亮。所以达·芬奇就算是画一个地图,这么一件测绘的工作,他也要用艺术的手法去完成,永远不会浪费自己的精力。

在1503年的时候,他跟着波吉亚一直在战争当中,每天看他打仗,达·芬奇实在受不了。因为他是一个吃素的人,他连跳蚤都舍不得杀,但他每天看到无穷的杀戮。尤其是有一天,波吉亚处死了他的一个手下,直接腰斩,砍成两段扔在大街上。

达·芬奇实在受不了了,就逃离了波吉亚的军队,回到佛罗伦萨。在这个时候,1503年10月,他接受到了一个邀请,去画《安吉亚里之战》。在佛罗伦萨议会大厅里给他一面墙,画《安吉亚里之战》。这幅作品达·芬奇构思极其完备,他的草稿都画好了,画得非常好。但是就在他刚刚开始画了没多久,对面的墙上来了一个年轻人,他也受到了一个邀请,在对面创作一幅画,这个年轻人叫米开朗基罗,他所创造的这副画叫作《卡西纳之战》。

但是米开朗基罗没有经历过战争,所以米开朗基罗所画的那副叫作《卡西纳之战》,那上面的人物几乎就是一个裸体的展示,就是不断地画这些人的裸体,把这些裸体画得非常健壮,达·芬奇是怎么评价这幅画的呢?达·芬奇嘲笑说:“画的裸体就像木头,全无优雅可言,以至于你觉得自己看得不是人体而是一袋核桃,或者一捆萝卜而不是肌肉。”他觉得一袋核桃这个说法特别可笑,只要攻击米开朗基罗笔下肌肉发达的裸男时,列奥纳多就不止一次说:“你不应该让身体上所有的肌肉都过于明显,否则你画出来的就不是人体,而是一袋核桃。”

你仔细看米开朗基罗画的这幅画,这里边的这些人确实像一袋核桃,就是跟达·芬奇画的没法比,而这一点上米开朗基罗其实是认同的。因为米开朗基罗曾经说过“我不属于这里,我不是一名画家”。米开朗基罗最厉害的是雕塑,所以米开朗基罗雕塑的大卫像,你会看到它的血管都是清晰的,用石头雕刻出来的,血管都能够看得出来,那是另外一个巅峰。

但这两个人关系相当糟糕,米开朗基罗也是同性恋,但是他们两个人没有任何感觉。达·芬奇也不喜欢米开朗基罗,米开朗基罗不喜欢达·芬奇。拉菲尔跟达·芬奇的关系很好,拉菲尔相当于是达·芬奇的学生,拉菲尔曾经画过一幅雅典学院,其中最主要的也是这样的手势,柏拉图也是这样的手势,柏拉图在跟旁边的亚里士多德说话,那个画上的柏拉图的形象,几乎就是达·芬奇的样子。拉菲尔是按照达·芬奇的样子画的柏拉图的形象。

所以两个大师在同一个房间里工作,一个画这面墙,一个画那面墙,双方的压力都巨大,脾气都特别暴躁。那时候他们俩的地位高到什么程度?就是教皇请这个米开朗基罗去画一幅画,米开朗基罗去了几天,后来不开心,转身就走了不画了。跟教皇留言说,“要想找我,去别的地找,我不去。”就敢于这样拒绝教皇。因为当时包括教皇在内的达官贵人,都认为这两个人是稀世珍宝,所以两个人画这幅画,画得时间特别长。

到1506年的时候,两个人全跑了,就是画不下去了,两个人都没能完成这幅画作,两幅画都是半成品画在墙上。后来当地的议会没办法,找了一个不太出名的画家画了一幅画,把他们两个画都遮住了。所以现在你去那看到的是一副普通的壁画,但是如果你用透视的仪器看进去的话,你是能够看到底下的他们两个人的画作,被上面一幅画完全遮盖了。将来有机会去佛罗伦萨的议会厅的时候,两边的墙上的这个画作就是这个故事。

1508年的时候,列奥纳多再次离开了佛罗伦萨又回到了米兰,因为这时候米兰已经变得和平了。他这次在米兰做了一件很有名的事,他见到了一个百岁老人。据说这个百岁老人一辈子都没有得过病。所以列奥纳多就一直跟那个百岁老人聊天,一直聊到他死,聊到百岁老人去世以后。因为在之前征求老人的同意,说我能不能够解剖你,那个老人说可以,所以这个人是等着他死了解剖他的。

达·芬奇把这个百岁老人解剖了。在解剖的过程当中,他发现了动脉硬化,并且告诉人们动脉硬化的形成机制,以及动脉硬化到底是如何致病的。1508年到1513年期间,达·芬奇狂热地在研究人体解剖以及水流就是研究水系,他出了一本叫《莱斯特手稿》,专门研究水系的问题,就是水利专家所做的事。

1513年前往罗马,这时候是乔瓦尼·德·美第奇,这是另外一位美第奇家族的统治者,给他提供资助。在那个地方他并没有画很多的画,他迷上了制镜,就是磨镜子。你知道伽利略后来就是靠磨镜子发明了望远镜,然后去看月亮的。所以他在那时候就开始制镜,在罗马没有待太长的时间。

1515年的时候,他遇到了法国国王,跟法国国王当时是弗朗西斯一世一见如故,两个人聊得特别开心。不断地被说服之下,他决定远赴法国。这一次去法国你们算一下,他已经多大了?他是1452年的人,他已经63岁了。63岁的达·芬奇决定要离开故土去往法国,所以他已经意识到这可能是他这一辈子最后的旅行了。

他在路上带上了他最后没有完成的几幅画,包括《蒙娜丽莎》《圣安尼和圣母子》这样的画作,然后一路上翻越阿尔卑斯山,来到了法国。在法国引起争议的一幅画是《施洗者圣约翰》,这幅画非常有名。大家一看就会知道自己曾经见过,这就是著名的《施洗者圣约翰》,见过吧?这是卢浮宫的镇馆之宝之一。

这幅画在法国引起了轩然大波,因为法国有两派观点。一派观点认为,神作,从来没有见过人把宗教题材画的如此活灵活现、这么有诱惑力;另外一派人认为,这还叫宗教画吗?这是诱惑,简直就是充满了挑逗的意味。所以两派争的很厉害,但是好在国王是非常喜欢他的,他的手指指向的方向,永远是一个永恒的神秘,他不知道为什么总是拿手指指向天。

到这儿,我们需要好好地给大家讲一讲《蒙娜丽莎》这幅画,因为《蒙娜丽莎》已经画得差不多了。为什么《蒙娜丽莎》这幅画这么重要?达·芬奇大概是在1503年开始绘制《蒙娜丽莎》,一直到1517年去世的时候,这幅画还在他的工作室里,他偶尔还会添上几笔,所以他一直画到死。

“这幅画堪称巅峰之作,多年来在这块杨木画板上被涂上了一层又一层的薄釉,开始的时候这只是一副丝绸商人年轻妻子的肖像,后来演变成了一次探索之旅。”

“列奥纳多在探索如何描绘人类复杂的情绪,如何通过神秘的微笑,使其过目不忘,以及如何将我们的本质与宇宙的本质联系在一起。最终蒙娜丽莎的灵魂与自然的灵魂交织在了一起。这里边科学知识、绘画技巧、对自然的痴迷、对内心的洞察力全部融在其中,而且平衡得天衣无缝,以至于一开始我们几乎意识不到它的存在。”

各位看《蒙娜丽莎》的时候,有没有注意到蒙娜丽莎戴着头巾?它有一层薄纱般的头巾戴在头上,你如果不仔细看的话,你根本看不到,但是这些细节——这个不是治丧戴的头巾,这个是为了表示贞洁,遵守妇道所戴的头巾。达·芬奇画得细致入微,包括背后的山水全都是真的,所以我过去听过一些教授讲,我觉得就不能理解。我们看卢浮宫差不多六个小时,三个小时就看完了,边跑边看。见着一个地儿都拍照,拍一手机的照片就回来了,《蒙娜丽莎》照了,自拍一下走了。教授们去看这幅画是站在它的面前看一天的,每次买票进去就看这一幅画,就站那一直看,他能够去感受到宇宙和人的和谐。我不知道我们到哪一天,才能够看到这种感觉。

那年丽莎24岁,是一个很年轻的夫人,正是因为她鲜为人知,不是显赫的贵妇,或者贵族的情妇。所以达·芬奇决定接受这个邀约。你知道人的嘴唇有一个特点,你的下嘴唇可以自己随便动,但是上嘴唇只要动,下嘴唇就要跟着动,这是解剖学。感受到了吗?这是解剖学带来的嘴部的变化,他把这些东西,全部都写在笔记里,应用在了每一幅画作当中。评论家写道:“笑容如此美好,它似乎更像来自天上,而非人间。丽莎的微笑有一个神秘之处,当我们注视她的时候,她一闪即逝,就你刚看到她在笑,过一会儿又好像没笑。她在想什么,我们的目光稍稍一动,她的微笑似乎也在变化,这让一切变得更加神秘。当我们看向别处的时候,这个笑容会萦绕在我们脑海中,正如她在人类的集体意识中,徘徊不去一样,从没有哪幅画中的动作与情绪,如此紧密地交织在一起。”

这两项恰恰是检验列奥纳多作品的试金石,后来有很多人包括,列奥纳多的小男友也画过类似的作品,跟列奥纳多画得相当像。就是这种半身的微笑画作,成为了一个趋势,很多人都开始画类似于《蒙娜丽莎》这样的画作,有机会我们去卢浮宫看一下原作,你如果找不到这幅画在哪儿,你就看哪儿人最多,人最多的那个地方,一定是蒙娜丽莎所在的地方。

到了法国以后,弗朗西斯一世是很有野心的人,他认为法国这么强大、这么有钱,为什么文艺复兴会发生在意大利?所以他就特别希望能够在法国也展示出一场文艺复兴。他把列奥纳多·达·芬奇这样的国宝请到了法国,但是很可惜达·芬奇那时候,真的已经年纪相当大了。每次有人到法国的宫殿里去参观的时候,他就会被像国宝一样的请出来跟大家见见面,展示一下他正在画的画,或者他过去已经完成过的画,他没有再画更多的新作在法国。

因为对他来讲,画画是非常难的一件事,那时候法国国王给了他一栋城堡,在卢瓦尔河谷。卢瓦尔河谷就是出产葡萄酒最好的那个地方,我们有一次路过那儿,但是我当时不知道达·芬奇曾在这儿住过。如果知道的话,我一定会去看一下那个城堡。

在法国期间,他画了大量的洪水的绘稿,他到晚年特别喜欢画水,洪水滔天那种感觉。洪水不断的扭曲、漩涡,可能有科学的原因,可能有对于美的思考,对人生的这种思考和追求。

最后

64岁的时候,他写了最后的笔记,这个笔记需要给大家展示一下,这张图就是列奥纳多最后的笔记,这幅笔记的旁边画了几个三角形。他到人生的最后一刻还在做几何题。他想要解明白几何的这种算法,这边写了很多笔记,在所有笔记的最后,他写到说:“汤要凉了。”就是我不能再写了,下边人叫吃饭了,说汤要凉了。汤要凉了,是列奥纳多达·芬奇留在笔记史上的最后一篇,作者这一段写得非常具有诗意,我们要念一下。

这不仅是我们现有的,列奥纳多最后的亲笔,也是我们所能见到的,他最后的工作场景。“想象一下他当时正在庄园府邸楼上的书房里,那里有带横梁的天花板和壁炉,还能看到昂布瓦斯城堡,城堡里住着的是他的王室暂住人。此时他的厨娘玛杜丽娜正在楼下的厨房里,也许梅尔奇和家中的其他人已经围坐在了餐桌旁。”这个梅尔奇是他的养子,他一辈子没有结过婚,没有孩子,所以他跟他的养子生活在一起。中间有一段时间很奇怪,就是他跟他的养子生活在他养子的家里,他和他养子的亲生父亲一块跟他的养子住在一起,这是一个很奇怪的场景。那段时间里边他画过一幅自画像,人们认为那个很有可能就是达·芬奇自己的样子。

“他显得很老,因为胡子留得很长。经过这些年,列奥纳多仍然在尝试解决这些几何难题。这些努力虽然并未给后世留下什么成果,却让他更深刻地理解了自然规律,不过现在‘汤要凉了’,这就是人生的最后。”

在30年前,达·芬奇曾经在笔记上写过:“一日充实一夜安眠,因此一生充实含笑安息”,这是他对人生的一个总结。

1519年5月2号,他迎来了自己安息的时刻,那时距离他过完67岁生日,还不到三周的时间。这里有记载说:“随即病情突然恶化,这是死亡的前兆,国王站起身抬起列奥纳多的头,想要扶住他,给予他最后的恩宠,希望这能减轻他的痛苦。灵性非凡的列奥纳多意识到,能在国王的怀抱里停止呼吸,将是莫大的荣耀。”这是后人对于他死亡场景的记载,因此有很多人画了,以达·芬奇的死亡为主题的画,就是法国国王抱着达·芬奇的头,达·芬奇去世。

但是也有人考证说,法国国王当时就不在他身边,因为他曾经签署过一份文件,签那个文件的时间,这个法国国王在另外一个城堡里。但是,也有人考证说那份文件是可以委托别人签署的,所以法国国王有可能就在他身边。所以我们可以去相信,他最后是在最尊敬他的、最热爱他的最大的粉丝法国国王的怀中离开了人世。这就是达·芬奇一生精彩的故事。

从芬奇镇走出来的一个少年,到佛罗伦萨到米兰,再回到佛罗伦萨,再到米兰到罗马到法国,一生就是这样。有机会我们去一下欧洲,在法国和意大利,去寻找一下达·芬奇的踪迹,我们走一下欧洲文艺复兴之旅。

在最后我们需要总结的是什么?达·芬奇的创造力密码到底是什么?为什么它这么具有创造力?作者的想法跟我们不谋而合,他在最后总结了他研究了这么多年达·芬奇之后的答案。这个密码可能就是我们教育孩子的密码,其中包括这么几项。

第一个叫保持好奇,不断地好奇;第二个为求知而求知,他不是为了生存而求知,不是为了评职称而求知,他是为了求知而求知。保持孩童般的惊奇,勤于观察,太善于观察了,实在是太可怕了;然后始于细节见所未见,穷追到底。列奥纳多曾经画满了169页,各种画圆为方的尝试,在八页纸上记录了730项。

关于水流的发现,在另一个笔记本中,它列出了67个描述不同水流运动的词汇。他测量了人体的每一个部分,计算了它们的比例关系。你想想看穷追不舍,兴趣广泛、尊重事实、适度拖延。适度拖延不是为了交活,我们可以拖延,但是我们是为了达到更好的标准,让完美成为美的敌人。

然后视觉化的思考突破局限,挑战不可能、放任幻想,为自己创造,而不仅仅是为了客户、团队协作。列出任务清单,在纸上做笔记。还有拥抱神秘,就好像那个在山洞里到底该不该进去的时候,他选择了拥抱神秘。

好了,在整本书的开始,我们讲过关于啄木鸟的舌头,在结尾的时候,给大家揭一下秘。

大家有没有想过啄木鸟的舌头有什么不一样吗?啄木鸟每天用那么大的力气,拿舌头砸那个木头,换做是人一下就脑震荡。但是啄木鸟为什么不会脑震荡,而能使劲地凿那个木头都没事呢?原因是它的舌头。“啄木鸟的舌头可以伸出超过喙长三倍的距离,在不使用的时候,舌头会回缩到头部,像软骨一样的结构穿过下颚,绕过鸟的头部,再向下弯曲进入鼻孔中固定。除了从树中挖出虫子,长舌头还可以保护啄木鸟的大脑,当鸟会不停地撞击树皮时,它的头部承受的冲击力,相当于致人死亡强度的十倍。但是它奇特的舌头和支持结构,起到了缓冲作用,使大脑免受冲击。你可能并不需要知道这些,这个信息对你的生活没有任何实际用处,对于列奥纳多来说也是如此。”

“但是,我想可能在读完这本书以后,你会像列奥纳多一样,想知道这些,正是他某天将描述啄木鸟的舌头写在自己五花八门、别具启发的待办清单上。这一切只是因为好奇,纯粹的好奇。”

来自 樊登读书

 

发表评论

error: Content is protected !!