你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1075年。这是大宋熙宁八年，大辽大康元年。
你可能注意到了，北边的辽朝改年号了，改成大康。那是因为发生了什么吗？并没有。这是辽朝现在这个皇帝辽道宗开启的一个习惯，就是有理没理，反正到十年咱就改一次年号。你看原来有清宁、有咸雍，这两个年号各自用了十年。这第三个十年用的是大康，十年之后又改元叫大安，也用了十年。你听听从大康到大安，这很明显就是随手一改，是个吉利话就行嘛，并没有什么深意。
好，我们这一年还是把注意力放回到宋朝。这两年大宋的朝局变化得是特别剧烈。你看王安石是去年罢相，那是去年4月份的事儿。好了，到了这一年的二月份，神宗皇帝又下诏，说王安石你回来吧，又把王安石请回来当宰相，继续执政。当时人我估计这感觉，这不就是相当于给王安石放了个长假吗？什么都没有变。那可不能这么说，至少从王安石的感受上来说，那再次回来一切都变了。
首先是这个皇帝就变了，神宗对王安石没有原来那么言听计从。据说这次王安石曾经跟一个朋友叹气，说现在这皇上就算只听我的一半意见也好。没办法，神宗皇帝这一年已经28岁了，不再是当年那个刚上台的小青年了。这是一个变化。还有呢，就是变法派的内部也出现了严重的裂痕。原来所有的变法派都是王安石的徒子徒孙，现在可不是。王安石和那个韩绛、吕惠卿之间都出现了严重的矛盾。当然更重要的是到了下一年，王安石又遭受了一次沉重的打击，他的儿子去世。所以下一年王安石就坚决辞职，就再也没有回来过了。不过这是后话，到下一期节目的时候，我们再来和这个为期八年的王安石时代去正式告个别。
好，我们还是回到这一年。那这一年的朝堂上有没有特别春风得意的人呢？有，这个人叫王韶。他谁呀？你还记得我们在讲嘉祐二年龙虎榜的时候提到过他吗？他对和苏轼、苏辙、程颢、张载，还有吕惠卿这些大牛人，那是同一榜的进士，龙虎榜上有名的人。当然更重要的不是这个，而是他是大宋朝文人领兵的典范。一个进士出身的士大夫，居然不玩笔了玩刀枪，要带兵上阵打仗。这在看不起武将的宋朝，当然是一段佳话。所有士大夫们心里都想，你看我们也不是只会舞文弄墨，我们打仗也不比那些武夫差嘛。所以王韶很有名。
那你可能会说，这在大宋朝也不新鲜，以前不就讲过吗？范仲淹和韩琦不也在前线打过仗吗？是的，但是不好意思，那老两位他确实打过仗，可是没有打过胜仗。你再来看这位王韶，他是在前年，就是熙宁五年的时候，率领大军转战54天，跋涉1800多里路，拿下了五个州，杀敌数千人，缴获牛羊马数以万计。这次大捷在历史上是有称号的，叫什么？熙河开边。没错，重点不在于胜仗，是在于开疆拓土。而且这是宋朝建国以来，这是100年来最成功的一次开疆拓土。你说就凭这身份，就凭这笔功劳，你就说这王韶他该享受多大的荣耀？
好了，到了上一年1074年，王韶把仗打完了得胜还朝，被神宗皇帝直接提拔成了枢密副使。这是一步登天，直接进入了朝廷执政官的序列。再翻过一年到了1075年，那王韶这一年继续是朝廷里面最炙手可热的大功臣。我举两个例子你感受一下。比如说宋朝的官员到了一定的级别可以获得封赠，就是给三代祖先，我的爷爷我的父亲，封上一个荣誉称号。按说这个待遇你的妻子也有，但是王韶的妻子这个时候已经去世了，所以就没有这个待遇。这话就传到了宋神宗的耳朵里，那哪儿行？他是王韶是大功臣，来把他的夫人给我补上。从此这就定下来了成了制度。这是一个例子。
我再举一个例子，我前面两次提到了吕惠卿，这是谁？新法派的大将，这一年还是主持变法的参知政事副宰相。这个吕惠卿这一年被弹劾，其中有一条罪状，居然就是对这个王韶不恭敬。说王韶回朝当枢密副使之后，去吕惠卿家拜访，吕惠卿就说：“你不是带兵吗？你能拉开什么样的弓？你的射箭技术怎么样？”那个御史弹劾他，说：“你看把他给狂的，这是把功臣王韶当成普通士兵对待。”咱得说一句公道话，这吕惠卿和王韶那是嘉祐二年的同榜进士，俩人关系很熟的。这可能只是朋友之间一个拍肩膀似的开玩笑的话。但是对王韶的言谈间有这么一点点的不尊敬，居然就可以成为弹劾副宰相的理由。你琢磨一下吧，这一年的王韶，他的声望就大到这个程度，大到了压根儿就不能冒犯的程度。
好了，那熙河开边这么大的功劳，我们为什么要留到这一年才讲呢？为的就是不着急，咱让子弹飞那么一会儿。我刚才说了打胜仗，熙河开边那是前年的事儿，但是打胜仗的后果是要慢慢地才呈现出来的。好了，到了这一年，新拿下来的熙河地区，这大宋朝就渐渐地感觉到有点经营困难。先是当地驻军的军粮告急，然后是因为当地一场大旱，当地老百姓也吃不上饭。那毕竟是刚拿下的地盘，当地老百姓现在也算是大宋朝的子民，这个面子是不能丢的。所以赶紧朝廷是拆东墙补西墙，调粮食上去救灾。神宗皇帝还特别批示，说赶紧凑点儿粮食先去发，如果不够朝廷再凑。但是你懂的，大宋朝这个时候财政也不是很宽裕。所以前两年朝廷在熙河地区，就是新征服的这些地盘上，还搞了一些惠民政策，比如说办个学校什么的。朝廷到这一年就说，那就停了吧，什么学校搞不起，教师都调回来，学校的学生放学都散了吧，这学校也不办了。所以你感觉到了吧，一场大胜仗它带来的战果，这熙河开边它怕是要烂尾。
这就牵扯出了一个话题，中国古代王朝往往要面临这么一个典型的困境。当皇帝的总是想要开疆拓土，但是新开辟的疆土往往又很荒凉，需要中原王朝大量输血它才能维持。而时间一长，往往就会超过国家的承受能力。好，今天咱们这期节目，就借着熙河开边来聊一个话题，叫开疆拓土的成本和收益，这笔账它到底该怎么算？
咱们都说了半天熙河开边了，那请问这熙河它到底在哪儿呢？熙河在宋朝是熙州和河州这两个州的合称。大致的地方就是今天的甘肃兰州和青海的西宁这附近这一片地方。好，我们现在假设，假设你现在站在宋朝的关中平原上，你站在西安。从西安出发往西走，在宋代的时候西安叫什么？叫永兴军，还记得吗？司马光在这儿做过官。好，你往西走，走到关中平原的尽头，这个地方现在叫宝鸡。宋代呢？宋代这个地方叫凤翔府，还记得吗？苏轼在这儿做过官。好，从宝鸡再往西一片大山，这就是陇山、六盘山、萧关都在这儿。跨过这片山，就到了今天的甘肃，这就是宋代的熙河地区。你只要一到这儿，你马上就能感受到它的重要性。你想站在这儿，往东往回退一步，那就是关中平原直抵西安了。而往西沿着走，那就是河西走廊往前就通到新疆。而往北沿黄河可以进入银川平原，那大宋时代的西夏就在那。好，往西北方向，你顺着黄河往上游走，就能走到河湟谷地，今天的青海省会西宁，这就到了青藏高原。我这么一描述你马上就懂了，这个地方不得了。这是连接农耕中原、草原牧区、雪域高原和西域通道的枢纽之地。大宋朝拿住了这儿，那就能左手按住青藏高原上的吐蕃人，右手牵制住宁夏平原上的西夏人，还能理下将来收复河西走廊的伏笔。可是这个地方要是丢了呢？不归大宋朝了呢？危险。四方的敌人顺着河谷一冲，那关中平原就是今天的西安，就直接暴露在刀锋之下了。就这片地方叫熙河，所以你理解了王韶熙河开边的功劳为什么很大，就是因为它的战略位置太重要了。
对于现在在位的这位天子宋神宗来说，这个地方也好，因为他满怀雄心壮志，要吞并西夏击败辽国，所谓恢复汉唐旧疆。他拿下了熙河地区这就是第一步，这就算是买卖开张了。但是咱还得问一个问题，这片地方重要，它自古以来就重要，所有人都知道它重要。那为什么非得等到这位王韶出马，才能立下这份儿大功呢？答案很简单，因为王韶的时机选得好。你看现在我们是在公元1075年，整整十年前1065年，那还是宋英宗的时代。熙河这片地方，当地的吐蕃人的首领去世了，这个人叫确厮啰。这位确厮啰在位的时候，那是大宋朝的盟友。他不仅接受了宋朝封的官，还几次带兵击败了西夏的军队。所以只要这位确厮啰还活着，宋朝是没有必要拿下熙河地区的。打西夏，咱俩跟确厮啰并着肩上不就行了吗？但是十年前确厮啰这一死，情况就变了。熙河地区马上四分五裂，确厮啰的各种儿孙亲戚，一人把着一块地盘，那情况马上就变得复杂起来了。这当然是宋朝拿下它的好机会，对吧？因为它分裂了，可以又打又拉各个击破了。但是你反过来想，如果宋朝这个时候不拿下熙河地区，这也是旁边那个西夏拿下它的好机会，它也照样可以又打又拉各个击破。所以王韶是看准了这个时机，才上书朝廷，说要不咱先动手。
打熙河这片地方，其实也没那么容易。它并不是那种大军一到摧枯拉朽的那种战斗。整个过程当中，其实充满了艰难和反复。具体过程我不说了，我就给你举一个例子。比如说到了公元1073年，就是熙宁六年的时候，这王韶带兵，其实已经基本上把地盘全打下来了。好，到了上一年1074年，他凯旋还朝，走到今天咸阳的时候，你看这已经到西安了，突然得到前线的消息，说吐蕃人开始反攻。咱宋朝军队留下在那儿驻守的6000人，几乎是全军覆没。刚刚拿下的那个河州，又被围起来了，此前的战果几乎是付之东流。王韶没办法，只好回头又赶回去救援。这场仗打得那个漂亮，危急时刻，王韶展现了卓越的军事才能。那一套组合拳打得，我们现在在兵书里面看到的什么围魏救赵、攻其必救，什么夜袭敌营、分化瓦解等等，那是眼花缭乱的，一系列手段全部用上。王韶最后是在兵力并不怎么占优势的情况下，打了一场大胜仗。这史称叫踏白城之战。这一仗之后，熙河开边的战果才算是彻底巩固了。
所以说起王韶这个人，真是了不起也真是不容易。你想那可是一介书生，平时拿笔写字的人，居然亲自带兵打仗亲临前线。史料上有记载，说这个王韶夜里在军帐里面睡觉，前面的部队已经跟敌人上了，杀声震天。他旁边的人已经吓得直哆嗦了，他没事儿，继续在军帐里边呼呼大睡。这确实有过人的胆色。好，我分析到这儿，你可能会想了，那这一仗怎么也得打。一是熙河这个地方战略位置重要，是大宋朝下一步攻略天下的起手式。第二就是因为时机正好，刚才王韶不是分析了吗？三是朝廷好不容易遇到了王韶这样的良将，这个时候不打什么时候打？所谓天与不取反受其咎。但是咱得这么说，凡事儿不能光看好处，咱得想想它的代价。说白了刚才算的是收益的账，咱们接下来还得看看成本。大宋朝拿下熙河地区，它要付出多大的代价呢？
最显见的成本那就是钱，对吧？好，自打熙河开边以来，平均一年的费用是400万。后期能够省下一点了，一年平均大概300万。因为这个地方的地形非常艰难，最夸张的时候，一年粮食的运输费用就要400万。那你说你说了什么300万、400万，这啥概念？你就这么算，这个阶段王安石搞变法，其中的青苗法，你想这是引起多大争议的新法。按照反对派的说法，仅仅一个青苗法，就折腾得全天下民不聊生。有学者算过账，青苗法收益最好的时候，一年也不过就是三四百万的收入，有的时候还亏损。所以青苗法的收益，这笔钱全部拿来养新收服的熙河地区都不够。
刚才算的是钱的账，但钱是小事儿。地缘博弈，那不是我们今天给个网站充会员费，你每年把钱花进去，这地方就归你，你就占住了，哪有那样的好事儿？大宋朝为什么要占领熙河？它的战略目的是为了下一步攻略西夏打基础，对吧？六年后，公元1081年神宗元丰四年，宋朝果然就打西夏，打了一场大规模战争。结果怎么样？宋朝大败。神宗皇帝说白了就是这么死的，因为这场大败心神被重创，身体从此就垮了，死的时候还不足40岁。好，这个时候，我们再回头来看这块熙河地区，它原来是作为战略跳板用的。那个战略目标没有实现，你抱着这个跳板它有什么用呢？大宋朝这个时候，再看着手里的熙河地区，那真的是食之无味弃之可惜。而且你想再过五十多年，这金兵就南下了北宋就灭亡了。大宋和西夏被彻底分隔开，这一对冤家之间的百年恩怨，到那个时候，就彻底没有什么意义了。好，这么一算账，您再琢磨琢磨，发生在这个阶段的熙河开边，它还划算吗？
当时宋朝很多士大夫就是这么想的。话说这宋神宗死后，西夏就派了一个使节来到开封，说咱两家打了这么久，现在两败俱伤，和好吧咱不打了行不行？你看你们手里的熙河路，那儿有个兰州，就是今天的甘肃兰州，那本来是我们西夏的地盘，你看能不能还给我们？这是西夏提出来的外交交涉。你可能没想到，宋朝大臣们在这个问题上的意见，居然出奇一致，咱还给它得了。那个司马光就说了：“这一场战争就是咱们挑的，咱们理亏，所以拿的地盘还给人家。”不止是司马光这么说，苏轼的弟弟苏辙，还有那个文彦博都这么说。文彦博说得最过分，他说：“这就相当于当小偷被人抓了个现行，咱不能死活不认。咱不仅要把兰州还给人家，当年王韶打的整个熙河路，咱都还给人家得了。”你听听这个比喻。
那关于熙河开边的代价，苏辙有一句总结，他说这个熙河开边代价太沉重了。从内地调资源，从京城调资源，全国的道路都在往这一个地方运资源。你看看咱大宋朝的那个陕西，全部让熙河路给吸干了。即便是这样，钱还是不够用，粮食还是不够吃。这熙河这就是个无底洞。所以在当时大宋士大夫的心目中，熙河开边这个大账本上，最后一页就写着两个字：血亏。
我估计你听到这儿，可能会觉得有一点儿义愤，就这帮保守派的政治家，你们是卖国贼吗？当年王韶还有战士们用鲜血换来的地盘，你们怎么这么轻易地就拱手让出去呢？但是咱得这么说，你要是受过传统儒家教育的士大夫，你会特别理解他们为什么会这么想。他们盯住的是皇帝，皇帝为了满足个人的雄心，耗尽天下的民脂民膏，到战争赌台上去押宝。那皇帝这一仗他要是赢了，他就会押下一把更大的。他这一仗要是输了，那说到底不还是老百姓倒霉吗？所以士大夫们就会想，这种事儿该拦还是拦一把吧。
其实士大夫们拦着皇帝打仗，还有另外一层深意。只要在位的这位天子，他起心思要开边要打仗，那牵动的可就不是前线的局部的这点战场了。他牵动的是全天下每一个想趁机牟利的人的心。司马光有一段分析很好，他说：“只要现在这位皇帝想开边，边境上的武将就会冲朝廷拍胸脯，说我就是卫青霍去病再世，让我去打仗。全天下那些白面书生，即使手无缚鸡之力，那也会天天给朝廷上各种各样的奇策，说我就是张良陈平重生，让我给你出主意咱们打仗。还有那些贪官污吏就更来劲了，说我也不能闲着，我能当桑弘羊为皇帝搞钱。”你看皇帝的这一点点小念头，他会放大的，会成为所有人升官发财的大风口的。
你就想想王韶嘛，他是个什么样的榜样？他当年什么身份？耀州司户参军，就是陕西一个州里面的民政局局长，九品官。但是熙河开边之后，一场大功劳挣下来，仅仅用了四年时间，高踞枢密副使，跟参知政事副宰相一个级别的。这样的榜样放在这儿，全天下太平日子又过久了，社会的上升通道已经变窄了。难免就有人一看，王韶这个成功太简洁了，咱也来个单车变摩托，咱也想走上这条路。这不是我在这儿推测，就在这几年，朝廷在西北开边，那请问南方的那些官员怎么办呢？他们也想升官发财。好，既然熙河能开边，那湖南湖北重庆这些山区里面，不也有的是少数民族吗？当时那也是叫蛮族，咱要不也开一开边。这几年的史料上，湖南湖北到处都有官员干这样的事儿，主动去找少数民族，去打仗去杀人，然后得了军功，然后受赏然后升官。那还有更南方的地方呢？比如说跟广西接壤的越南呢？那也是边，能不能也开一开？对，就在这一年1075年，到下一年1076年，宋朝和越南之间也打了一仗，结果是各有胜负了，后来也是不了了之了。但是老百姓惨，民众死伤惨重。
还记得杜甫的诗《兵车行》里写的吗？
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
那杜甫说的这个武皇，何止是说汉武帝？这几句沉痛的诗，是写给所有起心思要开拓边疆的皇帝看的。
这笔账真的不好算。一方面朝廷要开边，如果开边有战果，会给国家带来新的土地、新的人民、新的战略优势和新的民族自豪感。但与此同时，也会投入金山银海，甚至是尸山血海。这到底划算不划算？这可不仅是宋朝的问题，中国历史上几乎每个朝代都要面对这道难题。今天接下来我想花一点时间，我跟你说一说一个你还算熟悉的人，通过这个人你来感受一下帝国开边这笔账它到底该怎么算。这个人不是外人，他就是博望侯张骞。
我们现在提到张骞，那都是仰望，民族大英雄，中学历史课本里都有他。是的，张骞的故事，他完美符合一个英雄之旅的故事。你想一个英雄的故事，他必须得有三个要素，对吧？第一他出身必须得是一个弱势人物。这张骞他就是，他出身是汉武帝的郎官。什么叫郎官？就是站在皇宫的走廊里面，随时等着听招呼的官，是一种皇帝的地位很低的侍从。当时汉武帝要派人出使西域，这一去西域当时没人去过，所以是九死一生的事。张骞站在走廊里举手：“我去！”所以他出身很低。
那英雄故事还得有第二个要素，就是你作为英雄，你得面对特别大的困难。对，张骞也符合。他一去西域就被匈奴人给抓住了，被关了十几年。在匈奴那儿，是连老婆也娶了孩子也生了，是好不容易在十几年之后，才抓住机会跑掉了。你说难不难？既然是英雄故事还得有第三点，就是成果特别辉煌。你看人家张骞两次出使西域，那成果是什么？不仅在战略上为汉朝争取到了西域各国的合作，而且他带回来什么？葡萄、胡麻、石榴的种子，改善了中原的农业结构。而且在文化上不得了的成就，让西域的什么音乐、舞蹈传入了中原。这就是后来丝绸之路的雏形。所以你就说张骞的功劳大不大？所以我们现在一提起张骞，就说这是伟大的外交家、伟大的旅行家，还有伟大的探险家等等。
但是我接下来说的才是重点。如果你也生活在汉朝，如果你是张骞同时代的人，你可不会这么看他。你甚至会有一点讨厌他、看不起他。为啥？首先他干成啥了？啥也没有。汉武帝为什么派他去西域出使？是为了让他联络月氏夹击匈奴。但是张骞在匈奴那儿娶了老婆生了孩子，他没能完成这个任务。司马迁在写《史记》的时候，还专门为这个事儿发明了一个成语，这个成语我们今天还在用，叫不得要领。就是说张骞干这个活儿，他没抓住关键。所以张骞这一趟算是有苦劳，但是没有功劳。
这本来也没有啥，但是你想张骞这个人，你估计也感觉出来了，他是那种叫出身普通的小人物，但是身上有着一种无穷无尽的我要向上攀爬，我要出人头地那个劲头。所以他回来之后呢，他是不安分的。他给汉武帝出了一个主意，我们之所以说汉朝人一定会讨厌这个人，就是因为这个馊主意。他跟汉武帝是这么说的，说我走了一趟西域，我觉得很可能从大汉到西域，还有另外一条路可以走。哪条路？换成我们今天的话来说，就是从四川出发往西南走，翻越青藏高原，当时他们不知道青藏高原。
反正往西南走，就能到达今天的印度。从印度再往北拐，到达今天的阿富汗，然后再往北也能走到西域。我们今天的人一摊开地图马上就知道，这条路怎么能走呢？以当时的技术条件，一点儿可能性也没有，那一路全是高山。但是当时的人不知道，汉武帝也不知道。
汉武帝原来就想要打通西南的路，那不是为了到印度，是为了从成都修路通贵州，然后去打广州。那次修路也真干了，投入了无数的钱财，造成了巨大的灾难，还是没修成，那条路半途而废。好了，这次张骞回来旧事重提，这汉武帝又来劲了，得了，当年不是修了一条半半拉拉的路吗？接着干，我们接着打通西南大通道，我们要去印度，我们从印度去西域，又开始干。那你想，以现在人类的工程能力，从四川上青藏高原去印度，那都是千难万难的事儿，当时怎么可能？所以汉武帝这一重启工程，又会空耗多少人命和钱财，你就想去吧，海了去了。
好，我们还是回头看张骞自己。我们都知道，张骞有一个侯爵的封号，叫博望侯。但是不要搞错了，这跟他出使西域没有一毛钱关系，他出使西域没有功劳。那为什么封侯呢？是因为他跟着卫青去打匈奴得的军功，因为他在匈奴生活了十几年，比较认路，所以被封为博望侯。但是他也是比较倒霉，第一年刚刚因为军功被封了侯，下一年再次随大军出击，就因为迷路了迟到了，结果被判了死刑。不过汉朝将领打败仗，判死刑是可以花钱免死的，所以对于张骞来说，这刚刚到手的热乎乎的博望侯没了，钱当然也就没了。
我估计当时幸灾乐祸的人会不少。
旁白：对呀，你张骞是个什么人？你啥也没干成，你只会给皇帝出馊主意，祸害天下人，你凭什么你还博望侯？
旁白：但是张骞这种人，他哪会就此善罢甘休呢？接着找机会。这次他又跑去跟汉武帝说，说要不我再去西域跑一趟，我知道有一个国家叫乌孙国，厉害着呢，我们联合它一起再打匈奴怎么样？几句话把汉武帝又激动了，说行啊，你业务熟，你再跑一趟。这是张骞第二次出使西域，这阵仗就大了去了。第一次不知道通不通，所以第一次他就带着百十来个人，属于大汉朝碰运气的性质。而这一次呢，张骞带着三百个人，还有一笔巨款，好多钱，去收买西域各国。这次出使他还有一个有趣的安排，就是整个队伍里面，不仅有张骞这个正使，还有一大堆汉朝封的副使。
旁白：做啥用？
旁白：就是一旦走到路上，你遇到岔路了，行，你往那边去，撞到哪个国家就算你出使哪个国家，反正你是我们使团的副使。好，那么请问这次出使西域有什么成果吗？并没有。至少到张骞死的时候，一点儿成果也没看见。至于我们现在在历史书上说的，什么带回来葡萄籽的种子，引入了舞蹈和音乐，开辟了丝绸之路，这都是后人的视角。你觉得当时的汉朝人会觉得，你带回来这么一个葡萄，我就要感激涕零吗？你花了我们大汉朝多少钱？汉朝人会在乎这个吗？
那汉朝当时的人看到的是什么？张骞第二次出使西域，我看有学者考证，是在元狩四年，就是公元前119年。这是什么时候？当时汉朝刚打完对匈奴的决定性的一仗，那真是辉煌的胜利，把匈奴赶到了漠北。但是既然是决定性的一仗，汉朝这边也是代价惨重，一仗死了几万人，国内的战马几乎死光了。好，这个时候，你张骞又给汉武帝，给皇帝出这种主意，去西域撒钱，那旁边的大臣会怎么看呢？那牙都咬碎了，那恨的。
更要命的是什么？张骞的故事放在这儿，成了全国那些急功近利的小人的榜样。当时无数人给皇帝上书，都是拍胸脯说，说我知道有一个什么什么外国，咱要是联络上了它，会给我们带来什么什么样的好处。汉武帝那个性格他管那么多，只要有人敢来说，你认识一个什么外国，他就敢给你一个使节的名号，你自己去招募随从。这些人什么来路汉武帝也不问，只要凑够人数就送他们上路。反正皇帝天天是手搭凉棚往远处看，这通往外国的路是越宽越好，通向外国的使者是越多越好，汉武帝只有这么一个心思。
那你想这种使者一多，肯定是泥沙俱下，什么偷钱的、借机牟利的，什么人都有。但是汉武帝不管，反正回来没成果，我就判你们有罪，让你们花钱再赎罪。你们赎完了罪，不是没钱了吗？怎么办？接着请求出使。你看这就成了个恶性循环。时间一长，这些人对于所谓的犯法，也就没那么在乎了，反正大家都是亡命徒，反正是搏一把，富贵险中求。所以全国那些敢说大话的就成了正使，吹牛吹得小一点的，也能捞个副使。全国爱胡说八道的妄人，都开始走上了这条路。搞到最后呢，奔走在大汉到西域路上的，所谓的汉朝的使节，都是什么？原来都是那些无赖、流氓、穷人。朝廷送给外国的礼物，干脆这帮人一运到西域就给卖了，自己落几个钱花。那你想西域那些国家也不傻，汉朝来的这些使者都是这个德行，干脆连招待的饭都不让他们吃。不给吃这帮人那就抢，还经常跟西域的国家打架。你想想看，这都成何体统？
对，这就是汉朝人看到张骞出使西域的后果，他们能看得惯吗？他们能不讨厌这个张骞吗？其实也不仅是在汉朝，在中国历史上很长一段时间里面，这个张骞他的形象并不好。比如说南宋人黄震，就送了张骞一个称号，说这是一个逢君之恶的小人。什么意思？就是他为了迎合皇帝那些恶劣的欲望，他是什么都敢干。也不用说那么远，你就看现在1075年，有一位在世的大诗人大画家，他叫文同。文同还是苏轼的表哥，他就写过一首诗，说自己经过了张骞的坟，他就随口吐槽了这么几句。
文同：你看，当年宝币走绝域，此日鸡豚邀小民。
旁白：说当年你张骞带着那么多钱去西域撒钱，你多威风。现在怎么样？孤零零就尚在这儿吧，只有这么一条羊肠小路通向你的墓吧，只有一些普通小老百姓才看得见你了吧。
文同：君不见武帝甘心事远略，靡坏财力由斯人。
旁白：大家都来看看，就这么个人，当年汉武帝要开边空耗天下财力，就是这么个人使的坏，出的馊主意。文同这首诗，还有另外一个题目叫《穴家》，带来灾害的一座坟。你就说宋朝的士大夫，有多看不上这位张骞。我说到这儿，我估计你是有一点惊讶的，啊，我们的民族英雄张骞，就被宋朝人糟蹋成这个样子。你别着急，你让子弹飞一会儿，你让张骞在时间的深处里再等一等。
大约900年后，又有一群学者来到了陕西汉中的张骞的墓前，给张骞立了一块碑。这个碑文很长，其中有这么几句说：策励来兹，永垂不朽。庶几彰往察来，韶华夏之洪泽，立振颓完，复兴之大业也。什么意思？就是所有到张骞墓前的人都看着，这里埋着一个永垂不朽的人。咱们看着这个人的业绩，可以激励我们往前看，让我们这一代人能延续这不绝如缕的华夏文明，可以让我们中的快儒者站立，颓唐者振作，一起完成民族复兴的大业。这是900年后，在张骞墓前立的一座碑。
你可能正在算，我们说900年后，这是哪一年？准确地说是公元1939年。这是哪一年？这是中国抗日战争中艰难的一年。这是谁来到张骞墓前给他立一块碑？这是西北联大历史系的师生们。头一年1938年的3月，山西失守了，日寇占领风陵渡，潼关告急，关中马上就要失守。当时的西安临时大学紧急迁往汉中，这就成立了西北联大。这些师生们站到了张骞的坟前，他们看到的，哪里只是一丛古人的坟茔？他们看到的，是从两千多年前奔来眼底的华夏文明的浩荡洪流。他们听到的，是来自于大漠远方传来的琵琶和驼铃。他们感受到的，是张骞一步步跋涉其中，且执节不倒的猎猎罡风。你看，九百多年过去了，对张骞的评价，居然发生了如此巨大的逆转和翻盘。
不过要依我说，对张骞这个人的评价，说得最中肯最有建设性的人，其实不是别人，他就是张骞同时代的那个人，他叫司马迁。
刚才我们是通过张骞这个例子，你应该感觉出来了，开疆拓土这是一笔特别难算的账。为啥难？因为当代人的视角和长远的视角，国家的账本和文明的账本，它得出的结论截然不同，而且这是永远也不会有结论的事。说到这儿，我就更加佩服一个人，这就是司马迁。司马迁跟张骞一样，都是汉武帝时代的人，而且他比张骞还要小上个十几岁。司马迁对于张骞的评价，反而远远超越了同时代人的高度。其实司马迁并没有直接评价这个张骞，《史记》里面也并没有一篇所谓的《张骞列传》。他是把张骞的故事写在了《大宛列传》这篇文章。在文章的结尾，他意味深长地说了这么一段话。
司马迁：原来我看古书，这书上说黄河源自昆仑山，昆仑山不得了，高达2500多里，是太阳和月亮交汇的地方，山上有各种神仙，各种什么醴泉瑶池等等一大堆。但是自从我们这个时代的张骞出使西域之后，他探寻到了黄河的源头，大家发现，哪有什么那样的昆仑山？那些古书上记载的奇奇怪怪的说法，我就再也不敢谈论了。
旁白：听出来没有？司马迁是在用一种非常委婉的说法，承认了张骞的历史功绩。对，张骞真正的功绩在哪儿？是他带回来的知识，彻底摧毁了中国人此前的世界观。哦，原来昆仑山不是地球的尽头。哦，原来昆仑山那边，同样是人的世界。哦，原来世界是无比广大，从我们这里出发，还有无尽的路可以往远方走。是的，张骞的功绩哪是那点贸易数字，也不是他带回来的什么新奇的植物种子，什么新的乐器，不是那些。而是他让中华文明第一次看到了外边世界的样子，扩展了想象的边界。所以司马迁为张骞这一生的功业，创造了一个新词叫“凿空”。这是多么贴切的一个词。人家张骞是拿着一把凿子，生生地在中华文明原来以为的铜墙铁壁的那个边界上凿出了一个孔，让外部世界的文明的光透射进来，这叫凿空。
所以现在我们可以回头来看一看，刚开始提出来的那个问题了，开疆拓土这笔账在文明的层面，它到底应该怎么算？我们就拿此刻的大宋来说，到了这1075年，熙河开边的喜悦渐渐散去了，要承担的代价逐渐显现了。如果从当时人的利益来看，这当然不划算，甚至是错上加错的一件事情。道理很简单，因为中华文明诞生的亚洲东部，就是中原这一带，是最适合人类生存的地方。在农耕社会尤其如此，光热水土这相关的条件是最好的。你往四周发展，你发展，举目四望不是高山峻岭，就是大漠荒滩，从利益的角度无利可图。皇帝多一片边疆，就给国家多一块负担。
于是开封城里的那些士大夫，他们能看到的只能是将军白发征夫泪，看到了国家花钱如流水，全是坏事全是代价。他们是看不到另外一种可能的，另外一种藏在大漠孤烟之后的文明可能。所以接下来我们就从整个中华文明的历史命运的角度来看，边疆的价值其实被低估了。我今天带来了一本书，这是钱穆先生写的《中国历史精神》。这书里面他提到了一个有趣的主张，当时是在抗战期间，很多人都在讨论，将来打赢了，战后我们的首都应该设在哪？钱穆先生在这本书里说，应该设在西安。这和当时很多人的常识就不一样。对，本来国民政府的首都是在南京，打赢仗了要还都，当然应该回到南京了。而三江南一带，是当时中国经济最发达的地方对吧？即使不在南京，也应该在什么上海，或者了不起在武汉。
你看钱穆先生他是怎么说的。
钱穆：江浙沿海一带，虽是今天经济文化之重要地区，一切人才集中，然而像一树繁花，已经开发到烂漫极盛之时，快该凋谢了。我们从历史教训上，早宜积极寻找新生命，诱导成新力量，决不当苟安姑息，只顾目前。
旁白：这话说的你发现没有，站位非常高。说白了，江南的中国当时太繁华了，太成熟了，太没有变量了。如果中华文明想要另开一个局面，那就需要新的文明变量。而这个新的文明变量呢，在江南你肯定是找不到的，你必须要到更荒凉、更边缘、更被忽略的那些地方去找。所以钱穆说，大西北也许更合适，所以建议定都西安。
这只是钱穆先生在当时一个建议，这建议本身不见得对。但是他这段话的背后，有一个非常深远的问题意识。他说文化发展到某个阶段，一定会衰落的。你看西方文明就是这样对吧？风水轮流转，在地图上到处乱跑，从希腊到罗马，从西班牙葡萄牙到荷兰，从英法到美俄，一次次上演大国崛起。而新大国崛起的反面，那不就是前一个大国的衰落吗？所以文明衰落的命运很难避免。
好，回来看我们的中华文明，这可是延续了好几千年的文明。那我们中华文明，有可能摆脱这种文明衰落的命运吗？钱穆先生说有机会。你看书里面的这段话。
钱穆：但中国则不然，中国地方大，黄河流域衰落了，转向长江流域继起新生，只成为内部变动，大传统还是个中国。
旁白：然后他举例子。魏晋南北朝是中国历史上衰乱的时代，一大批人移居到长江流域，一大批人去到辽东，一大批人分散至河西。文化政治传统中心的洛阳，正如一阵飓风的漩涡中心空了，驯至铜驼荆棘，疮痍满目。但向四外奔逃出去的人，却在新环境里获得了新生命，慢慢转回来再凝结，便形成了新文化，这就是隋唐的统一。为什么呢？背后的原理，只为中国地方大，经一次大变乱，人便向四面跑，旧文化移殖到新园地上，又产生出新生命。中国历史上每一次大乱，同时总留几块干净土地，留作新文化的处女地，让旧的人才移殖，让新的生机萌动。
旁白：写得多好。就这几段话，勾勒出了文明生机不绝的历史轮廓。所以在历史上，所有那些为中华文明开拓出新边疆的人，你看那些在秦汉时代从中原往长江流域跃进的人，那些在隋唐时代从中土往西域迁徙的人，那些在宋元时代开辟海上丝绸之路的人，那些在明清时代从本土下南洋的人，哪怕他们只是在铜墙铁壁上凿一个小孔，让我们看到外面样子的人，哪怕他只是出门走了走，上了个学，带回来全新知识和消息的人，都是我们这个文明的希望所在，机运所在。
请注意，公元1075年，我想讲的可不仅是中华文明生机不绝的历史密码。你放眼整个人类文明，它就是一场波澜壮阔的开疆拓土。开疆拓土在文明的账本上，它永远是划算的。走出非洲的原始人，从中亚草原进入印度河流域的雅利安人，离开自己的城邦，去往黑海沿岸的古希腊人，从半岛向外扩张，成为中世纪知识灯塔的阿拉伯人，一路东进奔向西伯利亚的哥萨克骑兵，扬帆起航发现新大陆的航海家，坐上五月花号的英国清教徒，甚至乘坐阿波罗号飞船，飞往月球的宇航员。所有这些，所有这些离开了熟悉和温暖，走入陌生和风险的人，他们带来了什么？带来了文明的传播、交流与融合。过程中当然伴随着冲突、征服、压迫，甚至是原有文明的毁灭。但是不可否认，正是这些不断向未知领域拓展边界的群体，极大地塑造了我们今天享用的世界文明的版图。
陈寅恪先生有一句话，我们曾经引用过，我今天必须再给你念一遍。他说：取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。陈寅恪先生的原话，当然说的是李唐王朝辉煌的原因。但是就这段话，它背后的那个原理，哪里是局限在我们中华文明里呢？
公元1075年，我领着你在开封，拜望了因为熙河开边，此刻正春风得意的王韶。到了明年2月，王韶短暂的风光时刻就过去了，他被贬出了开封，从此再也没有回来了。好，我们下一年，公元1076年再见。
公元1075年，我们说的是熙河开边，对五个州的地盘，让大宋君臣时而欢喜时而忧。节目的最后，我想致敬一个人类的造物，是1990年的一件人类的微小造物。对，它就是旅行者1号探测器。那一年这个小家伙，它已经飞抵了太阳系的边缘，马上就要彻底告别太阳系了，没入深空了。这个时候它居然缓缓转身，为地球拍下了一张照片。对，这就是这张著名的《暗淡蓝点》。在这张照片上，我们的地球，这个承载了所有的帝王霸业、爱恨情仇，所有文明和挣扎的星球，在这张照片上看起来，只是一个微不足道的悬浮在太阳光束中的暗淡的蓝点。
我想给你读一段著名的天文学家卡尔·萨根在《宇宙》这本书里的话。
卡尔·萨根：我发现宇宙宛如昨日之事。百万年来人们的认知都局限于地球，直到我们这个物种历史最近的千分之一，也就是从阿利斯塔克时代至今的短短日子里，我们才不情不愿地意识到，人类居住的并不是宇宙中心，而是一个渺小脆弱的角落。地球漂流在永恒无垠的宇宙之海中。地球之外竟然还有上千亿星系，数十万亿的恒星系。我们鼓起勇气，去星海之滨试了试水，发现海水与我们如此相契。我们身上的某种东西，认出宇宙就是家。我们由星尘所铸，我们的起源和演化，与遥远的天体事件相关。探索宇宙的过程，也是发现自我之旅。
旁白：借今天这个节目，致敬旅行者1号，那个回望的瞬间。那一刻人类历史上的一切，关于开疆拓土的代价和雄心，伤痛和荣耀，都会被重新衡量。
感谢观看本期《文明》节目的朋友。欢迎你订阅我的账号，也欢迎你就本期我们所讨论的所有问题，在评论区给我留言。下个周三《文明》公元1076年，我继续在这儿和你相见。