千古风流人物 第一季:柳永 白衣卿相 （13）
“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，只愿柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心。柳七哥哥，不愿神仙见，愿识柳七面。柳七哥哥的词我们爱唱，老百姓爱听。你填的词，大家都听的懂……”这是原创越剧《柳永》的演出片段，这段曾风靡于大宋民间的歌谣，毫不夸张地唱出了柳永的受欢迎程度。与柳永相比，世人神往的一切，美貌、皇权、金钱、神仙，通通微不足道，柳永就是他那个时代最声名显赫的天王巨星。对于柳永的迷妹们来说，能与偶像共度良宵才是天大的幸运，倘若能再求得一首柳词，那在大宋娱乐圈走红便指日可待了。
因为一首《鹤冲天》，柳永这只鹤没有冲上意想中的青天，只能无奈落入尘埃。奉旨填词的背后，是洒脱，更是自嘲。或许柳永也曾不甘心这种自我放逐，他走向茶楼酒肆的脚步多少带着点负气，但这点负气很快消融在红粉佳人的柔情蜜意中，柳永便无所顾忌地开始了“偎红倚翠”的风流岁月。 “歌楼妓馆本来是提供娱乐教人挥霍，让人消沉的一个地方，任你有摩天之志，你到这个地方也是让你销魂铄骨。但是对柳永来说，这里倒是给他提供了一个施展他音乐才能的一个场所”——王兆鹏（中南民族大学教授）烟花柳巷迎来了浪子柳永，混迹市井，柳永得到了真正意义上的解放。京城的繁华绮丽为柳永施展才华提供了无限的可能，他穿梭在桃红柳绿的夜夜笙歌赏花对酒，一首首凄美婉约的词横空出世。这些脍炙人口又荡气回肠的千古佳句，被无数人追捧传唱，那是柳永生命史上的艳阳天。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——柳永 节选《蝶恋花》
长安古道马迟迟，高柳乱蝉栖。
——柳永 节选《少年游·长安古道马迟迟》
一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。
——柳永 节选《少年游·参差烟树灞陵桥》
绮席阑珊，凤灯明灭，谁是意中人。
——柳永 节选《少年游·十之六·林钟商》
牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。
——柳永 节选《凤栖梧·帘内清歌帘外宴》
帘内清歌帘外宴。虽爱新声，不见如花面。
——柳永 节选《凤栖梧·帘内清歌帘外宴》
千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾。
——柳永 节选《采莲令·月华收》
“在北宋时代应该他是第一个专力为词的词人，写词创作得比较多。而且他本身精通音乐，他自己会编曲、会作曲，他同时也会填词，应该相当于现在的音乐制作人吧”——王兆鹏（中南民族大学教授）
今天，我们已经听不到千年前的音乐究竟是怎样的曲调，只能凭借这些流传下来的文字，想象柳词在大宋风靡的盛况。 “在柳永之前，词主要是小令，一般比较短小，所以不太容易表达丰富的感情。而柳永他就开始写作慢词，慢词就比较长，按照一定的词牌、一定的格律，可以表达更加丰富的思想感情”——王双怀（陕西师范大学教授） “其实在五代的时候已经有慢词了，只不过当时数量很少。到了柳永这个时候，他就大量地创作慢词，词体体制变化了，方法也就要跟着有变化。那小令因为它很短小，它更多的是用那一些比喻象征的手法来抒情。到了柳永，他就开始用铺叙描写的手法，所以柳永不仅仅是创调，他其实还创法”——王兆鹏（中南民族大学教授） “有人同计说宋代这个词牌大概是有八百多个，那么其中有一百多个都是柳永他自己创造的。也就是说这个词，它的写作格式、写作标准是由柳永决定的”——王双怀（陕西师范大学教授） “如果没有柳永的探索，后来的苏轼、辛弃疾恐怕也只能在小令的世界里头打转转。就是柳永在这一方面，等于说是开创了一种新的体制，这个为宋词的发展打下了良好的基础”——王兆鹏（中南民族大学教授）对于北宋的百姓来说，尽管并不懂这些理论知识，但一点儿也不妨碍他们欣赏柳词。词本就来自民间，文人士大夫们用了高雅词汇，使了赋比兴手法，将原本是下里巴人的词写成了阳春白雪，是柳永把词还给了民间。 “其实柳永他的创作目的，或者创作对象非常明确，他这个歌词就是写给大众听的。就像我们现在来开发一个产品，无论是商业产品还是什么产品，你心中都有一个潜在的用户需求，就是你对哪个层次的用户。那柳永写歌词，他非常的明确，我就是对着普通的市井民众的，我写给这个歌词不是写给你士大夫听的，就是写给那一些文化层次、文化水准比较低的这些市民大众听，所以这些市民大众一听就能懂”——王兆鹏（中南民族大学教授）
在柳永所处的时代，国家统一，天下太平。经过多年休养生息，开国初年战争的痕迹已不复存在，赵宋王朝即将迎来发展的巅峰。尤其令人称赞的是，宋朝的文化继唐代之后再次成为世界瞩目的中心。那是一个重视人才，鼓励读书的时代。作为文人，生活在北宋是幸运的。即便是得罪了皇帝的柳永，也要感激自己生对了时代。北宋的官场对他关上了大门，但市井这块沃土堆拥着他、托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。每当遇到酒席歌宴，就是柳永大展身手的时候。秦楼楚馆里，当红花魁争相传唱他的新词；市井巷陌中，百姓口中哼的都是柳词的调。就连大宋邻国西夏都在盛传，凡有井水处，皆能歌柳词。然而盛名之下的柳永心底总还会涌起几分不甘，他始终对自己没有考取功名无法释怀。庙堂之上，最初的理想还在那里。
公元1022年，不喜欢柳永的宋真宗去世了，年仅13岁的太子赵祯继位。柳永感觉到自己的机会来了，两年后，他再次走上了科举考场。这次考试的结果，仍然是以落榜告终，柳永的心凉透了。歌舞升平的黑夜尚能遮得住他的强颜欢笑，但当阳光再次洒满这座城市，他所有的遗憾和落寞都将无所遁形。该如何治疗内心的伤痛？柳永决定离开京城这个伤心地。多年漂泊，早已将他乡认作了故乡，挥别故地总是难免伤悲，更何况此处还有难舍之人。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？
——柳永 《雨霖铃·寒蝉凄切》
直到今天，这首写于公元1024年深秋的词，仍然能够轻而易举地击中人心。“中国（古代）是个农业社会，当时通信不发达，交通不方便，离别可以说是古人心里难以承受之重，因此送别是最能够打动人心的，因为任何人你都会感受到那种离别带来的伤痛。而柳永能够把普通人的那样一种伤痛，就那一种每个人心里都能感受到的，但是一时又说不出来的那种情感，他给你表达得非常的形象，所以这首词一写出来以后就引起了轰动”——王兆鹏（中南民族大学教授）柳勇并不知道，这首《雨霖铃》在此后的千百年间，被多少离人一遍遍吟诵。对当时的他来说，这篇词作只是旅行日记中的一笔，如同《乐章集》中的其它词句一样，不过是宣泄心中情绪而已。只是这一天，他的感情格外浓烈。古往今来，能够只凭歌颂青楼女子的婉约之词就立于华夏词坛千年不败的人，恐怕也只柳永一人而已。哪怕他生前身后曾有过许多的经历与争议，他始终是个独一无二的传奇。柳永身上总是充满了矛盾，他在市井中有多受欢迎，在士大夫中就有多受排斥。为了谋求仕途，柳永曾试过拖情“走后门”，他选择的攀关系的对象，就是那个当年因推荐参试而一举成名的“神童”晏殊。“晏殊可以说是少年得志，他14岁就考中进士，然后就做官，一直做到了宰相。而柳永一直是在下层奔波，到处漂泊。因此他也就想想，去找一下同样是写词的，词友宴殊，看能不能够提携一下自己”——王兆鹏（中南民族大学教授）晏殊见到柳永的第一句话是个问句，你写词吗？站在晏殊面前的是全国著名的作词家。晏殊的问话显然并不友好，柳永的回答也很机智，他回答晏殊，我同您一样也是写点儿词的。晏殊终于忍不住鄙夷，那还是不一样的，我虽然也写词，但我从来不写“针线闲拈伴伊坐”这样的句子。“针线闲拈伴伊坐”出自柳永年轻时的词作《定风波》，是柳词中“俚词”的代表作，写的是一个闺中少妇思念丈夫，渴望夫妻长相厮守，悔恨让丈夫外出求取功名。
自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄清一去，音书无个。
早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。
——柳永 《定风波·自春来》
“其实这个主题在唐代王昌龄的《闺怨》里头也表达过，‘忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯’，其实这种观念在晏殊看来也可能不是很认同，说你一个妇道人家不鼓励丈夫出去积极进取，而让他在家里陪着你儿女情长，像什么话？如果说传统的女性在爱情当中都是被动地受支配的话，到了柳永笔下，她们就变成主动，她们会主动去追求自己的爱情，追求自己的幸福生活。柳永用他的笔来表达了这一类女性的诉求，他站在一个思妇的立场，化身一个女子的立场，我就想这样普通女子听到以后，应该是非常地有情感的共鸣”——王兆鹏（中南民族大学教授）像“针线闲拈伴伊坐”这一类的词，在柳永的词集《乐章集》中并不少见。他笔下的女性形象，对待感情热烈又大胆。在漫长的男权社会里，女性总是作为男子的附庸出现，即使是正经人家的女子也很难拥有话语权，更何况向来被认为卑贱的青楼女子呢？玉冠缎靴的郎君公子来了又去，谁会聆听妓女的心事？千百年来，老天也就派了一个柳永来，他聪明博学，风流倜傥，妙解音律，最重要的是，他肯低下身来看她们心上的伤痕。在柳永眼中，歌妓不是仅供欢娱的玩物，他以平等的态度与她们往来，把她们当作是自己的知己。他用尊重与爱惜的态度为她们写词，哀叹她们的不幸，更歌颂她们的美好。这个多才又多情的男人，总能赢得很多女人的芳心，也不吝奉献自己的真情。环绕在柳永身边的每个人都以求得一首柳词为荣，柳永也从不敷衍，他为歌妓们写的诗词很多都是量身定制。
秀香家住桃花径。算神仙、才堪并。
——柳永 节选《昼夜乐（二之二·中吕宫》
英英妙舞腰肢软。章台柳、昭阳燕。
——柳永 节选《柳腰轻·英英妙舞腰肢软》
有美瑶卿能染翰。千里寄、小诗长简。
——柳永 节选《凤衔杯·有美瑶卿能染翰》
心娘自小能歌舞，举意动容皆济楚。
——柳永 节选《木兰花（四之一·林钟商）》
佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏。
——柳永 节选《木兰花（四之二·林钟商）》
酥娘一搦腰肢袅，回雪萦尘皆尽妙。
——柳永 节选《木兰花（四之四·林钟商）》
貌美如花的秀香，楚腰纤软的英英，文采斐然的瑶卿，能歌善舞的心娘，歌喉婉转的佳娘，舞姿优美的酥娘，在柳永笔下各具风韵，而他最为中意的还是知心的虫娘。
就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。
——柳永 节选《集贤宾·小楼深巷狂游遍》
青楼女抚慰了柳永在仕途上的失意，给了他欢乐，柳永还给她们深切的同情，用饱含真情的笔墨描写她们的美好，淤泥深处，催生出了最纯洁的花。这份互动的感情稀贵而真诚，即使隔了千年看去，仍是脉脉动人。公元1033年，垂帘听政11年的太后刘娥去世，宋仁宗赵祯亲政。第二年，朝廷开设恩科，对屡试不众的大龄举子放宽录取尺度。身在鄂州的柳永闻讯，迫不及待地赶赴京师，为了免除后患，他不再使用柳三变这个名字，改名柳永，甚至连原来的字“景庄”也改为“耆卿”。几十年的苦苦追求终于得偿所愿，从意气风发的少年到两鬓斑白的暮年，这一刻柳永等了太久。卸去白衣，柳永进入了官场，他的仕途生涯从睦州团练推官开始，这个起点并不高，只是一个从八品的小官。“柳永最后也只做到一个从六品的屯田员外郎，所以世称‘柳屯田’”——王兆鹏（中南民族大学教授）
公元1039年，柳永任职浙江定海晓峰盐场的盐监。晓峰盐场位于舟山群岛附近，四周是汪洋大海，每逢涨潮，大浪翻涌，如万马奔腾、千帆竞渡，场面十分壮观。但此时的柳永眼中看到的不再是怒涛卷霜雪，而是晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。从清晨烧到夜晚，才将海水变成雪白的盐垛，如此辛勤劳作的盐民，因为官租私租的重重剥削，依然贫穷困苦。走访了盐民之后的柳永愕然发现，原来在太平盛世背后，还有许多百姓生活在水深火热之中。“煮海之民何苦辛，安得母富子不贫”，这是柳永对朝廷振聋发聩的质问。年轻时，他向朝廷写了不少投献诗词，大肆歌颂这盛世王朝的永恒与伟大。如今成为地方父母官，他亦毫不掩饰自己的失望与愤怒。这首为民请命的《煮海歌》，成了柳永文字生涯中的一朵奇葩，人们惊奇地发现，这个向来以“艳词”闻名的浪子，原来深藏着一颗勤政爱民的赤子之心。
煮海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。
衣食之源太寥落，牢盆煮就汝轮征。
年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。
风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。
卤浓碱淡未得闲，采樵深入无穷山。
豹踪虎迹不敢避，朝阳山去夕阳还。
船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。
晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。
自從潴卤至飞霜，无非假贷充餱粮。
秤入官中得微直，一缗往往十缗偿。
周而复始无休息，官租未了私租逼。
驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。
鬻海之民何苦门，安得母富子不贫。
本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。
甲兵净洗征轮辍，君有馀财罢鹽铁。
太平相业尔惟鹽，化作夏商周时节。
——柳永 《煮海歌》
与柳永在宋词上的成就相比，他的官声和政绩微不足道。一生漂泊，柳永写上了许多羁旅悲秋之词，除了《雨霖铃》，备受后人推崇的还有《八声甘州》和《戚氏》。后来开创了豪放派宋词的苏轼评价《八声甘州》，霜风凄紧，关河冷落，残照当楼，此语于诗句不减唐人高处，将柳词推举到唐朝诗人的高度。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！
——柳永 《八声甘州》
《戚氏》可以说是柳永一生的总括，长达212字的长词一韵到底。南宋词曲评论家王灼在《碧鸡漫志》中写道，离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念名利，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
——柳永 《戚氏》
前半生浪荡花丛，后半生羁旅惆怅，柳永的词不是太过露骨，就是太过凄苦，即使是今天，也很少被选入官方指定教学目录中。提起柳永，人们口中津津乐道的永远是他的风流往事和相思风月，就连他的死亡也带有几分香艳色彩。
在明代小说家冯梦龙的《醒世恒言》中，柳永死在相好的名妓家。他既无家室，也无财产，死后无人过问，吟唱柳词的一班名妓，感念他的才学和情痴，凑了一笔钱为他安葬。“群妓合金葬柳七”，这不过是仰慕柳永的文人为他续写的一段风流，人们明知荒唐，却仍愿相信，或许让这个风流儒雅的白衣书生在红颜簇拥下死去，才是更好的结局。每逢清明，青楼人空，半城缟素；柳永墓前，千红一哭，万艳同悲，这是多么动人的一幕。即使仕途不顺，但在这群痴心人眼中，柳永是比帝王更耀眼的存在。在中国文学史的词坛上，他是永远的白衣卿相，谁又能说这千年后依然动人的阕阕清词不是他坎坷人生最好的陪葬？