读完本文约需30分钟,当死亡来临,放心不下女儿的好爸爸,为她们安排了六位新“爸爸”。
最近有一系列的节目都是让大家在电视上读信,看来读信是特别有意思的一个表达情感的方式。我们今天讲的这本书不是要刻意地读很多的信,但是这本书的效果会和读信一样,因为这里边充满了情感的倾诉。我怀疑自己讲这本书的时候,搞不好忍不住会泪奔,因为准备它的时候已经非常感动,这本书的名字叫《爸爸军团》。
大家看封面上这几个人,坐在中间的这个爸爸就是我们这本书的作者,他叫布鲁斯▪费勒。这个人以前是一个徒步旅行家,就是他喜欢用脚步来丈量这个地球,所以特别能走。遵循着圣经里边的故事,走遍了所有的圣迹,写了很多的书并且上了大量的节目。
在美国,他是一个名人,畅销书作家。他有两个双胞胎女儿,但是他在43岁的时候,被诊断出来得了骨肉瘤,就是一种非常严重的癌症。这个病往往是发生在十五六岁的年轻人身上,很少在这么大年纪的人身上出现,所以医生觉得对他来讲是非常严重的一个挑战。
那么当他感受到自己将无法见证女儿们的一生的时候,当他觉得自己有可能会提前离开她们的时候,他觉得非常悲痛。但是他想了一个办法,他找来了六个他生命当中不同时期的朋友,每一个朋友身上都有着一些独特的令他非常钦佩的素质。他希望这些素质能够给到他的女儿们,所以他邀请他的这六个朋友,既能够见证他这一生的经历又能够教育他的女儿,让女儿们不会感受到父爱的缺失,所以他们组成了一个“爸爸军团”。
要了解整个故事,我们就先从他的第一封信开始,就在他第一次得知自己得病以后的感受。我前两天在南方参加书友活动的时候,有一位书友告诉我说,他也得了癌症。他非常坦然地跟大家交流他得癌症以后的感受,他听我说了这本书之后,就告诉我一定要把这本书讲出来。因为癌症的患者特别需要得到大家的理解和鼓励,因为这是一件非常令人感到无助的事情,我们来听听看。
他说,“亲爱的各位,这是写给所有人的,我想你们大概都已经知道了,我的左侧股骨里长了一个约18厘米长的肿瘤。那天下午,我在曼哈顿约克大街上徘徊的时候,接到了癌症的诊断通知。我就近找了个路边的台阶坐下,开始打电话给琳达,告诉她这个坏消息。接下来通知我的父母,不知不觉间我发现自己已经泪流满面,我勉强起身去买了一副拐杖,跌跌撞撞地走回家,一头倒在床上。愣愣地盯着天花板发呆,想着自己的人生从此天翻地覆,就这样足足几个小时动也没动。
然后伊甸和泰碧跑了进来,两个人咯咯笑着跑去照镜子。表演几个月前,她们刚满三岁时自己编排的舞蹈,那风格算得上是做游戏、跳芭蕾和健身操的综合产物,她们笑着闹着,疯狂地转着圈,越转越快,越转越快,最后跌倒在地。嘻嘻哈哈地滚作一团,像是全世界最快乐的一对宝贝。
看着她们,我再也没法控制自己,整个人发起抖来,我没法想象,自己竟然可以缺席她们的人生。我要陪她们一起散步,要去欣赏她们的芭蕾表演,并且大声叫好;要帮她们完成手工作业,哪怕搞得一团糟;要对她们的小男朋友挑三拣四,摆摆老爸的威严。还有,要像每个送女儿出嫁的父亲一样,挽着她们的手,走过幸福的红毯。
这一切触手可及的幸福,现在竟然都化作了泡影。接下来的几天很混乱,眼泪、深夜长谈、医生会诊和保险谈判,混杂着决心、希望和恐惧,所有东西都交织在一起。很快,我看清了摆在自己面前的三个选择:一,丢掉一整年(这就是接受治疗)。二,丢掉一条腿(截肢)。三,丢掉性命。
说实话,在整个过程中,我始终觉得自己能够应付,不管未来会发生什么,我迄今为止的生活都是充实和圆满的。我曾经周游世界,还写了十本书,可以说我并没有虚度人生,我很平静。
还有琳达,我觉得她也会没问题,当然她不得不一个人承受许多痛苦和麻烦。但总有一天,我相信她会重新找到充满快乐和激情的幸福生活,可是伊甸和泰碧怎么办呢?每每我忍不住想象失去了父亲,她们的生活会变得多么糟糕。她们会不会对我的人生感到好奇,她们会不会揣测我的想法,她们会不会苦苦期待渴望得到我的认同、我的指导、我的爱,他们会不会想要听到我的心声?
几天后的一个清晨,我突然惊醒,脑袋里冒出了一个主意,这也许能为女儿们重现我的心声。我写下了六个男人的名字,他们来自我人生的不同阶段,从儿童时代一直延续到今天。他们是最了解我的男人,和我分享同样的价值观,指引我、帮助我找到真正的自己。
他们和我一起读万卷书,一起行万里路,共同经历了这人生的苦与乐。他们懂得最真实的、最完整的我,他们明白我的心声。于是,那天早上,我开始试着写下这封信。”
这封信是他给每一个爸爸都要念的信,就是他会把这些“爸爸军团”的人请到面前,然后把他写好的这封信念给他们听。每一个爸爸在听完了这封信之后,来决定自己要不要加入这项行动,这封信是这样写的。
他说,“我相信女儿们的一生中会得到许多人的支持和鼓励,我相信她们会得到家人的体贴照顾,会有温暖幸福的归宿,会彼此相亲相爱。但她们的生活中可能永远没有我的存在,她们可能永远无法享受到父亲的陪伴,你们愿意替我做她的爸爸吗?你是否愿意聆听她们的细细倾诉,你是否愿意解答她们无穷疑问?
你会不会定期领她们出门去餐厅大吃一顿,你会不会参加她们的足球赛,你会不会耐着性子,看她们来来回回跳芭蕾?等她们大一点了,你可不可以偶尔小奢侈地宠爱她们一次,就送一双新鞋,买一个新手机或者来点什么我现在根本想不到的新鲜玩意儿,怎么样?你会给她们提供人生建议吗?你会像我一样严格要求她们吗?你会在她们有麻烦的时候为她们排忧解难吗?
等她们慢慢懂事了,你是否愿意偶尔邀请她们去参加你的家庭聚会,你是否愿意把她们介绍给能让她们梦想成真的人,你是否愿意告诉她们身为人父的想法和考虑,你是否愿意告诉她们能够成为她们的父亲是多么骄傲和自豪的一件事儿?你们是否愿意替我倾诉我的心声?这就是那封信的内容。
就在那天早上,我躺在床上想着这封信,一面希望自己没有吵醒琳达,一面忍不住颤抖哽咽。我打定主意,要成立一个‘爸爸军团’。‘爸爸军团’里包括六个人,他们每个人都很忙,也要面对各种各样的生活挑战,不过,如果他们齐心协力,也许就能代替我承担起父亲的责任。当然,我希望自己能早日康复,和家人幸福快乐地生活在一起。
但我也希望,不管自己的病情最后如何,这个‘爸爸军团’都能长久地持续下去。你们每个人都像一扇灵魂的窗户,我希望女儿们能够通过你们去认识这个世界,也希望她们可以通过你们来认识我。我更希望女儿们能够通过这个为她们而成立的‘爸爸军团’,认识真正的自己。
我知道这样的请求对你们来说可能是一种压力和负担,我并不是自私地想要你们为此投入自己全部的时间、精力和情感。只是时不时地给她们几句贴心的话语、几个手势、一扇敞开的门、一个温暖的拥抱,这就足够了。她们会明白,你们永远会陪在她们身边,你们永远都会是她们的指引和依靠。
而你们每个人的话语都倾诉着我的心声,都是我的肺腑之言。尽管写下这些让我感到很痛苦,不过说实话,在这个特殊时期,这个异想天开的念头确实给我和琳达带来了几分安慰和鼓励。这些年来,我从你们身上学到了很多宝贵的人生经验,一想到女儿们也有这样的机会,就觉得很宽慰。更别提在接下来的日子里,我们会因为这个主意而越来越亲近,那有多好啊!
能够邀请你们成为‘爸爸军团’的一员,我真心感到非常荣幸。最重要的是,如果有一天,我悄然离去,这个‘爸爸军团’将会代替我成为她们的父亲,爱你们的布鲁斯。”
为什么要把这封信完整地念出来?就是我不需要再交代前因后果,就大家都知道是怎么回事了。所以当时我在看到这个选题的时候,脑子里第一反应的就是好奇心,他会选择哪六个人?就是他希望给这个女儿留下来的六个不同的特质分别是什么?这个可能是一个人在一生当中,到最后面临生死抉择的时候,冷静思考所筛选出来的最宝贵的东西。
所以我特别想知道他选了哪六个人?还有一个细节需要交代的,就是布鲁斯为什么会突然得这么奇怪的病?他以前腿是非常好的,可能跟他小时候的一个遭遇是有关系的。他在五岁的时候,曾经出过一次车祸,那个车祸造成了腿部的粉碎性骨折。那个骨折的位置,就是后来出现这个骨肉瘤的位置,他的治疗方案还蛮有希望的。就是他的大夫是一个特别有信心的大夫,他说能够帮他尽量地治好。
希利医生将切开我的腿,然后取出一块骨头进行病理分析,根据其结果制定整个治疗计划。大体来说,先要进行二到四个月的化疗,然后做手术,术后还要接受四个月的化疗。手术主要在腿部进行,包括切除肿瘤和邻近部位的一些骨头,以及与之相连的一大块肌肉。替代左股骨的是移植过来的骨头或者是金属物,他们告诉我骨头会逐渐地恢复,但肌肉却不能。
所以如果运气好的话,他还能够运动,但是想要强度地运动,就不可能了。所以在这本书里边,有一半是他和这些“爸爸军团”们的交流,另外一半是他治病的过程,这个过程充满了痛苦。就是在化疗开始以后,他整个人就翻江倒海了,每天生活得就是完全昏天黑地,不断地呕吐,头发掉光,眉毛掉光,身体会快速地瘦弱,瘦得非常厉害。但是挺过了这一段时间的化疗、放疗之后,又做过了手术,然后又是四个月的这种化疗的这个过程。
在这个过程当中,他经常会时而清醒过来,去思考一些关于这本书的写作,他都写在这本书里边。所以关于治疗的部分,我们就不去细说了,核心是要看这六个爸爸的选择,那么选这爸爸的原则是什么?他和他的妻子认真地讨论了这个话题,然后他们俩得出了一个一致的原则。
第一就是不需要有家庭成员,因为像舅舅、叔叔、外公、爷爷这些人,本来就是这个家族里的男人,他们就没有放在这里边。第二个是仅限于男人,没有让女人介入进来。第三个就是感情的深浅不是靠时间来衡量的,不一定时间最多的那些人就选进来。第四个是要从我人生的每个阶段中选出一位朋友,这样的话女儿才能够知道每一个阶段的爸爸到底是一个什么样子的爸爸。最后要表现出一个全方位的爸爸,就是要把一个更加完美的爸爸呈现在女儿们的面前。
他们选择的第一个人叫作“行者爸爸”。“行者爸爸”叫杰夫,这个杰夫和作者是怎么认识的?他们俩是1983年,在布鲁斯,就是作者高中毕业的时候去欧洲进行交换生旅行、学习的过程当中,那个小领队。当时的杰夫,也就是和他的年纪差不多,他们家族所做的生意就是承担这样的旅行社,跟着他的爸爸一起来运营这样的生意。
有一天他们俩在荷兰,晚上晚会结束以后,杰夫突然就跟布鲁斯说,“你有没有掀翻过奶牛?”布鲁斯说,“怎么掀翻奶牛?”(杰夫)说,“奶牛站着睡觉,它站着睡觉的时候,你从下风口走过去,这样奶牛没有感觉,走到它身后的时候,突然推它一把,就能够把那个奶牛掀翻在地,会特别好玩。”他们俩就翻过栅栏,跑到农场里边,想去掀翻奶牛。这个场景其实在哪个电影里边有呢?就是《赛车总动员》里边有这个情节。
《赛车总动员》里边的配角带着赛车,两个人跑到农场上,那个奶牛也都是一些大的那种翻斗车,他们只要大声一叫,翻斗车都撬过来,这就是掀翻奶牛的游戏。至于他们后来有没有真的去掀翻奶牛,这事没交代。
但是杰夫这个人一辈子就是一个行者,他永远都希望能够跳入到泥浆当中去感受旅行的过程。他绝对不会做生活的旁观者,他对生活充满了热情、探究感和参与感,所以这两个人一直都非常好地交往着,从1983年认识到现在。杰夫永远能够带给他的就是对于生活的探索精神和热忱,他懂得与人建立联系的重要性。他知道人和人之间是需要通过参与这些事儿,是需要通过不断地去体验、去感受,才能够获得更深的这种交往的。
所以他希望“行者爸爸”杰夫能够教会他的孩子们怎么样开放地行走在世界的角落,帮助他的女儿们开始她们的人生之旅。
在这里边有一段,他跟每一个爸爸都会有一段对话,就是他把这个爸爸叫来以后,跟杰夫爸爸念了整个的刚刚我们那封信,念完这封信以后,他自己都已经泣不成声了。这时候杰夫说,“好”。就说了一个字好。
“我愣了一下,才明白他是在回应我信中的请求,我感到非常荣幸。他顿了顿说,但我一向不善言辞,我比较擅长以身作则。就是杰夫是一个不太会说话的人,但是他承诺他愿意以身作则来教他的女儿。”
具体的场景是什么呢?
布鲁斯就会问杰夫说,“假设十年以后,假如我们还去巴比松广场酒店,就是海外旅行,说我们的女儿即将开始第一次海外旅行,你也有了当初你父亲的那种威严和气势。而我,我已经不在了,有那么一秒钟,我的声音又哽咽起来,你会和女儿们说什么呢?他深吸了一口气说,我想我会这么说:‘姑娘们,你们来自一个开放式的家庭,你们家的传统观念是支持和鼓励你们努力学习,你们也会有很多机会去见识人类文明的智慧结晶。但是我希望你们把这次旅行当成小孩子第一次进泥水坑的过程。你们可以俯下身去看水中的倒影,也可以伸出手指搅动一下弄出点波纹,甚至可以跳进去溅它个稀里哗啦。感受一下,品味一下,姑娘们我会赶你们跳下去的。”他说,“而且我希望你们回来的时候,身上满是泥才好呢。’”
杰夫爸爸所带给姑娘们的是探索精神,是对于这个社会的参与感,这是1983年认识的一个朋友,他把他选进了第一个爸爸的角色。
接下来要选的这一位,就是在大学阶段,因为布鲁斯是耶鲁大学毕业的。他耶鲁大学的这个舍友叫作马克斯,这个马克斯呢,他把他叫“做自己爸爸”,什么叫“做自己爸爸”呢?就是马克斯和布鲁斯在耶鲁大学毕业以后,两个人旅行的时候,来到了中国,然后泰国整个东南亚,来了以后,他们在中国的大酒店里边被人赶出去了,为什么?
因为这个马克斯就坚持要穿自己的人字拖,他觉得穿人字拖特别舒服。再加上你想穷学生么,穷学生那时候也没有特别好的条件,所以他就穿着人字拖。他宁肯被人们从酒店里边赶出去,也不愿意去换一双鞋子,他觉得坚持穿人字拖是我自己的权利。所以这个人在这方面特别地有个性,因此,这个布鲁斯选择马克斯,是因为,他相信马克斯能够教会女儿们如何生活。
而且马克斯在小时候,曾经遇到过一个特别重大的灾难,就是他的爸爸自杀了,马克斯的爸爸是自杀的。所以,他和布鲁斯的女儿们有可能面临着同样的生活,就是在没有爸爸的家庭当中成长起来。因此布鲁斯希望马克斯来做女儿们的爸爸,教会他们怎么样生活,并且能够教会他们学会做真实的自己。同样也经历了一番长谈,然后布鲁斯问:
“那比方说,十年以后泰碧和伊甸过来找你,问你说,你是我们爸爸最亲密的朋友,咱们有一样的丧父经历,你说我们俩该怎么办呢?这个马克斯思考了一会儿,说,我会从你对她们的爱开始,我亲眼所见,女儿的诞生让你多么欢喜,你是个多么好的爸爸。我总觉得,为人父母所能做的最重要的一件事儿,就是让孩子沐浴在爱中成长,我会让你的孩子感受到爱的。那他们该如何去应对失去父亲的痛苦呢?我问,应该面对它还是淡化它,让它过去?”这是布鲁斯的担心。
“恐怕你没法淡化它,马克斯说,那已经成了你的一部分,所以你不得不直接地面对它,并且会经常如此。犹太人的传统是每年都要纪念逝者,这很有效,我每年都哭一次。我祈祷着念着祷文,说着说着那种情绪又回来了,那个伤口还在那儿。”
你想这个马克斯,这时候已经40多岁了,他的爸爸在他童年的时候自杀的,他到现在这个伤痛都没有完全抚平,依然会难过。
“但同时我也会做些别的事情,我会给她们讲故事,当你失去某个人的时候,那种丧失本身就成了最深刻的记忆,你需要建立可以与之竞争的回忆。我们一起来过这里,做过这件事。”他带你去过那儿,做过那件事,这么做可以帮助孩子们找到自己的声音,这样就把负面的悲伤转化成了正面的能量。
这话什么意思?就是我们需要更看重的是我们大家在一起的时候所建立的那些回忆,有一部电视剧,你们肯定都没有看过,只有像我一样上了年纪的人才看过。日本的电视剧叫《血疑》,《血疑》那个电视剧是山口百惠演的。我记得有一个情景,我不知道为什么,我是小孩子,那时候看那个戏,但是我印象特别深刻。
就是当山口百惠知道了自己有病要死了的时候,她跟她的爸妈发脾气,大喊大叫,最后哭出来,说什么?说,你们就当白养了我这个女儿吧,之前的事情就没有任何意义,它都没有发生过,就假装我没有来过。她希望能够减少父母的痛苦,这时候“大岛茂”(山口百惠剧中的爸爸)非常生气,我还记得那个场景。
这个爸爸就非常生气,因为他对女儿是非常和蔼的一个爸爸,很爱他的女儿。说你胡说些什么,难道之前的生活都没有意义吗?我们大家在一起,那么开心地郊游,看着你第一次走路,教会你学说第一句话,这些怎么会没有意义?这些都是我们最珍贵的记忆。
哇,我那时候看这个戏的时候,大概就十岁左右,但是这个场景一直印在我的脑海当中。我觉得意义不是来自于一定要活多长时间,意义是来自于你跟你的亲人创造了特别多的回忆。
所以布鲁斯在后来就刻意地跟他的女儿创造回忆,你比如说,这里边还有一段跟我们读书有关系的。就是他就刻意地希望,因为女儿才四五岁,她体会不到那种特别悲伤的那种感觉,所以他就跟她们一块儿玩。玩的时候,他会专门停下来,就是希望女儿们能够记住这个场景。所以那天他们在一块儿说,咱们搞个读书会吧,然后女孩们抱着书就进来了,跟他一块儿读书,念这些东西。念着念着,他突然停下来,他说女儿们请记住,只要你今后喜欢读书,你会解决所有的问题。
他希望这个场景能够留在女儿们的脑海当中,刻意地创造这样一种记忆。我在带孩子的时候也会经常这样,这在我学完了正念以后所带来的一种收获。我会经常希望孩子能够把这一刻印在脑海当中,那不管他有没有印在脑海当中,我会尽量地把这一刻印在脑海当中。只有你拥有了这一刻,你才真的拥有了你人生当中的这一部分。
所以我觉得他选的马克斯这个人是特别智慧的。马克斯说,尽管他的父亲离开他那么多年了,但是要记得的是我们在一起的那些时间,我们所创造的那些回忆。马克斯本人也很成功,他妻子姓潘,他的妻子是第一位亚裔的法官。这个马克斯做过总统的幕僚,而且他非常自由地让自己的儿子跟随他的妈妈姓,就姓潘没关系。
因为他觉得,这是我们自己的事,不需要看别人怎么说。所以第二位爸爸教会的是要学会做自己,要学会有自己的想法,走到哪儿都不要忘记了自己的那双人字拖。
接下来,第三个爸爸叫大卫,他把他称作“梦想爸爸”,为什么呢?大卫是作者的经纪人,在作者非常潦倒的时候,别人给他介绍了这个新的经纪人,说你去找他,然后他找到了大卫。他那时候觉得自己完全没有希望,他觉得自己的作品得不到别人的认可,但是这个大卫就认为,你很棒,你一定能够成功。后来硬是把他的书卖成了畅销书,而且在一开始,他们也遇到了很多的挫折和困难。但是两个人相互信任,最终创造了特别多的畅销书的奇迹,所以“梦想爸爸”。
经纪人就是一个贩卖梦想的人,所有的经纪人他的主要任务就是帮助你,要相信你有一个伟大的梦想,并且能够把这个梦想付诸实施。因此他希望大卫能够把他看不到眼前那堵墙的这个能力,传递给他的女儿们,所以他找到了大卫。
他们俩既是合作关系,同时也是邻居,所以一旦发生任何事,大卫都会第一时间地出现在他们家,帮他们家的忙。他在跟大卫聊天的时候,他说,“我问大卫,这么多年身为梦想的代理人,他学到了什么?他会给追梦的人,哪些最重要的礼物?”这个大卫就说,“是信念,相信他们有能力取得成功”,他毫不迟疑地说,“我相信他们,就给了他们相信自己的力量。”布鲁斯说,“可是我第一次进你办公室的时候,我根本没有信心,我已经写了十年,毫无起色,我撞上了南墙。”大卫说,“我可没有看见那堵墙,而且我希望你也看不见,忽略那面墙,好吧。”
“那么假如20年后,泰碧或者伊甸坐在你的安乐椅上,说她有一个梦想,想开个餐馆,想去登山,想跑马拉松或者想写本书,可她没有勇气,说我不行,那太难了,我没有钱,你会怎么跟她说呢?我会说,让我们坐下来,分析一下可能性。这个大卫说,咱们画一张登山的路线图,或者做一个开餐馆的创业计划,或者列一下那本书的提纲,让我们做点了不起的实在事儿。”
你知道吗,这就是成熟和幼稚的区别。就是幼稚的人,就会在梦想面前犹豫,就是会做很多的担心,会怀疑,会觉得做不到怎么办,万一别人说怎么办。他们只会有想法,只会有情绪,但他们不会行动。而成熟的人的特点是,如果你真的想做的话,我们就要从小事开始做起,一点一点地行动,来分析,来定计划,来画路线图了。
所以这个作者又问,“那如果她失败了呢?”“那我就告诉她,咱们可以一起找一个能够实现的梦想吧”,他说,“它可能并不是你一开始想要的,也不是你此刻想要的,但你可以改变梦想,你可以先换个能实现的,这样你就能够享受成功的喜悦,而不是独吞失败的苦果。以我的经验来说,谁都可以做不切实际的梦,但只有少数人能找到自己有能力去实现的那个梦想,只有这样的人才会幸福。”
所以他选择了自己的经纪人,跟他一块战斗的大卫来做女儿的“梦想爸爸”。让女儿在有梦想的时候,知道怎么样去实现它,这是第三位爸爸。
第四位爸爸是一个老朋友,他叫作“老朋友爸爸”。这个老朋友爸爸和布鲁斯之间最重要的故事发生在他们家乡的小河沟里边。在那小河沟里边有很多的蝌蚪,他们小时候经常会到那个小河沟里边去抓蝌蚪,然后看着那些蝌蚪长出腿来,变成青蛙这样的过程。是童年时候的发小、玩伴,这个孩子叫作本。
这个本告诉他,什么样的东西是忠诚的,这一段特别有意思。
本小时候跟他在中学上学的时候,你们知道中学生是特别喜欢欺负人的。本有一天在那儿闲着没事的时候,很恶心,他突然自己挖了一个鼻屎,塞到嘴里边去吃掉了。就是很多小孩会做很无稽的事,这个动作被别的小朋友看到了,看到了以后,所有的小朋友都嘲笑他,都不再理他。只有这个布鲁斯,依然正常地对待他的朋友,从来没有提过这件事。
所以这个本说,“
如果你的好朋友把鼻屎放在嘴里边,而你什么都没有说,那这就叫作忠诚。”
所以他们俩是互相非常忠诚的朋友,他会教会孩子们什么呢?他希望本能够教会孩子的是,怎么样去刻下自己的回忆,怎么样在人生中留下特别多童年的这种印记等等。
所以他问,而且你知道本在之前,就是布鲁斯出事儿之前,他们的另外一个朋友的孩子,13岁,也出现了骨肉瘤,而且去世了。所以在这个布鲁斯告诉他说,他得了癌症以后,这个本的第一反应就是,妈的,我最好的朋友要死了。他们俩是真心的从小长到大的发小的朋友,所以他第一时间就跑来看望他,经常地来帮助他们家。
布鲁斯问他,“那么试着想象20年以后我女儿们去看你,她们说,你是认识我爸爸最久的人,你会把她们带到哪儿去呢?”他问这个本,本说,“这很难回答,不过最后呢,我想我会带她们到你家后面那条脏兮兮的小河去,就是我们抓蝌蚪的地方。”“运河,我叫了起来,我好久都没想起那个地方了。”
有一年春天,我们决定抓蝌蚪,把它们养成青蛙,我们把蝌蚪放进塑料桶,拿到车库里,准备观察它们长出腿来变成青蛙。
“不过后来整个车库臭的不行,我们只好放着这些小东西,那伊甸和泰碧从中间能够学到些什么呢”,我问。
“那条河就是我们的故乡,那地方脏乱差,我们根本不该去,但是就在那里,我们学会了做自己,所以那就是家。我突然意识到他说中了埋藏在我内心深处最真实的东西,这个我几乎不了解的朋友,这个我很少见面的朋友,这个总是排在我紧急联系人名单首位的朋友。突然让我明白我做这个名单的目的,其实只是要提醒自己,他在我生命中有多么的重要,他就是我的蝌蚪。”
所谓他就是我的蝌蚪,就是他就是我的童年。所以他把自己的童年借由这个蝌蚪爸爸本,带给他的女儿。
第五位爸爸是“好奇爸爸”,这个人也叫本,就是充满疑问的第二个本。实际上,他是第一个确定要把这个本作为他的“爸爸军团”的一员的,但是他到比较晚的时候才通知他,为什么呢?因为他知道这个人太喜欢质疑了。
这个本是NBC的新闻记者,你想新闻记者就是以质疑为生的,特别喜欢质疑各种各样的想法。所以他说,如果我第一时间把这个想法告诉他,他一定会提出一大堆反对的意见,但是正是因为这一点,我们才一定要选他来做我们“爸爸军团”的一员。因为他能够教会孩子最重要的一件事儿,就是你要能够学会有独立的思考,你要学会能够自己思考问题,而不要人云亦云。
所以在这一段对话当中,果然不出意料,当他刚刚给这个本说了想要请他做“爸爸军团”的时候。念了那封信,说我邀请你加入“爸爸军团”,你愿不愿意的时候,本哭了,他哽咽着无法言语,泪水从他的脸颊滑落,他丝毫没有心理准备,他说,“哦,布鲁斯。”片刻之后,他恢复了平静,说,“但你不会有事的,我完全否决这个假设,因此我正式提出辞呈。”
你看他跟别人不一样,别人都是一口答应,而他正式提出辞呈。这时候布鲁斯说,“可是琳达希望你能够加入‘爸爸军团’。”然后这个本知道,没法儿再拒绝了。这个本知道自己没法儿拒绝了,才答应了要做他的“爸爸军团”的一员。
那么琳达为什么想要选这个本成为这个“爸爸军团”呢?是因为琳达说,“如果新闻里说了什么,而我希望闺女们能像你那样从一些独特的角度来看待这个问题,我就会让她们去找本。”就是她最怕女儿们变得人云亦云,变得容易被新闻蛊惑,所以她希望能够找到独立思考的人来做她的爸爸。
那么这时候他问本说,“如果出现了琳达提的这种情况,那么你会和女儿们说什么?”
本说,“我会和她们分享赖内▪玛利亚▪里尔克的名言,这个名言说,对于你心里一切的疑难要多多忍耐,要去爱这些问题本身,像是爱一间锁闭了的房屋或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案,因为你还不能在生活里体验到它们,一切都要亲自生活,现在你就在这些问题里生活吧。
他和我看待世界的方式息息相关,他让你知道,自己始终是一个行者。有一句非洲谚语说得很好,懂得提问的人永远不会迷路。我想那也是你在世界各地行走的方式,你可以去某个完全陌生的国家,最奇异的所在,最无法识别的地方,只要你会提问,你总能找到自己的路。
在提问的过程中,人会对自己充满自信。所以我会告诉你的女儿们,要在问题中生活,要将自己投入找寻不同观点和角度的人生中去。就像她们的父亲那样,为了找到答案,走遍世界上任何一个角落。”
最后这个本说,“其实我喜欢‘爸爸军团’这个想法,这有点像是交响乐团,你的女儿们太小了,还没法儿听到父亲的心声。但你可以在她们周围放上各种不同的声音,组合起来就像是交响乐,而这可以重建你的声音,没有哪一种乐器能够单独完成这个任务。有的人鼓声可能声音太大了,有的人可能会把事情搞砸,但是有琳达在,她会指挥这个乐团,让女儿们可以听到你的声音,就像你永远都会陪在她们身边一样。”
本说,“在这个军团当中,我就要坚持做那个反叛的家伙,那个不和谐的音符,不是走调的那种,而是一个提示音。人们可能觉得它不应该存在,但它的存在,恰恰衬出了整个乐章的完美。”
所以在最后,他们俩喜欢玩填空题,在问题中生活的人是,一空,那答案是“探索者”。你们知道世界上的人分三类,第一种人叫作犯人,就是Prisoner,他永远是觉得自己被关着的,永远觉得自己是受困于当地的,在哪都觉得都是别人阻碍了他。
第二种人叫作Passenger过客,浑浑噩噩,每天过去就好了,也没有什么特别的发现。第三种人叫Explorer,就是发现者,每一个人都可以自己选择自己的角色,你究竟是做过客、犯人还是发现者。
我把这个道理讲给很多年轻人听,他们当时就明白了,说其实我们永远都可以选择做一个发现者。在你读一本陌生的书的时候,在你听一个显得很无聊的讲座的时候,或者在你跟老板谈话,老板跟你讲话,你觉得昏昏欲睡的时候,其实你都可以转换自己的心态,成为一个发现者。
因此这个本用提问的方式要教会女儿们,在生活中永远做一个发现者,这是他选的第五个爸爸。
最后一个爸爸,叫作约书亚,这个约书亚是“创造力爸爸”。因为这个人是时代周刊的一个编辑,特别富有魅力,有创造力,而且他的女儿们特别地喜欢他。这个人和布鲁斯认识的时间并不长,但是一下子就成为了非常要好的朋友。他还曾经在2008年的时候来北京解说过奥运会,他作为特邀的嘉宾,代表一个电视台来解说奥运会。
他能够教会这些孩子们去如何看待这个世界,善于去发现美。因为在各种地方这个人在工作的时候,总能发现到特别精彩的部分,所以他们就特别希望他来教会女儿们发现美。布鲁斯问约书亚说,“为什么我的病成了加深我们友谊的契机?”因为他们俩本来并不是特别熟,后来就是生了病以后,两个人的关系变得特别密切。
约书亚说,“一开始我是想,你病了之后,身边的人可能不够用,所以我打算多帮你一点。谁知道在这个过程中,面对不仅缺乏美感而且丑相横生的日子,你的应对让我吃惊,你是那么优雅又幽默,坦白地讲,我想我根本做不到。我本来想说陪伴你是无私的奉献,而事实上是你在教育我重新认识人类的潜能。”
“那么如果女儿们找到你问你这一年里的情况,你会怎么说呢?”这是布鲁斯的问话。约书亚说,“我会告诉她们,我看到这样一个人,他遇到了世界上最坏的状况但他依然坦然面对,不留半点遗憾,想想有几个人能做到这样。我曾经见过人们在面对致命疾病时的痛苦挣扎,我知道那是什么样子,但你和他们不一样。我想原因就是你知道自己是谁,你的心清楚你的前进方向。”
布鲁斯问,“那你要怎么让别人也学会这样做呢?如果我的女儿们来找你,让你帮她们认识自己,你怎么做?”
“啊,这简单”,他说:
“我相信美感是最好的老师。我会让她们背诵奥登的诗歌还有莎士比亚的14行诗,这样一来,无论何时何地,只要有时间,她们就可以靠在树下邀请奥登或莎士比亚与她们相伴。我会让她们去听马勒的交响乐,这样她们以后可以来回听,每次都会激发相似的情感。我会让她们学会欣赏中国书法,那是表达内心力量的一种方式,如果你对自己心存疑惑,就会在运笔中表现出来。
我想让泰碧和伊甸知道的是,发现美并不困难。她们可以永远保有在飞机上看见彩虹时的那种感动,奇迹处处可见,她们只需要学会看到乌云的背面,自己走出去,收获奇迹。当然我也希望她们能明白,你即使在病倒的时候,也依然保有这种态度,而我们都希望她们能以这样的方式去看世界。”
有这么一个爸爸多好,就特别像我们前面讲《中国八大诗人》那本书的时候说,诗歌是一个人最好的陪伴。所以约书亚教会女儿们的是欣赏美,是发现包括中国书法在内的这些能够给自己的心灵带来美感的东西。
有这六个爸爸,我相信女儿们的未来会变得特别得美好,当然,如果她的亲生爸爸还在的话,那会变得更加得完美。
到目前为止,这个作者还是活跃着的,他的病后来经过了希利大夫,就是我们前面说要开刀的那个大夫的治疗之后,现在恢复得还蛮不错的。
这张图片应该是他在第二次化疗之后所拍的照片,已经好很多了。所以在这里边要着重地介绍一下这个希利大夫,希利大夫给出了这本书里边我觉得最具哲学意味的一段话。
这个大夫是一个充满着激情的人,就是他在面对每一个病患得了病以后,他不会像别的大夫那样吓唬你说,很危险,准备后事等等。不会,他会把它视作是一场战斗。他跟布鲁斯说,“我和你一样恨这个癌症,这是一场战斗,我们决心要取得胜利,这事儿会改变你的一生,但通常它会让你变得更好。”
这句话很重要,为什么它会让你变得更好?因为巴顿将军曾经说过一句话,他说,“战争会逼出人们身上最好的一面。”就是当战争发生的时候,有的人变得更坏,但是它同样会逼出人们身上更好的一面。所以即便是以失败告终,我也依然能够看到其中蕴含的非凡含义。
事实上,我认识人里面,最了不起的就是熬过了这场疾病的人。他们清楚自己的生活,知道自己想做的,这是令人震撼的体验,我很荣幸能够成为他们的医生。
你知道很多人活了一辈子,其实都不知道自己真正想要的是什么。但是希利大夫说,就这么一次重病,大部分的人就明白了自己真正想要的东西是什么。所以如果你能够把这场重病视作是一次洗礼,一次考验,或者一次学习的机会,你的人生升华得可能会更快。
所以他说,“他们会更了解自己,不会再迷失沉醉在那些短暂无常的琐事当中,他们会更重视家庭。除此之外,他们会形成一种积极的精神,不是教条主义,而是切实以人生历练为基础的,他们也能更敏锐地感受到别人的痛苦,他们会变得慈悲具有同情心,而那正是人类的伟大之处。”
那么问题来了,这个布鲁斯就问,“如果不得这个病”,他指着自己的腿说,“要怎么才能获得这些改变呢?”希利大夫说,“我想那就是我正在努力的”,希利医生说,“我也在不断地发生改变。我们做治疗的人都相信只要行善就不会得病,对我来说这是真的,我也觉得这是放之四海而皆准的真理。当然,从科学的角度看这是无稽之谈,但我宁愿选择相信它。”
假设15年后,布鲁斯问,“我女儿来看你,说,我的爸爸是怎么死的?你会如何回答?”希利大夫讲,“我会说答案并不简单。一方面人人都会死,很多人甚至从来没有真正生活过,但你们的爸爸确实活过,只是他活的时间没能像我们希望的那么长。但他活得很好,为我们树立了很好的榜样,虽然他不在了是件让人悲伤的事情,但你们要知道你们的爸爸很爱你们,他为了和你们在一起与癌症进行了艰难的斗争。”
他又想了一会说,“
做什么事都要开心,帮助身边的人,在这个世界上留下足迹,这是我们活下去最重要的方法。”
希利医生在一年前接受他来治病的时候,就曾经看着他的眼睛说,给我你的手,我告诉你怎么做,我们一起并肩战斗。那个瞬间,我的腿几乎无力支撑,眼里充满了恐惧,但我会跟着他走向任何一个地方。我会对你的女儿说,准备好,找到你最佳的支持盟友,不管是身体上的还是精神上的。把注意力集中在目标上,不要回头,因为那只会削弱你的力量,干扰你的焦点,只会在你心中播下怀疑和摇摆不定的种子。无论对你还是身边的人,那都是致命的打击。
实际上希利医生也在这过程当中,扮演了一个爸爸的角色。因此这个“爸爸军团”,其实是有着七个人的,那加上这个人本人,那就是一共八个人。
在书的最后,这个作者总结了他想留给女儿们的十个财富,这也是他在TED演讲上所强调的十件事儿。那前几个大家都很熟悉的,第一个是做个行者,不要当观光客,还记得那个“奶牛爸爸”。第二个是永远做自己,我们说人字拖的爸爸。忽略阻挡的墙,放飞梦想,这是他的经纪人。然后给老朋友留一个位置,小蝌蚪。探索一切的未知,就是要勇于去提问,充满好奇,用发现美的眼睛在阴天去寻找彩虹,这是约书亚。学会说出你的心声,第八个叫作放手去做,不要犹豫。第九个是他自己摸索的,叫作和乌龟一起散步,什么意思呢?
在他的病情逐渐好转了以后,这个作者带着全家去了大桥上散步。在这个大桥上,他们看到周围的人都是匆匆忙忙地走来走去的,只有他们一家慢慢地走。女儿们跑得很快,但是因为他的腿不方便,所以他走得很慢。
在他走得很慢的那一刻,他突然体会到了人生的美好。然后想起来在上个世纪三四十年代,巴黎曾经有过的一种风潮,这个风潮我不知道是真的假的。
就是在巴黎有一个风潮是和乌龟一起散步,就是有很多巴黎人牵着一只乌龟走在马路上。
你想想看,你牵着一只乌龟,什么感觉?
那就特别慢,所以你要就着那个乌龟的节奏,在路上慢慢地散步。
这个跟我们今天这种在马路上为了保命,暴走那种走路的方式是完全不一样的。
小区里边很多人围着楼走来走去,一点都不浪漫,那个是锻炼身体,那个是暴走保命。
但是优雅的人,他会学着牵着一只乌龟在街上散步。所以当他生活节奏真的慢下来了以后,你才能够发现生活之美,这是他留给女儿的一个忠告。
最后一条叫作拥抱怪兽,这个拥抱怪兽是从哪来的呢?就是布鲁斯曾经向他的女儿们隐瞒病情,不告诉女儿们他去哪儿了。结果有一段时间,这两个女儿的脾气就特别暴躁,就在家里边整天发脾气,哭,晚上经常会惊醒。后来有时候搞得布鲁斯也崩溃了,因为他很生气,他觉得女儿们怎么这么不懂事,也冲她们发脾气。
结果有一次,他觉得自己发脾气以后,很后悔,他就把一个女儿抱在怀里边说,你有什么担心的事,你跟爸爸讲。这个女儿就说,她总是梦到怪兽,有怪兽会扑进来把爸爸吃了,整个家里边就不是家了,就没有爸爸了。她就哭得特别难过,就只坐着哭得特别难过,因为他知道女儿其实心里是很清楚的。所以从那以后,他们开始跟女儿通报病情,他们甚至带女儿到医院里边去看望他。
在那次带女儿在医院里边看望了爸爸以后,他的女儿出门的时候,非常开心地跟她的妈妈讲,谢谢你带我们来这里。就是女儿们其实特别希望知道爸爸到底去哪儿了,爸爸在做些什么。他们跟女儿讲,得了病,现在正在治疗,很有希望能够治好等等。怪兽是孩子们,小女孩最害怕的东西。
布鲁斯在整本书的最后,给他的女儿写了一封信,这封信特别长,我没法把这封信从头到尾全部都念完。确实也很感人,因为难免念着念着就流眼泪了,但是我会摘取其中一段非常重要的,跟大家念一下。
他说,“他告诉女儿们,他找了六个男人做她们的爸爸。”他说:
“我会把这群人叫作‘爸爸军团’。我一生中朋友很多,并不止这几位,他们也并非我唯一的精神导师、教练或者指引者,他们不是我的兄弟姐妹或家人,他们也并非你们真正的父亲。但他们每个人身上都有我的影子,他们记录了我人生的片段,在我死后,他们可以继续推进我的生活,如果我不能再说出自己的想法,他们可以替我发言。
如何利用这个‘爸爸军团’取决于你们自己,你们可以问他们与我有关的事儿,我会怎么想,怎么说。也可以问与自己有关的事,两难面前如何作出抉择,怎么实现理想。还可以问与这些爸爸们有关的事,当我邀请他们加入‘爸爸军团’的时候,曾经探索过他们每个人能传授给你们的东西,将他们的智慧结合在一起,读起来像是一首关于生活的诗篇。偷袭母牛,带上你的人字拖鞋,忽略那面墙,照顾好你的小蝌蚪,在问题中生活,收获奇迹。
这里面有些是你们听见就能明白的道理,有些是你们一时半会儿还琢磨不透的,但我深深地感受到这些都是真理。除此之外,还有我归纳总结出的一些相似的观点,比如放手去做吧,和乌龟一起去散步,这些来自我的父亲,我的两位祖辈。生活中遇到的许多父亲和他们自己的人生经历,将这些都加起来,就成了一部送给你们的爸爸指南。
但你们可能见不到爸爸了,可能我在你们的生命里就像一个黑洞,也许要过很多年,也许用许多的爱、悲伤、愤怒、恐惧、棒棒糖或者怪兽,你们才能填满它。所有这些都没关系的,但不管你们用什么来填补这空虚的黑洞,记住,要对自己好一些。
发生这样的事,并不是你们的错,你们并不是命中注定要受困于此的。你们知道,为了应付人生中那些严峻的考验,世界上最勇敢的飞行员们有自己的座右铭。空军在训练新人的时候会告诉他们,如果遇到危险千万不要逃避自己的恐惧,要拥抱它,拥抱怪兽。他们是这样说的,用你的胳膊紧紧搂住你的恐惧,把它摔倒在地,让它臣服于你,让它为你的目标服务。
姑娘们,拥抱怪兽,相信我,我将成为你们的臂膀,帮你们勒住怪兽。哪怕你们对我一无所知,也要相信爸爸爱你们。我喜欢你们清晨爬到我的肚子上说,缩在爸爸怀里是一天里最舒服的时光;我喜欢你们听到我开玩笑,或是捉弄你们的时候嘻嘻地偷笑或者哼哼地抱怨;我喜欢看你们自编自唱,玩韵律字典或是翩翩起舞。知道吗,即使我不在了,你们依然可以这样做,只要紧紧握住自己的手就好了。不管身在何处,我一定能够感受得到。”
其实《爸爸军团》这本书并不是我们的典型选题,我在决定要讲它之前犹豫了很久。它并没有一个确定的工具,没有一个标准的流程,但是,是什么坚定了我,让我觉得应该讲这本书呢?是因为,我们每一个人或早或晚我们都会面临着生离死别。那么在面临生离死别的那一刻,你希望把什么最珍贵的东西传递给你的孩子,这就代表着你人生的价值观。
所以反回头来,我们来看看他选择六个爸爸分别代表着什么呢?
我们从杰夫身上,我们能够看到一个人生活的热情。就那个推奶牛的杰夫,这是第一个爸爸,他会给你带来对生活探索精神的热情。
而从马克斯身上,也就是那个穿着人字拖鞋,“做自己”的那个爸爸身上,我们看到了什么叫作独立。是自己的这种对于个性的坚持,所以他身上的这个主题词叫作个性。
从“梦想爸爸”身上,我们看到了自信,他看不到眼前的墙。只要你不断地努力,你就一定能够相信自己,能够达成目标,能够成功,所以这个叫作自信。
那老朋友爸爸本和他的小蝌蚪,这个爸爸所带来的叫作友情。就是在人生当中友情一定是非常重要的一件事情。
然后“好奇爸爸”,也就是第二个本,那个爱质疑的NBC的记者,他所带来的是挑战。
就是我们需要做生活的Explorer,需要不断地去挑战我们的生活,去问为什么。
最后一位,约书亚,他告诉我们的是怎么样享受和发现。
所以每一个爸爸都能够给孩子打开生活当中的一扇窗,而他没有选任何一个爸爸教女儿怎么样去赚钱,或者教女儿在职业的方向给他做指引。因为我认为这些东西,每一个孩子会有不同的缘分,每个孩子会碰到完全不一样的现实的境遇,然后走向人生不同的路线,都能够接受。
但是真正需要让一个孩子能够传承下去的东西是价值观。所以这本书虽然不能够给我们带来具体的工具和方法,但是我觉得它最重要的作用是启发我们思考。让我们知道,在一个家庭当中什么事儿是我们需要继承、发扬和不断传承下去的东西,希望这本书能够对大家有所帮助,谢谢!
来自樊登读书