读完本文约需30分钟，没有人可以做到完美，但我们不能因此放弃对完美的追求。
各位，还记得我们讲过一本书叫作《最好的告别》吗？那本书我相信很多人会听得特别有感触，那本书的作者叫阿图，是奥巴马医改顾问当中最重要的一名医生。那么今天我们要讲的书是阿图的成名之作，也就是《医生的修炼》。
为什么要讲这本书呢？就是我从这本书当中读到了医生的无助和伟大，因为一个医生的无助，我们才能够更加感受到他的伟大。当我们走进医院的时候，我们会觉得把一切都交给医生了，靠医生来解救我们的生命，治疗我们的疾病。但事实上，阿图从一个医生成长的过程当中告诉我们说，医生有多少次实际上根本不知道这一刀下去能不能救你的命，还是要了你的命。
那么产生了一个非常值得我们思考的问题，你会让一个新医生拿你练手吗？我相信你会不愿意，但是如果每个人都不愿意一个新医生拿你练手的话，这些医生怎么从一个新医生变成一个老医生呢？所以这就是医学特别令人揪心的部分。
但同时在你读完了这本书，医生非常坦诚地跟你讲他们所面临的种种无助、困难和学习的经历的时候，你会对医生更加尊敬。你会知道有一个有自信心，然后能够做出正确的判断，能够准确地开刀给你解除病痛的大夫，是多么幸运的一件事。所以我今天把这本书介绍给大家，希望大家能够对医生这个行业有更多的了解，同时也能够更好地和医生沟通。这对我们每个人的生活质量提高都会有非常巨大的帮助。
阿图最厉害的一点就在于他写这样的纪实性的文字。你把它归类为小说嘛，它也不是，它也不算是散文。就是自己职业生涯的一些记录，它能够写到比侦探小说还要抓人。你知道我在看这本书的时候是不舍得放下这本书的感觉，就是每一个环节都觉得好揪心好揪心，因为他永远都有着一个重大的一个悬疑放在后边。所以我推荐大家可以像读小说一样读这本学术的书，叫《医生的修炼》。
那么我们来看看这个菜鸟医生是怎么成长？阿图在他自己刚刚从医学院毕业以后进到医院里边，刚刚第四周的时候。有一天，这个主治医生，因为他们那时候叫住院医生，年轻的实习大夫叫作住院医生。主治医生就要求阿图说，你去给一个病人的心脏插一个管子（中心静脉导管植入手术）。要把一个20厘米长的管子插入到这个病人的心脏大血管当中，听着就吓人，他从来没有做过。
但是他见过很多人做过，所以他就回忆，他一路上抱着那个设备往那个病房走的时候，他内心就在不断地回忆说，那个动作是什么，第一步第二步第三步。然后那个主治医生也来了，主治医生站在他身后说，那就开始吧。他准备要去动那个患者的时候，医生突然问他说，检查血小板了吗？忘了，没有检查血小板，对不起，赶紧检查。
刚刚检查完了血小板，说这次可以动了吗？医生说，你给他背后垫毛巾了吗？没垫。当他当年在看那个熟练的大夫做这一系列动作的时候，会觉得非常简单。就是用一个毛巾垫在患者的背后，这样他的胸部不就凸显出来了吗？然后检查血小板，做什么消毒，做什么一步一步地来，然后就把那个管子往里边一插就好，觉得很简单。但是他看了那么多遍，今天他真的第一次要去插这个管子的时候，他会发现他每一步都忘记了。
各位，我听这段我听出一头冷汗。那个大夫就站旁边，也很温和，因为他们见多了嘛。说来垫上毛巾，好，检查血小板，每一步他都不动手，都让这个新大夫做。这时候你能够理解那个患者其实是有点害怕的。然后他就拿管子往心脏里边开始扎，扎了半天，他发现找不着那个管子（中心静脉血管）。就找不着心脏，找不着心脏里边那个大血管，怎么都找不着。
那个患者开始喊疼，说疼疼疼，疼得要死。患者一喊疼医生就更慌，慌得不得了，就越是扎不进去。这时候，那个主治大夫才出手说，我来吧。你发现他只要一两分钟，插进去接好就没事了。这件事出来了以后，这个阿图，这个菜鸟大夫就特别沮丧，他连续几周都认为自己根本没法做一个大夫。他说我可能做不了这事，太难了。
因为每年，虽然往心脏插管子这个事并不是一个复杂的大手术，但是依然有死亡率。因为插错这个管子导致大出血，有的人会直接把这个患者的肺扎透，然后死亡。所以他就产生了巨大的恐惧，他说我可能真的不是一个好医生，转折点发生在哪呢？
有一天他在急诊室里边来了一个女孩，这个女孩的腿上扎了一个长的螺钉。他是大夫，这个女孩说你帮我处理一下。他是第一次面对这种情况，他说怎么把这个螺钉取出来呢？实际上他并没有经验，但是他看到那个女孩对他那么信任，他觉得我如果告诉她我不会，这有点说不过去。所以他就捏着那个螺丝的一头，然后就往出转。他想把它拧出来，结果他一拧，竟然把那个螺钉拽出来了。那个女孩尖叫了一声，但是马上就没那么疼了。
他就给她清理伤口、包扎。弄完以后，那个女孩对他表示感谢。在那一刻，他突然找到了做医生的感觉，他说尽管我是这么一个菜鸟，我是摸索的，但是我依然可以帮助到我的患者。而且他会发现说，患者对于医生的信任是天生的。在这个急诊室里边，看到这个白大褂的大夫尽管很年轻，但她也依然选择了信任你，所以他坚定了要去好好地做一个外科大夫。所以阿图说做大夫是要有天分的，有的人天生就喜欢这件事。
这是说一个菜鸟大夫，他非常坦诚地跟我们讲他在成长的过程当中曾经犯过的种种的错误。那么每一个大夫的成长经历当中都会有特别多的困难，那么新医生一般会怎么跟这个客户们解释呢，或者跟患者们怎么解释呢？你觉得新医生会告诉你说，因为我是一个新大夫，所以你可以选择找更老的大夫来做吗？不会。
在任何一所医院里边，新医生一旦得到了机会，可以在你身上实验，他一定会上手，这是必备的。如果你连这点勇气都没有，你根本就没法成为一个好的大夫。那这就是我们说的那个悖论，你会不会拒绝？
我记得很清楚，我很小的时候曾经做过一次阑尾炎手术。那时候我大概高一吧，去做阑尾炎手术，有一个老大夫跟着。我就记得很清楚，因为是半麻醉，我能够听到他们说话，我就听到那个老大夫跟那个新手说，你来划。划了一刀，我喊了一声，那时候虽然麻醉了，但是还是很疼。
他说，哎，划深了划深了，再浅一点，浅一点再划，往下往下，再往下。那个老大夫指挥着那个新大夫在我肚子上“喀喀喀”，就这么一直划，所以我身上那个阑尾炎的刀疤比一般人要长一些。这就是我付出的代价，但是我为中国的医疗事业的进步做出了贡献，我让一个新大夫做了实验。
那么在这里边有一个非常重要的托词是什么呢？阿图说，作为一个初学者，我们会很珍惜医院给我们提供的实践机会，我们会告诉病人手术的成功率很高。但我们不会告诉他们，这些成功案例都是由经验丰富的医生操作的。我们不会对病人说，由于我们的技术还不够娴熟，手术风险会比较大，你要想做得更好，就得请经验更丰富的人。我们不会告诉他们，我们需要他们同意由我们来做手术。
假设一下，一个正常人怎么会同意别人在自己身上练手呢？他有一次跟一个大夫讲话的时候，那个大夫就说，其实有的患者他想得也很清楚的，你跟这个患者讲，你说新大夫也需要练手，他们是愿意配合你的。
阿图听完他说这个，就问他说你的孩子是由谁接生的？那个大夫想了想，是由主治医生接生的。就是他的孩子接生的时候，他也没有让那些住院医生上手接生，他让主治医生来接生。
阿图说他有一次他的孩子生病了以后，他甚至怎么办呢？他儿科嘛，他不是儿科的专家，他趴在那个病床上，一直待在那看，坚决不允许年轻的住院医生靠近他的孩子。你就可想而知，他说他完全能够理解患者排斥年轻大夫的这个动机，但是医学就是这样一步一步地进步的。
那么第二个问题就是有没有可能减少这种伤害，我们能不能够做一些探索能够让医生变得稍微精确一点呢？这里边有几个方向是可以研究的，第一个方向就是机器对人的辅助。你知道在加州大学实验室曾经做过一次这个实验，就是他们拿了很多心电图的片子给这个机器和人来看。
他们请了一个非常著名的大夫叫沃林，这个人是一个很有名的心脏科的一个大夫。他看片子是他的专长，判断的结果是什么呢？沃林准确地判断出了六百二十份有心脏病的这个片子，而机器准确地判断出了七百三十八份。
所以机器的判断的成功率比这个经验最丰富的大夫还要高出将近20%的程度，这可能会带来一个未来的发展方向，就是由机器来帮助人们完成手术以及判断，这是完全可以做到的。
我们过去讲过一本书叫《颠覆性医疗革命：未来科技与医疗的无缝对接》，就是说这个事。如果机器能够做到这么精准的话，那么是有可能降低伤害的可能性的。
还有一个状况，这是我们没法想象的一个情况。他说在加拿大有一家叫作肖尔代斯医院，肖尔代斯医院做什么呢？专门做疝气手术，不做别的就做疝气手术。大家知道疝气很常见的一种病，但是普通医院做疝气手术，一般需要90分钟，平均的失败率是10%到15%。这个失败率并不会要命，它只是会需要做二次手术，这个是10%到15%，每次的花费大概在4,000美元左右。这是一个正规的普通医院的一个数据。
但是肖尔代斯医院做到什么程度呢？他们一台手术30到35分钟就做完了，平均的失败率1%都不到。他们的费用只有2,000美元，就是正常费用的一半，而且每3分钟就换下一台手术。这个大夫一边跟他聊着天，就把这手术做了，做完了以后说赶紧换下一台。换手套，换布，第二台又来了，每3分钟就做一台。
他们别的手术一概都不会做，他们只会做疝气手术，他们这整家医院就把疝气手术做到了极致。所以美国的这帮大夫就到那儿去学习，就看人家做手术看得眼花缭乱，觉得这是太厉害了，怎么这么快就做好了。
他说这说不定也是一个方向，未来医生可能不需要什么事都得会对付，这个医生就会做这一种。那天我在浙江一个分会他们带我去一个餐馆吃饭，特别有意思，很大的一家餐馆，这家餐馆的老板很有意思，他有100多个厨师，每个厨师只会做一道菜。他就让那个厨师，每个厨师就做一道菜，哪个客户点哪个菜就这厨师做。
这个厨师要走，你就得教一个人出来会做这道菜你再走，所以这道菜就会做得特别好。因为这个厨师一年365天，天天就做这一道菜。我觉得这个思路就特别像肖尔代斯医院，就是做这个疝气手术做到极致，就把这个风险降低了。这是一种我们说怎么样让它变得更加精准的一种探索的方向。
那么，医疗过失这是一个不可绕过的话题。每年就像美国这样的地方，美国算是医疗非常发达的国家。每年有44,000人死于医疗过失，这是非常巨大的一个数字。那这里边有的人是麻醉的时候出了问题，有的人做手术出了问题，有的人手术完了以后，一个钳子丢在腹腔里边没有拿走。这不单中国有，美国也有。
他说，人们说飞机，飞机航空业能够把出现意外的情况降到万分之一以下，为什么你们医院就做不到？难道人比飞机还复杂吗？事实上就是人真的比飞机还复杂。有的人他的构造，因为飞机是标准件制造的，它的构造是有图纸可以查的，但人是完全不一样的。
他说有一次他们在抢救一个被子弹射中的人，这个人的子弹从屁股射进去，射进去了以后就拍片子嘛，拍片子找那个子弹，找不到那个子弹。他就沿着那个弹孔进去找，找不到，这子弹哪儿去了？不知道。从另外一端没有射出去的迹象。他在那个人身上折腾了很长时间，种种数据都表明那个人很正常，除了体内有一颗子弹之外，那个人的各项指标都很正常。
那个人说，我可以出院了，我没事。他说不行，你体内有颗子弹啊，那子弹没找着。唯一有一种可能，就是它射穿了你的某一个内脏，这样的话会引起你发炎、发烧，怎么怎么样你会死。结果查了一晚上找不到那颗子弹在哪儿，没办法，就只好让那个人走了。
因为那个人很正常，没事，就做了一下清创和包扎，就让人走了。结果到第二天不放心，把人家叫回来又找，用了大型的仪器找。结果发现那颗子弹竟然跑到了那个人腹腔的右上方。这个子弹是从屁股射进去的，结果最后在腹腔的右上方找到这颗子弹。所有的大夫在一块儿傻眼了，说这子弹怎么跑到这儿去的？没有大夫能够理解这个子弹怎么会跑到这儿来。
所以我举这个例子也是希望大家知道，医生所面临的情况真的可能比我们想象的要复杂得多。我们每个人的体质，我们体内的这个构造，比如说他做胆管切除手术的时候，如果不小心一切，就把这个患者不应该被切掉的总胆管给切掉了。
那天他都准备要切了，他突然感觉那个地方好像有点不对，如果他不是犹豫那么一下的话，那个患者的总胆管就被他切掉了。他看到那多了一些脂肪粒，他把那个脂肪拨开发现，哦呦这个地方竟然是总胆管。根据以往的手术经验，这个地方就应该从这下刀就切了，但这个人长的就是跟别人不一样。
所以人比飞机要复杂，这个是一定的。第二个就是，医生的记忆会出错，医生记数字，医生记药剂含量也会出错，为什么呢？因为医生也是人，处方都是靠人写的，甚至有时候医生的记忆没出错。在那一刻，鬼使神差地他就会多写一个字出去，因为你会不在状态，这个是没办法。因为这个处方是从医生的脑子里边出来的，除非将来这个东西都用机器把一次关。拿机器把关，用这个doctor Watson，就是IBM的这个机器给你把一下关，来保证这个东西是不是一个奇怪的配方。
医生的工作量特别大，因为医生真的很累。你们要是真的跟过医生的话，我有几个医生朋友，我就知道，太累了。他们分分钟，bb机一响，就要往医院跑。那时候是bb机，现在可能是手机。他不允许关机的，分分钟，说要抢救要会诊就要过去，所以没日没夜地在工作。
而且医生还需要拿大量的时间做科研，去看新的论文。如果一个医生不看新的论文，不做科研，他的医术可能就是停留在上个世纪的水平，所以他说医生会出错。医生很累，而且最重要的一点是，医生是一系列错误的最终承担者。你要知道，整个医疗救护的过程是一个复杂的过程，从救护车开始到住院到打麻药到看护，到测量体温、打针，护士，护工。
但是到最后这个患者死了，这时候所有的责任全部都体现在这个大夫的身上。因此有时候我们责怪说，医生是个坏人，其实医生是所有这些错误的系列的承担者。
甚至这里边还有政策的问题，美国就更是这样，因为它的医疗体制是僵化的。而这种僵化的医疗体制加上保险制度也会体现在医生身上，让医生错过最佳的治愈的机会，然后这些责任全部都要由医生来承担。
还有一种非常典型的医疗事故叫作“被安乐死”，什么叫被安乐死？就是麻醉事故。在麻醉的时候，这个事故的比率大概是万分之一，在80年代的时候是万分之一。听着不多，万分之一，在美国每年（约）有3,500人因为麻醉事故死亡。就是当你躺在那个床上给你打麻药的时候，有（约）3,500人就这样过去了，这叫作被安乐死。
而很多人以为这个麻药出问题，最重要的是开始的时候。只要你开始打麻药的时候别打错，或者是解除麻药的时候别搞错，像飞机起飞和降落的时候最重要一样。不是，很多麻醉事故出问题是出在中间阶段。
就是大家觉得麻药已经打好啦，正常啊，这个人已经进入正常状况了，就忽略这件事了。有的人甚至过去一脚把那个电源线给踢掉了，电源线踢掉了不知道，还在这做手术。过一会儿，患者死了，然后踩住管子了，就是这样。这个过程当中所出现的问题才是导致死亡率最高的一个来源。
所以在美国有一群人做了一个组织，就是降低麻醉风险的这么一个组织。他们所做的工作其实用的就是我们工业化当中用的六西格玛（Six Sigma）的方式。就是每一个环节怎么样优化，每一个环节怎么样优化，用这样的方法努力了这么多年，到现在从万分之一的死亡率降降到了二十万分之一。大家不要小看，这是一个伟大的进步，这是很多医生和科研工作者在不断努力所作出的结果，从万分之一降到了二十万分之一。这是它其中有一个板块，讲医疗过失的原因，让我们要知道医疗过失怎么来的。
那么同时为什么大家对医生有时候会有不满？就是医生也会变坏，这是他承认的，有的医生会变坏，这里边举了一个例子。有一个骨科大夫，他原来是这个医院的明星，全城市的人都喜欢找他来做骨科。结果他做着做着突然就性情大变，变得特别坏，他经常用非常粗糙的方法给别人做手术，做完手术之后，那个人的骨头就搞断了。
有的螺丝上上去，回到家就掉。所以这个医生不断地引来投诉，几乎每天都有患者不断地投诉他、告他，医院为此承担了大量的责任。后来没办法，因为你知道医生是很少弹劾医生的，就是不会举报说这个医生不行，把他干掉，因为他们是同行。但是实在是忍无可忍，连这个大夫的助理都已经开始拒绝替他接别的患者了。只要患者来找他，这个助理说你最好不要找，不要找我们家这大夫。我们家这大夫不行，太危险，你找别人吧。
就是大家都已经排斥他的时候，最后医院的院务会做出一个决定，解除了他的合同，不让他做大夫。后来这个阿图就想了解，这么好的一个大夫，原来那么厉害，他怎么会成为这样的人呢？他就去跟他聊天去了解，结果是什么呢？
就是这个大夫，因为他过去特别优秀，所以他成为了，他自己自封为“业绩之王”。他是这个医院的业绩之王，他给这个医院挣了最多的钱，他的年薪那时候大概30多万美元。他就为了保持业绩之王的这个名声，他就要不断地多做，不断地多做。
但是你知道医生这个行当最糟糕的是什么？就是你再多做，你的精力都是有限的。所以当他把自己逼到极限上的时候，做手术已经做到一台接一台，一台接一台地做手术的时候，他的收入也不过是从30万美元涨到了40万美元。因为医生不像做企业，他可以倍增，他就是靠自己这点时间和能力在干活。所以收入并没有得到巨幅地提高，但他每周的工作时间长达80~90个小时。
各位，你能想象发生了什么事吗？他患上了抑郁症。他为什么会给那些患者乱来？跟患者吵架，根本不理患者，也不跟患者沟通，问都不问就上去给人做手术。他有严重的抑郁症而且有药物依赖，他经常需要吃药，回到家里经常吃药，所以他跟他周围的人关系越来越糟糕。
最多的时候，他一天要接诊40个患者，他不跟患者讨论病情。不跟你讨论，就是说大概什么情况检查一下，上去就给人做手术，所以患者的评价就特别低。
直到有一天，当他被解除了医生的职务的时候，他回到家里拿了一把枪，坐在地下室打算自杀。当然，他作为一个大夫，他很清楚从哪儿射进去，他就会立刻死亡，但是他最终没有扣动板机而是寻求了帮助。他们就介绍他去了一个叫作“问题医生拯救行动”的这样一个机构，这样一个机构是专门针对问题医生所组建的。
这里边有一段话说，就这个问题医生解救中心的人，他们总结出来问题医生具有哪些特征呢？一种是无法控制自己的怒气，常常拿别人出气。有这种人，因为这些大夫他已经焦虑了，你知道吗，他心理上也有问题了。所以第一种是无法控制自己的怒气，常常拿别人出气。
还有一种是行为怪异，比如说一个医生每天总要花两三个小时整理办公桌，这个医生有强迫症。还有一种是喜欢做一些超出自己职责范围内的事。这个专家曾经见过一位一个对十来岁的男孩特别好的家庭医生，后来才发现这个医生对这个青春期的男孩有无法控制的性幻想。
更常见的一种就是医疗官司不断，像哈里森（那个问题骨科医生）这样。然后内夫，就是这个专家，利用这个研究计划，说服了很多医院、诊所和企业去注意这些行为。
就是当医院注意到这个医生出现了这些怪异的行为、反常的行为或者超出自己职责范围内的很多奇奇怪怪的行为的时候，你要关注他。因为医生一旦出了问题，他会成为魔鬼。我们以前也见过很多医生做很奇怪的案子，这就是医生也会变坏的状况。
那么最终这个骨科大夫经过了他的治疗之后，慢慢地恢复了信心。他甚至还曾经回过他的那个医院，去跟他们那些人聊天。当别人问他说，您现在在干什么的时候，他说我还会做一个医生。
但这时候提出一个问题，就是你会接受一个这样不完美的医生吗？假如这个医生经历过了这个救助中心的帮助，然后他宣布说，我的心理疾病已经治疗好了，我现在重回工作岗位来给你做手术，你愿意接受他吗？
这个是一个社会的难题。但是有很多大夫需要这样的帮助，这是我们说对大夫了解的另外一个侧面。有的大夫也真的会出现问题，成为问题大夫。
那么在这本书里边有一段特别有意思的高潮，就是他说，作为大夫会面临很多难解之谜，有很多事是很多大夫没法理解的。你比如说，他在值班的时候，如果是13号星期五这一天，那些人就会“祝福”他，说今天晚上你会忙死哦。（阿图）说为什么？因为今天13号星期五。
然后他说你这纯粹唯心主义，他不相信这个，他相信科学。但是当他做了很多年大夫以后，他就发现真的是到了13号星期五的这一晚上就会忙得四脚朝天。他说这个他到现在都没法解释，为什么13号星期五就一定会有这么多恶劣的事发生？这是第一个难解之谜。
第二个是关于疼痛这件事，有一个案例，是有一个叫作昆兰的一个人，他有一次在工作的时候从一个梯子上摔了下来，摔伤了以后，后来就治疗，治疗好了。结果有一天，他突然之间背痛，痛到什么程度呢？痛到呕吐。
你知道痛到要呕吐，他说好像有一条蛇在那咬他的那种感觉，就疼得尖叫。然后这个疼痛的发作频率越来越高，高到他已经没法工作了。他正在工作场所的时候，突然就疼痛，哇，疼得不行，甚至最严重的时候他疼痛到大小便失禁，这么严重的状况。
他不敢去看电影，不敢工作，完全成为了一个废人，一个病人。因为那种钻心的疼痛一旦出来，没有人能够控制得了。后来就去找大夫看，大夫给他做了各种物理的检查，说没有任何问题。浑身上下，脊柱也没问题，肌肉也没问题，也没有长瘤子，你好好的。全美各大医院给他做会诊都查不出任何问题，但他就是疼痛，这是为什么？
这个案例引起了阿图他们的好奇，他们就研究，后来就发现疼痛这个东西。各位，很有意思，疼痛不是来自于你的肌肉也不是来自于你的神经，疼痛是来自于你的大脑。你们知不知道有一种病叫作幻肢（痛）？就是有的人胳膊断了，但他会觉得手疼，你的胳膊都断了，你怎么会手疼呢？他说我就觉得手疼，那个手在疼。
所以胳膊其实已经没有了，这种幻肢的现象会发生，原因是什么呢？他的大脑在疼。因此这里边有几个令人震撼的案例。你比如说在二战期间，他看到很多，就他们统计的史料来看，我们在电影上看到很多士兵胳膊、腿被炸断了以后，《拯救大兵瑞恩》记得吗？在胳膊上炸断了以后，那些人就鬼哭狼嚎，救命啊，疼死我了。
他说实际上真正在战地医院的时候不是这个样子。在战地医院的时候，很多士兵胳膊、腿被炸掉了以后，如果是普通人胳膊、腿没有了，你会疼死过去，你会觉得非常疼。
但是很多士兵胳膊、腿被炸断了以后，他们还照样在那抽烟，还跟别人说话，为什么？为什么同样是胳膊、腿炸掉了，士兵的疼痛感就会觉得那么小？原因是他的大脑当中分泌了大量的喜悦，为什么会喜悦呢？因为我活下来了，这种活下来的喜悦会把疼痛的闸门关起来，他感觉不到疼痛。
各位现在知道疼痛是一个大脑的问题，疼痛不是一个肌肉和神经的问题。这里边有一个很有意思的案例，就是他们给人打镇静剂的时候，就是要拔牙，打麻药。
这些医生做实验，第一组是打麻药，第二组是只打镇静剂，你知道镇静剂不是麻药，镇静剂是没有用的。但是打这个镇静剂的时候，你要跟他说一句。你说我现在给你打这个药对你这个疼痛缓解是有帮助的，待会儿就不疼了，说一句然后打镇静剂。第三组打镇静剂，不说，结果怎么样？打了镇静剂不说的那一组会特别特别疼。但是打了镇定剂，只要你说一声，说这个东西是麻醉的，它不疼。这个人就真的不疼，只有个别人会觉得稍微有点疼。
而反过来，最有意思的是，打了麻药但是没有说的那一组，有很多人说疼。因为那个麻药实际上它已经让他不疼了，怎么神经都给它麻掉了，他怎么会疼呢？大脑在疼。
所以对于疼痛这件事情，是有特别值得研究的地方在。包括他说有一个最常见的现象，你们有没有试过不小心把脚指甲盖踢掉的那种情况？我试过。走在家里边走路，啪，踢到那个桌子上，指甲盖掉了。
如果是你在奔跑的过程当中，你发现踢掉了，你完全没有感觉的时候，你经常会说，唉，指甲盖怎么掉了。流血，你不疼，但是如果你眼睁睁地看着它踢掉了，你会觉得钻心得疼，因为你知道它疼。所以对于疼痛来讲，知道和不知道，你的闸门有没有打开是特别重要的一个要素。
还有一个就是呕吐，你知道很多病患在得病的时候，其实怕的不是疼痛，怕的是呕吐。比如化疗，化疗之后人最难忍受的是吐，就是掉头发都还好，但是吐是实在受不了。
甚至有一个将军曾经讲过，因为他打仗出去，坐船老是吐。他说如果以后再让我坐船，就把我的头割下来好了，我不想活了。因为那个吐实在是太厉害了。
有一个病患得的病特别奇怪，就是孕吐。怀孕以后呕吐，正常的人怀孕呕吐都是常见的，你知道人为什么呕吐吗？呕吐是原始社会的时候留下来的一种保护措施，就是当你吃到了一个有毒的东西的时候，或者对你身体不好的东西的时候，你会把它吐出来。这样会让你下次见到这个毒蘑菇，你就不会再吃它了，所以这是人类自我保护的一种特征。
怀孕的时候，为什么人们就容易呕吐呢？就是因为在怀孕的时候，你的胎儿所需要的那个东西比你要金贵得多。比如你吃水煮鱼，这玩意对你一点害都没有，但是一吃进去，呕，就要呕吐。因为胎儿受不了，所以孕吐是对胎儿的一种保护。所以孕吐是一种很正常的状况。但是有一个孕妇孕吐得不一样，第一是强度非常强，开着开着车受不了了，哇，就吐。把车停在路边一直吐，一直连续吐30周，各位30周什么概念？就是差不多吐到快生了，吐到这个女的已经皮包骨头了。到最后，她这种疾病已经开始要她的命了，如果你再这样吐下去的话，你就会死。
那么医生建议，你把胎儿流产掉。这个女孩去做心电图的时候，她看到那两个胎儿的心脏扑通扑通跳得非常有劲，她说不行，她说我怎么样也要把它生下来。这个虚弱的妈妈，就靠每天给身体里打一点点滴。
等她把孩子刚一生下来，她立刻就想吃汉堡。别人给她拿来一个大汉堡，一口吃下去，说太美味了，马上就会变得特别得开心，这是一个特别独特的案例。
第三个有意思的案例就是脸红，各位你们知道有的人会脸红吗？你像我这样对着镜头说话，我就不脸红，我属于脸皮比较厚的人，脸就不红。但是有一个案例，有一个女孩，她是一个美国的电视主播，长得很漂亮，语言能力也没问题。
就是只要这么一对着镜头说话，“嘭”地脸就红了。而且她白人，她脸红起来特别明显，就满脸到脖子全是红的。后来化妆都遮不住，就必须化很浓很浓的妆，那样就不好看了，所以慢慢地她的职业生涯就要断送了。
这个女孩严重到什么程度呢？她在人多的场合她就会脸红，只要别人问她路，她都会脸红。她的钱包掉地上了，别人替她捡了一下，她就会脸红。任何事她都会脸红，这女孩绝望了，说人生没法整了。
各位你能想象吗？脸红都能把人整得没有生存意志，她觉得我实在是没意思了。结果有一天，这个女孩突然看到了一个新闻，说瑞典有一个医院专门做一个手术，什么手术呢？专治脸红的手术。
各位，你能想象有专治脸红的手术吗？特别有意思。把你的胸腔里边找到一根神经，切断这根神经，你就不脸红了。这个女孩听完这个话，二话不说，买了票就飞去瑞典。这里边呢，她的爸爸是反对的，她爸爸一开始反对她，说你这样不行。
但是后来女儿实在要去，她爸爸就支持了她，说那行，那我就陪你一块儿去吧，就跟她一块儿。去了这个地方，这个手术的名字叫作“胸腔内窥镜交感神经切断”手术。你不需要记这个名字，实在太长了，简称叫ETS。
这个ETS手术只要一做，这个人就不脸红了，但是它会有一个副作用是什么呢？就是除了不会脸红之外，她的身体还有一些变化。她的脸和手臂都不再会出汗，脸和手臂都不再出汗，神经切掉了，脸和手臂不会出汗了，但是腹部、背部和双腿比以前更容易出汗。不过这些对她来讲不重要，这个女孩去做了手术，是一个微创手术，打开，“啪”一切，切完了以后就回美国了。
回美国一路上，她就发现她在海关的时候她找不着护照，在她找不着护照的那一刻，后边很多人在等着排队。她突然停下来跟她爸爸说，她说以往遇到这种情况，我会脸红的，因为那么多人等着她找护照。
她竟然没有脸红，然后她抱着她爸爸在机场就痛哭。就哭起来了，说我治好了，我的脸再也不红了。然后回到工作岗位上，很好，表现很好，因为她解决这个问题了。
但是问题出在哪呢？她一直在犹豫要不要告诉别人这件事情。有一天，她跟她的一个闺蜜就讲了这个事，说你知道我为什么不脸红了吗，我去瑞典做了一个手术，把它切掉了。结果说完这句话以后，这个闺蜜没有对她表示支持，而是斥责了她，说你怎么这么虚荣，为这么一点小事你竟然会跑去做手术，我完全不能理解。
闺蜜这么斥责她了以后，她就没法再做电视主播这件事。因为她觉得每次只要一上那个主播台，她就想起那个人对她的批评，说她很虚荣或者怎么样。她还是放弃了电视主播的这个工作，但是她后来找到了另外一份适合她的工作，就是做一个广播节目的主持人。脸红这件事已经消失了，但她选择做了一个广播节目的主持人。所以你会发现，连脸红这样的事都可能会成为一个难解的烦恼，但是也可以通过医生的方法来解决它。
最后一个他认为是很有意思的这种医学命题，就是关于肥胖的命题。他说肥胖的人分两种，有一种人是吃得很慢，但是他不停地吃。这是一种病，叫作“普威综合症”，这种普威综合症是由遗传变异引起的一种疾病。由于下视丘，脑子里边下视丘异常，导致患者不会有饱肚感。所以虽然这类患者吃东西很慢，通常只有常人一半的速度，但是他会一直不停地吃。有的患者在找不到食物的情况下，甚至会吃垃圾或者宠物饲料，除非他们找不到食物，否则他就会不断地吃，一直吃到变得极度肥胖。我的妈呀，这太吓人了。
第二种更常见，就是进食速度太快，也就是科学家所说的开胃效应。食物能够触动我们嘴里的感受器，这个信号传到下视丘，我们就会加快进食的速度。只要舌头接收到一点点脂肪，嘴里的接收器就会促使我们吃得更快，在肠道和感受器发送叫停的信号之前，食物已经吃进去了。东西越好吃，我们就吃得越快。这时候我们不是咀嚼的频率更快，而是咀嚼的次数比较少。
你知道张艺谋曾经说过，陕西人吃面条应该拿哪儿吃？张艺谋是陕西的，他说真正的陕西人吃面条不是用牙齿嚼的，是用喉咙嚼的。就这个面条都很粗嘛，裤带面，拿起来塞进去，用这个地方把它压扁，然后吃下去。这就是太馋了，这个叫作吃得很快的这种肥胖。
这两种肥胖，一种是细嚼慢咽，吃个不停的肥胖，一种是狼吞虎咽的肥胖方式，都会导致大量的肥胖症的发生，而肥胖症在未来会成为我们健康的一个最重要的障碍。美国肥胖症患者太多了，这里边有一个案例，是一个意大利人，你知道意大利人是特别爱吃东西的。
有一个叫作威廉的人，54岁，他是一个重型机械的操作员。他本来是开挖掘机，他的父母从意大利移民到美国，威廉虽然身高只有1.7米，但他的体重有194公斤重。194公斤重，1米7的身高，然后他的健康状况越来越差，他胖到没法走出家门，他胖到没法上2楼。他们家两层楼，他已经十几年没有上过2楼，因为楼梯太窄了上不去。而且他没法工作，因为他那个体型那么大，根本进不了任何机器，所以很糟糕。
这个威廉都已经放弃了自己的生命了，因为他觉得我这人就这样，我就这么肥了。结果有一次跑去做体检的时候，那个体检大夫说你很奇怪噢，为什么？说你的小腿竟然没有静脉曲张，一般像你这么肥胖的人，小腿一定会有静脉曲张，但你竟然没有，说明什么呢？说明你的血管很健康。
我替你检查了你的心肝脾肺肾，你的心肝脾肺肾都没问题，挺好的，你一定要恢复过来。这个大夫给他了足够的信心，说你不要放弃你的人生，你可以减肥，你千万不要放弃。你的心脏没问题，肝脏也没问题，血管也没问题，你可以活下来。
然后这个威廉决定减肥，他找到阿图，因为阿图会做一种手术。阿图他们就做这个手术叫作“胃绕道手术”，什么叫胃绕道手术？我们的胃下边不就是肠子吗，就是下去了，然后一点点吸收你的食物。
他把这个胃直接接到最下边那个肠子去，中间这段肠子等于不经过食物了，然后把胃再扎一下，扎小一点。把胃扎小一点，再把胃连到下边的肠子去，这样你的食物吃进去以后就直接排泄，只留一点点地方让你吸收，中间都不吸收了。
你看这样一下不就胃绕道了吗？这个胃绕道手术如果做了的话，这个人会快速地瘦。当然，他也遇到过有的人吃到把那个收紧的胃又撑大的那种状况，就撑到破裂，然后又恢复成为一个大胖子，也有这样的。因为他有病，他没办法，他连垃圾都吃，你说这怎么受得了。
所以这个威廉来做的时候，他就说可以试一下，就给他做了这个手术。做了手术以后，威廉开始很疼，很痛苦，因为吃每一口饭下去，都会觉得刺痛那种感觉。
但是慢慢地他就越来越瘦，有一天他见到威廉的时候，他的体重已经只有150公斤了，就一下子降低了几十公斤。威廉说我现在轻松多了，我已经可以自己走路了，但是还离工作还很远。然后又过一段时间，他又去看他，他的体重降到了100公斤。你想到100公斤的时候，其实就接近一个正常人了。他说我现在可以给你表演我开这个重型机械，我现在重新开始做我的公司，他有他的重型机械的车队。
对阿图表示强烈的感谢，就非常谢谢他，能够帮他解决了胖的问题。所以在这个地方，手术的这个过程是很有意思的，就是把这个肠道和胃的结构做一个打乱和改造。所以阿图就讲，我这样做到底对不对呢，这样做是不是一个好的解决方案？
他不知道，但是从眼下来看，他觉得的确能帮到这个人，让这个人真的瘦了下来。所以这些都是我们平常作为一个普通人很难知道的，医生所面临的这些很有挑战性的一些状况，关于疼痛，关于呕吐，关于脸红等等。
那么还有一个非常重要的命题，就是在医院里边当一个人病入膏肓的时候，究竟应该由谁来做决定？是医生来做这个决定，说就要给你做化疗，就要给你插呼吸机。还是由患者做决定，说我就不插，我就不做化疗，你们会怎么选呢？这里边有一个数字，很有意思。就是64%的人在一项调查当中表明，64%的人表示如果自己得了癌症，他们希望可以自己选择治疗方式。
就好像我们现在想的一样，我相信我们现在很多人都想说，到时候我要自己做决定，我就不化疗，我就不做什么什么。但是真正得了癌症的人当中，只有12%的人希望由自己做决定，看到吗？就是真正得了癌症以后，你会发现，你特别希望有一个医生能够给你专业的建议。
所以阿图说，一个好的医生是什么样子的呢？他曾经遇到过患者，说我不治了，我转身就走了。如果这个医生无所谓的话，那就让他走就好了。但是你知道他走了就有可能会死，所以这个医生说，那咱们到别的地方聊聊吧。然后把这个患者带到另外一个地方，换了一个环境，倒了一杯茶再聊天。
等这个患者过了愤怒期的时候，等这个患者过了冲动的劲的时候再聊。说我再给你讲讲这个手术有什么好处，说服这个患者最后接受了这样的手术。所以他说，一个医生不能够轻易地放任由患者自己做决定，当然，医生不能够包办，替患者做这样的决定。一个好的医生应该成为患者的伙伴和咨询师，你应该告诉患者足够多的信息来帮助患者做出正确的决定。
他还见过有一个人极度反对插呼吸机，他就觉得我要死就死，我就不插呼吸机。他在清醒的时候谁靠近他，他就打开，他就不让他插呼吸机，所以就没法插。但是他很快就要死了，他的妻子在旁边就一直哭，一直哭，也没有任何办法。阿图他没法上手，因为他总是打这些医生，插不进去。结果后来那个人进入昏迷了，进入了昏迷状况以后，阿图立刻说，插，现在就插。
一昏迷马上插呼吸机，把他救活了。救活了之后，那个人嘴上还带着呼吸机的时候，他们还过来查房，跟他聊天。那个人再也没有显示过暴躁的样子，因为毕竟他活了过来。所以医生要尽到医生的责任，医生不能够轻易地把这个决定就交给患者自己来做。而患者也应该给医生足够的尊重和信任，互相配合，从医生这里获得足够的信息。
不负责任的大夫，要么就是我不跟你商量，我就替你做决定，好的大夫要为病人负责。那么这里边有没有比较棒的案例呢？我认为最后一章，他写的叫作希望之光，就是我们说医生创造的奇迹。
阿图在他还很年轻的时候，在做住院医生的时候，有一天医院里边来了一个小女孩。那个腿就肿起来了，肿这么大。他们说，这个很有可能是蜂窝组织炎，蜂窝组织炎是种常见的病，所以只要打点滴，打那个消炎药就好了。主治医生告诉他说，你去给她开药啊，给她打，按峰窝组织炎治，给她打这个消炎药。
结果阿图在观察那个腿的时候，他没有任何证据证明这个东西不是蜂窝组织炎。但是因为他前几天曾经治过一个患者，得了一种病，叫作坏死性筋膜炎。这个坏死性筋膜炎是什么呢？是特别可怕的一种病菌。它会把人体的肌肉逐渐地变成黑色，然后整个肌肉快速地蔓延，连你的内脏整个都变成黑色。
后来他们在手术台上打开那个患者的腹腔以后，发现患者的腹腔全是黑的。他就开始，他们就拼命地割那个患者身上的肉，把能够割掉的组织、肉、内脏器官都割，割完以后用盐水冲洗。
结果过了几天，那个患者还是死了。这种病的死亡率非常高，得上了以后如果你不及时救治的话，肯定没得治。因为它一旦侵入到内脏，浑身就变黑，就死掉了。
这个病是非洲起源的一种病，在美国大概每年只有1,000例，而蜂窝性组织炎每年有几百万例，所以这是一个很常见的病。但是这个坏死性筋膜炎每年只有1,000例，就是像中彩票一样，你是很难中到这样的彩票的。但是因为他前两天刚见过一个那样的病例，所以他看这个腿的时候就觉得，会不会是那个问题啊？
他就把那个主治医生叫过来说，我怀疑有点像坏死性筋膜炎。医生说这个很严重啊，这如果是坏死性筋膜炎，你们知道怎么样吗？就要截肢。但是万一不是呢？万一不是坏死性筋膜炎，你把人的腿割掉了，这像话嘛。
然后他们就把那个患者的爸爸叫来了，叫来了后跟那个爸爸说，你女儿我们现在觉得她有可能得的是坏死性筋膜炎。他爸爸说，那这是个什么病？说如果得这个病的话，现在就要截肢，就有可能会活，但是如果不截肢，万一她是，明天就会死。
这爸爸一下就崩溃了，就是哗地眼泪就流下来。他说那怎么办，那咱们赌还是不赌？如果你放任她这么去，万一她就是个蜂窝组织炎，那没关系，打点消炎药就好了。但万一她是坏死性筋膜炎，那没戏，那就一天过去人就死了，怎么办？
后来就说服他做一个活体切片，活体切片就是要从腿上切下来一大块肌肉。包括基膜组织，然后拿去做检测，就会留下很大一道疤。这个女儿就哭，说我不要这样，为什么会这么做。后来他爸妈商量半天，说那就不行就做吧。那个爸爸很愤怒，说你们这些什么医生啊，靠谱不靠谱？
因为是一群年轻的大夫，就去做了活体的这个切割，拿下来的筋膜和肌肉组织去看。在看的时候，那个做检测的人都看不出来这个东西到底有没有，因为光靠这个活体组织的一点样本是看不出来的。
最后没办法说只能做手术，打开看。后来他们就把这个女孩放到手术台上，打开，一打开以后发现，当他的那个镊子戳到这个女孩的腿的时候，他就发现自己判断对了，为什么？
镊子往腿上一戳就直接戳进去了，那个肌肉组织已经完全腐败了，完全坏掉了。镊子往上一碰就进去了，一打开，里边的肌肉全是黑的，已经顺着筋膜上升到大腿的层面了。这个时候按照保守的疗法，你就把大腿切掉。本来说是小腿切割，结果一看到到了大腿，你应该从大腿把它切掉，这个女孩能活命。
但是他们几个大夫在商量，说这么年轻的一个小姑娘，风华正茂，大腿切掉，这以后的日子怎么过呀？所以他们说不行咱们就再试试，开始刮肉。就从那个身上刮组织，把筋膜、肉整个都刮得干干净净的，刮完之后把（生理）盐水倒上去。用了两公斤的（生理）盐水冲洗那个伤口，冲洗完了，缝合，好了。第二天打开，因为还有啊，第二天还会有那个细菌再滋生了，再刮。
直到刮到最后，再观察了几次都没有出现那个细菌的时候，让她出院。从她身上的其他部位割下了很多肉贴在那个地方，外科医生在做拼接你知道吗？从身上拼接了其他地方的肉贴在那个腿上，把那个腿贴得像一个腿的样子，然后让那女孩回家。
过了几年，阿图还专门去看过这个患者，他很喜欢跟自己的患者交朋友。他就看这个患者，这个女孩跑着来见他的。就是可以跑步来见他，对他表示了衷心的感谢并且告诉他说，她现在打算去海边游泳，她可以穿泳装，可以去游泳。虽然腿上有一些刀疤，但是完全可以接受，是一个正常人完全可以接受的范围。
他说这件事给他带来做医生最重要的成就感，虽然我们也会犯错，我们会做很多奇怪的决定。但是有时候我们的一念之间就能够挽救一个人的生命，就能够给这个人带来今后几十年美好的人生。但是如果当时我疏忽了或者说反正大夫说做蜂窝性组织炎，我就当蜂窝组织炎来治，那么这个人就可能已经死掉了。
所以我再次看到这儿，我再次觉得发自内心地对医生表示尊敬。事实上你知道跟医生，医生所斗争的对象是死亡，谁能够战胜死亡呢？没有一个人能够战胜死亡。所以医生的这个工作注定就是要以失败做结局的，所以每一个人除了尊敬医生之外，我希望我们大家能够敬畏生命。我们要知道死亡是生命不可或缺的一部分，这时候你才能够坦然地接受医生所给你的关爱和帮助，而不是把他们视作敌人。
在这个书里边有一章，专门有一章说，医生特别喜欢参加医生嘉年华，我不知道中国有没有这样的组织，我相信也会有年会之类的。美国的外科大夫年会，所有的外科大夫都会聚集在一起，一块看展会一块讨论，然后在大巴车上聊天，他说其乐融融，为什么呢？
为什么医生特别喜欢参加医生年会？因为医生们都是很孤独的人，医生们每天忙着在医院里边做手术。甚至你在一个偏远的小医院，整个县城里边你就是权威了，你就是整个县城里边最牛的外科大夫了。你做的漂亮的手术，做的成功的手术，失败的手术，你心里的这个满足感、失落感都没有人可以倾诉。
你不能跟任何一个人说你做医生的这些感受，但是只有在医生的群体里边，所有的医生在一起，他们才可以讨论我们在一起的这些专业的名词，互相的感觉，然后每个人心中的情绪。
医生是一群需要交流、需要沟通、需要获得成就感的人，所以我希望大家在听完了这本书以后。对医生这个职业能够有更加进一步的了解，对我们身边的医生好一点。因为想要修炼成一个优秀的医生真的不是一件容易的事，希望这本书给我们拓展了生活的新知，谢谢大家！
来自樊登读书