欢迎来到自说自话的总裁。迈克尔·杰克逊，我们这颗星球上最耀眼的巨星。只要有电视的地方，就没人没见过他的太空步。但为什么舞台之下，他显得怪异？鼻子摇摇欲坠，皮肤从黑变白，把一个猩猩当做亲人，面对镜头还总躲在面纱之后？
2006年12月深夜，拉斯维加斯机场。当保镖比尔第一次见到这个男人时，他简直不敢相信，自己要保护的竟然是迈克尔·杰克逊。起初比尔和我一样好奇，但在两年半的朝夕相处后，他写下了这本回忆录。其中没有神，只有四层让人扼腕的真相：塌陷的鼻子藏着他滴血的童年，苍白的皮肤是他成为巨星的代价，猩猩是他最后的防线，而那层面纱，则掩盖了他生命最后，也是最凄凉的崩塌。
时间回到1963年，美国印第安纳州加里市，小迈克尔5岁。那天一个叫做乔的男人下班回家，他是迈克尔九兄妹的父亲，也曾组建过乐队。但那时，橱窗里的那把红色吉他，在宣告着，在这个极度贫困的家庭里，早已没了梦想。可是当父亲忽然发现，红吉他断了一根弦的时候，他还是勃然大怒。立刻揪出了偷碰吉他的二哥蒂托，还一边狠狠地教训他，一边怒吼：
父亲：“我让你弹，你倒是给我看看你有多大能耐！”
于是二哥一边流着眼泪，一边用剩下的5根弦，弹出了当时电台里的流行曲。而父亲，沉默了。把这看成是一段父教子的温馨故事？乔从此发现了儿子们身上的音乐天赋，于是决定要训练他们，他想用音乐走出贫民窟。但迈克尔生前向保镖比尔透露，这其实是一个底层暴君的豪赌。当时家里穷得饭都吃不起，11口人挤在只有三间房、车库大小的铁皮房子里。但那天以后，父亲下班回家，背回了一把崭新的红色电吉他。他没有中彩票，他只是去办理了分期付款，甚至削减了全家人买面包的钱。因为他从儿子们的琴声中，看到了一台可能被自己训练成世界上最赚钱的音乐机器。
迈克尔的自传《太空步》中回忆说：
迈克尔：“我5岁时的生活，不是在草地上奔跑，而是在狭小的客厅里无休止地排练。”
父亲手里永远拿着一根皮带，或者是随手扯下来的熨斗电线。只要迈克尔他们兄弟们，哪怕唱错一个音节，跳错一个舞步，等待他们的，就是雷霆般的惩罚。而最重的一次，年幼的迈克尔试图躲避，钻到了桌子底下瑟瑟发抖。但父亲还是一把抓住他的一条腿，给拽了出来，甚至用力过度，把他倒提到了半空中。接着凄厉的哭声传来，直到母亲流着泪冲进了客厅，抱住了父亲的手臂，哀求他停手了。再后来迈克尔亲口说：
迈克尔：“我只要听见父亲进门的脚步声，就会生理性地反胃，甚至恶心到想吐。”
这就是迈克尔的童年，他无疑是兄弟间最有才华的那一个，但也是被父亲伤害最深的那一个。
1967年迈克尔9岁时，杰克逊五兄弟乐队已经能登台了。但他们工作的地方，是芝加哥的底层夜总会。兄弟们在成人歌舞秀的间隙，上台暖场。他们趴在后台的破洞里，目睹了成年人的罪恶。他们钻到客人的桌子底下，去捡那些醉汉扔在地上的硬币。9岁的迈克尔天真好奇，但他过早地看透了成年人的肮脏、贪婪和丑陋。于是在迈克尔的潜意识里，长大成了一件极其恶心的事情。就意味着要变成台下的那些肮脏醉汉，或者变成那个自己怕到吐的父亲。
百科词条“彼得潘综合征”上，如今赫然写着迈克尔的名字。他不仅不反驳，还于1993年在自己的梦幻庄园里，对着全世界9000万电视直播的观众说：
迈克尔：“I’m Peter pan in my heart.”
然而什么是彼得潘综合征？原来患者会像童话里的彼得潘一样，永远生活在那个梦幻童真的王国里，他心理上拒绝长大。而现实是，人又怎么不会长大呢？青春期到了，迈克尔长出了满脸的青春痘，五官也开始发生变化。这时候父亲乔还像一个暴君一样，经常当着全家人的面，嘲笑迈克尔：
父亲：“你个大鼻子，你真丑。”
甚至还有次，兄弟们睡着后，父亲就把一些疯狂的女粉丝带进了酒店房间，欣赏迈克尔熟睡的样子。迈克尔惊醒，尴尬万分，又被父亲指着那大鼻子嘲笑，简直是精神上的凌迟。从那以后，迈克尔害怕照镜子。因为每一次看向镜子，那个宽大的鼻翼，那副越长越像父亲的面孔，都在提醒他：长大后，你就将变成你的父亲。
直到1979年，21岁的迈克尔在一次排练中，意外摔断了鼻梁。他被迫进行了一次鼻部整形的手术。当医生一圈圈揭下他脸上的纱布，他看向镜子，突然愣住了。那一刻他发现，原来只需要动用手术刀，我就能把父亲从自己的生命里，一点一点地剔除。这就是迈克尔鼻子与童年的真相，被普利策奖得主玛戈·杰斐逊和精神科博士凯瑟琳·菲利普斯，写在了这本关于迈克尔·杰克逊的传记当中。这是一场旷日持久的，对父亲的精神和肉体上的决裂，也是严重的躯体变形障碍。迈克尔想把自己雕刻成那个永远的孩子。
时间进入80年代，当迈克尔登顶人类流行文化的巅峰时，人们却发现，他怎么好像正在变得越来越白。从那时起，全世界的八卦媒体都在嘲笑他，说他漂白皮肤，说他虚伪背叛。但真相呢？原来1984年1月27日那天晚上，洛杉矶圣殿礼堂，迈克尔正在拍摄百事可乐的广告。为了模拟真实的演唱会，导演就在台下，招募了整整3000名狂热的真实粉丝。接着广告开演，迈克尔要顺着楼梯跳舞走下来，背后会有华丽的烟火爆炸。前5次拍摄都没问题，但第6次，导演想让迈克尔在楼梯上多跳一会。结果烟火师没有和导演同步消息，他的镁粉，依然是按照前5次的时间爆炸。
在一阵刺眼的白光中，镁粉直接溅落到了迈克尔的头上。但迈克尔不知道，他依旧在火光中滑步旋转。这明显的事故本应被及时发现，可台下那3000名粉丝，还以为这是某种超炫酷的舞台特效。直到五六秒后，马龙·白兰度的儿子，也是迈克尔的贴身助理兼密友——米科·白兰度，这才反应过来，一个箭步冲上去扑倒了迈克尔。顿时全场的狂热变成了尖叫。后来当迈克尔被抬上担架时，他头顶的皮肤已经被三度烧伤，剧痛钻心呐。但他依旧伸出手向人群挥舞。媒体把这解读为王者的风范，但谁曾想，这场大火，其实彻底烧毁了迈克尔的健康。
这件事是直到2009年，迈克尔去世后，洛杉矶警方的尸检报告，以及他的主治医师克莱恩博士，才向世界说出了真相啊。毁灭性的烧伤和剧痛，不仅让迈克尔从此产生了对止疼药的依赖，更引爆了迈克尔体内两颗免疫系统的定时炸弹：重度白癜风和系统性红斑狼疮。而且这两种病症，在医学上都有一个共同的致命点，那就是光敏感。从那以后，紫外线对迈克尔来说就是毒药。只要暴露在阳光下，就会引发持续的剧痛红斑，甚至是器官衰竭和死亡。而白癜风，却又让皮肤更进一步地失去了黑色素的保护，紫外线会更容易地穿透皮肤，刺激免疫系统。
迈克尔面对身上像碎地图一样的白斑，他用深色的粉底去涂抹全身。但在《太空步》的自传中，他透露说，随着白斑面积超过身体的70%，深色的粉底，已经无法掩盖这刺眼的苍白了。每天3小时的化妆成了一种折磨。但最终随着病情的恶化，迈克尔不得不面临一个残酷的选择：要么带着一张黑白相间的花脸面对全球数十亿观众，要么将剩余的黑色素彻底褪去。这对于巨星来说，几乎没得选。他只能牺牲健康，在医生的指导下，用一种褪色霜，将身上残余的黑色素彻底清除。
在迈克尔摔断鼻梁到全身褪色这段巨星之路中，还有三个故事让人感慨。一个是歌曲《她离我而去》，如果你仔细听，在最后三秒钟，你会听到一声真实的、颤抖的抽泣。制作人昆西·琼斯回忆说：
昆西·琼斯：“当年迈克尔在录音室里录了十遍，每一次唱到最后一句，他都会控制不住地崩溃大哭。最后我和录音师，偷偷保留了这段真实的哭声。”
所以当时到底发生了什么？原来那一年，21岁的迈克尔，亲手解雇了暴君父亲乔·杰克逊。他拿回了属于自己的商业帝国，但他也因此变得孤单。而且在这之前，他刚刚度过了人生中第一次的独居生活。在纽约冷清的街头，他第一次脱离了家庭的牢笼。他第一次深刻地意识到，自己是一个没有童年、没有朋友的怪物。迈克尔在自传里坦白，在录音室里，他哭，根本不是因为他失恋了，而是因为这首歌，让他想起了他永远无法得到的那个女人，他的精神导师兼初恋——戴安娜·罗斯，也让他突然看清了自己的宿命。他虽然赢得了自由，虽然即将拥有整个世界，但在现实中，他依然没有一个可以毫无防备去拥抱的人。他被死死地困在了流行之王的玻璃缸中。那段日子，他经常凌晨两三点，一个人戴着口罩，在加州普通住宅的社区里游荡。他坐在长椅上，看着别人家灯火通明，看着草坪上丢弃的玩具。他甚至去敲响陌生人的家门，只为借用一下洗手间。他想闻闻普通人家里，那种带有烟火气、乱糟糟的空气。这种极其渴望被认可的孤独，让他在工作中，成了病态的完美主义者。
第二个故事是1983年，摩城唱片25周年庆典。迈克尔在舞台上，第一次滑出了震惊世界的太空步。全场沸腾，整个美国陷入了狂热。但表演结束后，迈克尔躲进了后台更衣室，极度沮丧，甚至想哭。原因只是因为他觉得自己最后那个脚尖点地的动作，停顿的时间不够长。直到那时，一个来后台玩耍、穿着燕尾服的10岁小男孩跑来，仰着头对他说：
小男孩：“迈克尔，你刚刚跳得真酷！谁教你的？”
迈克尔在那一刻才长舒一口气，就像得到了救赎。因为对迈克尔，对彼得潘来说，成年人的世界充满了谎言，只有孩子，才是世界上唯一不带偏见，不撒谎、不会出卖他的人。
第三个故事是1987年。已然是巨星的迈克尔，那天和教父马龙·白兰度的聊天中，提到了一桩往事。那是十年前，19岁的自己在拍摄电影《新绿野仙踪》时，每次当摄像机对准自己，自己努力投入，去表演一场哭戏的时候呢，镜头外那些自己搭戏的成年演员，就会冲着他做鬼脸，让他笑场，让他NG。迈克尔把这个故事，当做自己不再信任成年人的例子，向教父倾诉。没想到现实中的教父，也是十分冷静地说了一句：
教父：“习惯吧，他们过去也经常这么对我。这就是成年人的世界，他们只是见不得你好。”
或许就是从这一刻起，迈克尔对成年人的世界彻底绝望。他曾经对保镖感慨：
迈克尔：“我一生中最大的梦想，就是去一个没人认识迈克尔·杰克逊的地方。”
而有人说，这个近乎奢望的梦，在1987年，其实短暂地实现了一天。当时正处于bad巡演的巅峰，迈克尔趁着巡演空隙，以私人假期的名义飞到香港，又悄悄地跨过海关，来到了中国广东省的中山市的农村，做了一天普普通通的游客。在乡间的村民，在水牛旁的孩童，根本不知道眼前这个清瘦的外国小伙，就是统领全球的流行之王。他们只有最朴实的打量和微笑。村里的老奶奶冲他点头，年轻的母亲，甚至自然地把几个月大的婴儿递给他抱。在留下的这些老照片里，迈克尔带着农家的竹斗笠，走在稻田边，笑得像个毫无防备的孩子。保镖比尔曾透露，在迈克尔生前最后的排练时光，他把李小龙的海报贴满了酒店房间，一遍遍对着李小龙的动作模仿。或许他一生都还记得，那个他被当做普通人对待，而非当做一台机器对待的，那个下午吧。
可是梦醒时分，他身边的所有人，无论是律师、经纪人还是合作伙伴，眼睛里都闪着贪婪的光，手里都拿着算计他的合同。他内心的彼得潘本能地要逃。于是迈克尔做出了一个疯狂的决定，他要用亿万财富，为自己建造一座成年人止步的终极堡垒——梦幻庄园。而在这里，迈克尔却将迎来摧毁自己的噩梦。
1988年，迈克尔在加州买下了11平方公里，比整个澳门氹仔岛还要大的土地。这花掉了他1700万美元。但紧接着，他又雇了顶级的建筑师和数以百计的工人，开始了长达两年的建造。他把这里叫做梦幻庄园，又陆续砸进去3500万美元。在庄园里铺设了真正的铁路，建起了一个仿造迪士尼风格的火车站。站前是一个上万朵鲜花拼成的巨大花钟。他还买来了摩天轮、海盗船、碰碰车、过山车，建起了一个全尺寸的私人游乐园。又修建了一个拥有50个红色天鹅绒座位的豪华私人影院，还有一座养着大象、长颈鹿、老虎和红毛猩猩的私人动物园。庄园里常年雇着60多名全职员工，每年的维护费用高达400万美元。但在这座梦幻的城堡里，只住着迈克尔一个人。因为他不信任人类朋友，他早就有一个更完美的室友。
那是1983年，美国德克萨斯州，有一家专门为医学实验室提供活体动物的研究中心。里面一排排的铁笼子里，关着很多刚出生不久的黑猩猩幼崽。它们的命运大多是被注射各种试剂，死在手术台上。当时正滑出太空步的迈克尔，偶然间从好莱坞顶级驯兽师——鲍勃·邓恩的嘴里听到了这个故事。于是他立刻掏出了6.5万美元的巨款，让鲍勃亲自去买回了一只8个月大的小猩猩。迈克尔给它取名泡泡。当时好莱坞知情人们都说，这是不是那个一夜暴富的底层小孩有什么怪癖。但现在如果我们用后知后觉的视角，来审视迈克尔的童年呢？泡泡是一个差点就死在人类实验室里的医学实验品，而迈克尔，也是一个从小就被父亲控制榨取，差点死在了成名之路上的商业实验品。
1986年，已经开始做慈善的迈克尔，邀请一位刚刚做完心脏移植手术的女孩来自己家做客。小女孩满脸不可思议地，和迈克尔与泡泡留下了这张合影。这是泡泡第一次与全世界的媒体见面。1987年，如日中天的迈克尔在bad巡演日本站，泡泡和大阪市长一起喝茶。1988年，人生巅峰的迈克尔更是带着泡泡这个唯一的家人，住进了自己的城堡梦幻庄园。泡泡在这里穿着和迈克尔一样的定制燕尾服，学会了使用迈克尔的私人马桶，还坐在餐桌前和迈克尔一起用刀叉吃饭。甚至在私人电影院里，它一边抓着糖果，一边陪迈克尔看动画片。
有一次，迈克尔还把泡泡抱进了录音棚。本来这是一次世纪大碰撞，是佛莱迪和迈克尔两位当红巨星的联袂录制。可佛莱迪后来却说，迈克尔每录一点，就转头问泡泡：“你觉得刚才那段美妙吗？你觉得我们应该再录一遍吗？”佛莱迪忍受了几天以后，最终暴怒着给经纪人打电话：
佛莱迪：“我才不要每晚跟一只猩猩一起唱歌！”
世纪合作就此黄了。还有一次，当迈克尔在庄园里接待一群华尔街的精英，他也把泡泡抱进了会议室。那些西装革履的律师们，在前面规划着上亿美元的流水，而迈克尔却低着头，安抚着坐在他大腿上的泡泡。后来迈克尔私下对保镖说：
迈克尔：“泡泡是这个世界上唯一一个不知道迈克尔·杰克逊是谁的家伙，它只知道我手里有香蕉，它不问我要版权，没版权。”
这才是迈克尔自己认为自己一切噩梦的开始。而背后的故事，大概怎么说呢？时间回到1983年，当时迈克尔正在和前披头士乐队的核心成员——保罗·麦卡特尼合作录歌。保罗不仅是迈克尔的偶像，更是迈克尔当年在圈内极少数信任的老大哥。有一天保罗向迈克尔展示了一本厚厚的小册子，里面全是他买下的音乐版权。保罗像个长辈一样地对他说一说：
保罗：“迈克尔听着，在这个行业里唱歌赚不了大钱，真正赚钱的是拥有版权。”
迈克尔是个聪明的学生，他不仅听进去了，还很快要做一件全行业地震的大事。1985年由于经营不善，著名的ATV版权库被挂牌出售。这其中包括了披头士乐队的经典歌曲，所有人都认为这版权理应属于保罗，大多是他当年和约翰·列侬一起创作的心血。因此保罗也仗着自己有优先购买权，不断地和版权方拉扯价格。可是就在这个时候，竟然有人直接砸下了比保罗高两倍的价格——4750万美元，而且是现金！抢在所有人面前将它收入了囊中。保罗开记者会大怒。而更让他愤怒的是，抢走这版权的人，竟然是自己的小兄弟，迈克尔·杰克逊。两人从此决裂。但迈克尔做错了吗？如果他不是彼得潘，在成人的商业世界里，他大错特错。可在他内心的城堡里，他认为自己没错，自己不过是按照大哥教的去做了而已。这件事让迈克尔彻底看清了成年人世界的残酷规则：在这个名利场里没有朋友，只有利益，最好的大哥也会因为千万美元与你反目成仇。
而且最可怕的现实是，当迈克尔买下了ATV的版权库，这就意味着他这个出身贫民窟的小伙，不再只是一个给唱片公司打工的歌手和舞者。而且这版权库后来与索尼合并，又成了估值十亿美元的索尼ATV。你这让那些既得利益的高位者如何忍受？迈克尔知道这一点，这也是他梦醒时分，看到身边所有人眼睛里都闪着光，手里都拿着合同的真正原因。所以他这才抱起泡泡，一头扎进自己的梦幻城堡。接着这种近乎病态的逃避，还让他在处理现实的情感中，也愈发显得怪异。
1994年，迈克尔与猫王的女儿丽莎·普莱斯利结婚。这本是流行乐和摇滚乐两个皇室家族的联姻，但婚姻背后，丽莎看到了毛骨悚然的细节。丽莎后来在访问中提到，当她搬进梦幻庄园后，她发现自己并不像一个女主人，更像是一个闯入者。有一次她推开房门，发现迈克尔正坐在地板上，而他对面，坐着5个真人大小的假人模特。那些假人穿着名贵的衣服，姿态各异，迈克尔则正非常严肃地跟他们开着会。当丽莎惊恐地询问时，迈克尔平静地告诫她：
迈克尔：“这些假人是我最好的朋友，因为他们永远不会算计我，也永远不会向媒体泄密。”
丽莎在这种怪异的心理隔阂下，仅仅18个月后就选择了离婚。总之这期间，迈克尔最大的心愿，就是拥有一个真实的家，可丽莎拒绝了他。但当他常常在治疗白癜风的诊室里，因为没有自己的孩子，没有一个完整的家庭，而感到孤独落寞时，是一个普通的护士，黛比·罗，对迈克尔说：
黛比·罗：“我来给你生孩子吧。就当是一份礼物。”
这是一场无比心酸的结合。迈克尔和黛比·罗结婚了。1997年、1998年，长子和长女相继出生，随后黛比主动放弃了抚养权，拿着一笔和解金离开了庄园。到了2002年，迈克尔又通过一位匿名的代孕母亲得到了小儿子。这个常年与猩猩和假人为伴的男人，终于拥有了3个真真切切的血亲。他推掉了无数千万美元的商业合约，亲手给他们换尿布，给他们看动画片。他试图把整个梦幻庄园的纯真，把他在加里市贫民窟里未体验过的父爱，全部倾注到三个孩子身上。哪怕如此的隐居和孤独，外界也没打算放过他。如果我扒开这其中的内幕呢，谁又能忍受这长达近10年的无端指控。