你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1064年。这是大宋治平元年，大辽清宁十年。
去年我们送别了宋仁宗，这就迎来了宋英宗的时代。现在在位的大宋天子叫赵曙，宋英宗。
按说这是事先立好的皇子，平顺接班应该没什么问题。但是你想，这毕竟是皇权时代，毕竟是换皇帝这么大的事，这里面还是埋下了两个隐忧。
第一个，这位宋英宗，他毕竟不是仁宗的亲生儿子。在外人看来，你一个宗室子弟，只凭你自个儿姓赵，你就能继承皇位，这不是捡了个大便宜吗？你应该深感庆幸，感恩戴德才对。这是外人的看法，但是对于当事人来说，哪有那么简单？各种伦理上的是非，还有情感上的恩恕，在所有当事人的心里，像野草一样疯长。所以后面，这老赵家就开始闹家务事，这是第一点。
还有第二点，就这位宋英宗身体不好，而且精神状态还很成问题。现在有的学者猜，他可能是抑郁症，也有的学者猜，他可能是精神分裂症。不管是哪种病，咱们英宗今年年纪并不大，只有32岁，按说正当壮年，但其实他的生命已经快到尽头了。他执政的时间其实很短，前后只有四年。那你想宋英宗的时代，就是时间又短，还花了大量的精力去闹家务事，就随后几年大宋的朝堂上，就非常动荡。而这个阶段的动荡，又给后来的什么宋神宗、宋哲宗，乃至宋徽宗时期的大宋政局，埋下了很多很多的隐患。
不过这些故事太复杂了，我们想留到后面才讲。为什么？因为这一年1064年，就是宋英宗的治平元年，只有这一年还算平静。刚才我们讲的，他身体不好而且闹家务事，这两颗大雷是要到明年，就是1065年才正式引爆。所以这一段故事咱们先放着，下一年再仔细讲。
这一年我们讲什么呢？有一句孟浩然的诗叫：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”说的就是，这人呐，他是一茬一茬地换呐。对，到了1064年的时候，不仅是皇帝换了，大宋朝的士大夫阶层，又到了整体换代的季节。所以这一期，我们就来看看这些人。
通常我们《文明之旅》节目，每一期我们都会聚焦一个主要的课题，但这一期我觉得咱们特殊一点，我想跟你一起透口气儿，咱不聊什么集中的大课题，我们稍微放空一下大脑，你就权当咱们真的是穿越回了大宋朝，真的就在这1064年，我们就来感受一下，朝堂上上下下，1064年生活的这批人，我们看看他们的日常生活在怎么过，他们脑子里到底在想什么，他的为人处事的风格到底怎么样。那重点看什么？我们就看看擦身而过的三代士大夫，他们在各自命运里面的升降沉浮。
你算一算，到了这一年，大宋朝可是建国104年了。这100年间士大夫是换了一又一茬，到现在应该是四代人。我们在《文明之旅》1037年那期节目里，曾经帮你仔细地说过，今天我们简单回溯一下。
第一代大宋朝的士大夫，他们是生于五代，长于五代，在年富力强的时候突然宋朝建国了，所以就来当官儿。于是他们是在太宗和太祖这两朝里面，被任用为朝廷重臣。这里面比较有名的，像范质，更有名的是那个赵普，就是“半部论语治天下”的赵普，大宋宰相，这是第一代人。
第二代士大夫，他们生于五代，但是是在宋太宗的时候中的进士。说白了这就是大宋朝自己培养出来的干部。比如说我们节目里面浓墨重彩讲过的，像吕蒙正、李寇准、王旦、丁谓、王钦若，他们基本上是在太宗的时候开始当官，到了宋真宗的时候成了政坛中坚，是这么一批人，这是第二代。
到了第三代士大夫，那可就是在宋朝生宋朝长的一代。比如说吕夷简还有王曾，这是个状元，还有李迪、韩亿这些人，那都是根正苗红的世家子弟，受过严格的儒家教育的好孩子。这一批宰相他们的性格也比较稳重。这一批人主要是在真宗的后期和仁宗的前期，成为了朝廷的骨干，这是第三代。
好了，第四代是谁？对，就是现在在当宰相的这批人呐，韩琦、富弼、欧阳修等等这些人。他们的共同特点是，基本上都出生在11世纪的初年，他们的生日基本上都是在一零零几年，这和宋仁宗的年纪差不多。宋仁宗是出生在1010年，所以基本上是皇帝的同龄人，所以是仁宗皇帝亲手培养任用起来的一代干部。
你想庆历年间，宋仁宗求治心切，这一批人是冲锋在前搞改革的。再过20年，宋仁宗岁数也大了，到了嘉祐年间，仁宗自己变得保守了持重了，所以这一批人在地方上，也历练得差不多了。韩琦、富弼、欧阳修全部回到朝廷里面主政当宰相，他们和晚年的宋仁宗是共同创造了所谓的嘉祐之治，这么一批人。
好了，到了我们现在讲的这一年，仁宗皇帝走了，这一批人就熬成了两朝元老。回头一看，岁月不饶人呐，他们的岁数也不小了。这一年韩琦是57岁了，欧阳修比韩琦大一岁58岁，富弼岁数更大一点61岁了。那是古人呐，古人到60岁那是很大的岁数了。这批人的特点可以说是，政治经验现在非常丰富，深谙人情世故，熟悉典章制度，朝廷里面各式各样的人，也基本上都是晚辈门生故吏，所以这些人很有权威的。
那现在换皇帝了，面对这个刚上任的宋英宗，这一批老臣多少心里还有这么点儿感觉，就是你多把你托付给我们了，这种叔叔辈对子侄辈的责任感，这帮老臣心里也有。所以你别看他们60岁的人了，搁现在都要收拾行李准备退休了，而在大宋朝，60岁的老臣如果身体还行，那是什么？是大宋朝好不容易培养起来的宝贝，是朝廷要倚重的元老，成熟政治家。
什么叫做成熟政治家？我跟你讲两个跟韩琦有关的名场面，你来感受一下，什么叫做成熟政治家的风范。
先说第一个故事，话说上一年就是1063年，宋仁宗突然去世，真的是突然夜里暴崩。当时宫里宫外所有人都慌作一团，大家见面之后就赶紧得处理，把那个翰林学士，这是谁啊？就是皇帝贴身的大笔杆子，这个人叫王珪，把他叫来，赶紧为仙逝的宋仁宗起草遗诏，就是仁宗临走，他总得留点话对吧？起草这篇文章。那你想这种文章，它是模仿皇帝的口吻写的，文章的内容可以不用太长，但你必须是对皇帝这一生精准的总结，也是他留给未来的政治遗嘱，所以这篇文章的分量是非常重的。
好，现在临时叫来的这位王珪翰林学士，他是什么人？朝廷的大笔杆子。从十年前，王珪就开始干这个活，可以说前后执掌大宋朝廷的重要文书写作，前后一共18年，就这一个人。我们顺便说一句，宋仁宗的那个“仁”，就这个庙号，就是王珪给提议的是他给起的。所以这是一个文章业务上的大能人。
但是呢，王珪来了之后，他慌作一团，不知道，拿着笔抖就不知道写什么，他不知道从何写起。这个时候你看，宰相韩琦一句话点醒了他。韩琦就问他说：“我们的大行皇帝一共在位多少年？”就这一句话说完了，王珪一拍脑袋明白了：“我知道怎么写了！”这才下笔。
你可能会说，韩琦不就问了一句仁宗在位一共多少年吗？这句话怎么就点醒王珪了呢？你看你要是经常写文章的人就知道，一篇文章最难的就是这个开头，往往知道了第一句怎么写，后面的思路就开了。王珪那是慌神了，他毕竟是文章高手，拿到了韩琦送他这第一句，题目一破，后面自然就能一挥而就。
今天我们还能看到王珪当年执笔写的宋仁宗的遗诏，就这篇文章现在还能看得见。果然劈头第一句就是：“我”，就是借宋仁宗的那个口吻，“我继位以来42年。”你看这句话，就是韩琦送他的那一句。
请注意这韩琦当时可是宰相，而且是宰相班子里面的首席宰相。现在皇帝突然驾崩，宫里面是孤儿寡母，朝廷里面是文武大臣，大事小事都指着韩琦拿主意。所以这个时候千头万绪的时刻，你看韩琦居然能够举重若轻，还能有这么个闲心，送王珪这么一句破题的话。就从这个细节你可以看得出来，这韩琦是一个多沉得住气的人。有一句话叫：“每临大事有静气。”这是看一个人气度大小的金标准，韩琦就有这个特征。
这是一件事儿，还有一件事儿，就发生在1064年，发生在今年。我们前面有一个简单的交代，新上任的这位宋英宗他身体不好，所以从去年开始很长的一段时间，曹皇后，仁宗的曹皇后，现在不能叫皇后了，叫曹太后对吧？曹太后没办法，新上来的皇帝身体不行嘛，所以垂帘听政了13个月。这可是宋朝历史上的第二次太后垂帘，上一次还是40多年前的刘太后。
好了，太后垂帘，对于韩琦这帮宰相们来说，这个局面就非常微妙。皇帝没有处理政务的能力，那国家总得有一个最后的决策人，所以太后不出面不行，所以必须得有这么一个太后垂帘的权宜之计。但是另外一方面，太后垂帘，在男权的皇权时代，它必须也只能是一个权宜之计，对吧？万一太后品尝到了权力的滋味，把住权力不撒手，那是一个非常麻烦的政治局面。一到晚上深宫里面门一关，母子两个人在深宫里面夺权，会出现什么样的人伦惨剧？你想去吧，你可以放开想象力想一下，宫里面会发生什么。
所以对于宰相韩琦来说，他就得判断，我什么时候要出手，我得逼这个曹太后撤帘还政，把权力还给皇帝，这个国家才是个正常国家。
好了，到了这一年，就是1064年的5月，韩琦发现，现在在位的英宗皇帝的神智渐渐清醒了，也能开始处理政务了。韩琦觉得时机差不多了，这一天他就跟宰相班子里的其他人说，说既然皇帝的身体也好了，我就准备激流勇退，我要退休了，今天我要跟太后单独说一下我退休的事，各位你们可一定要成全我。大家马上就跟他客气：“你不能走，哪能没有你呢？”但其实宰相互相之间心里明镜似的，这是韩琦和同事之间的一个默契，就是韩琦是要借辞职这个由头，获得一个单独和太后说话的机会。
果然等到当天上朝完毕，韩琦就单独留下来找太后说话，要辞职。太后也觉得很突然，说：“韩琦你哪能走呢？朝廷柱石你不能走。”然后就聊天嘛，就说到这儿，说：“我，你看我一老太婆，我本来是应该每天在深宫里面享福的，现在倒好我天天要来上朝，这叫什么事？我是不得已我才应该走，你哪能走？”
聊天聊到这儿了，但是韩琦要等的就是这句话，他马上就抓住了这话头儿：“可以，你要走可以，你要是走了，这说明您不贪恋权势，您是个好样的太后。”夸她一句，然后紧接着问了一句：“那你准备什么时候撤帘归政呢？你什么时候走？”
你听，这就有点不按套路出牌了。按说你作为宰相你说要走，太后就说你不能走，这是跟你客气。那现在太后说她要走，你当宰相的是不是也得客气两句？什么还需要太后主持大局，太后的政治经验仍然很宝贵，你也得来这两句吧？这是当时的政治套路。当然听众可能会说这多虚伪，但是政治这玩意要想保持体面，这种虚伪它是必须的。
而现在你看这位韩琦，他决定不理这一套，直接问：“你要走，那你说你什么时候走？”这在当时的政治礼节里面是很严重的冒犯。太后也愣了，没想到韩琦不讲武德，不按套路出牌会来这么一手。太后就慌了，站起身来就要走，那意思可能是明儿再说。那正好，大家都听见了，太后刚说她要走，然后你看行动就跟上了，她就真的起身要走。
韩琦抓住这个间不容发的瞬间，断喝一声：“仪鸾司何在？”仪鸾司是什么？就是宫廷里的主管执掌礼仪的部门。仪鸾司来呀，太后要撤帘归政，你们还不赶紧动手！你要知道，垂帘听政是真有个帘子，因为太后是女的，不能见男性的外臣。所以宰相喊这么一嗓子，大家就赶紧干活，真的就把这帘子要摘下来。那你想，这个时候太后本来就有点愣，现在又真的把帘子给撤了，没有帘子的遮挡，在那个时代太后作为女子，她就要在男性的大臣面前抛头露面。所以太后也一紧张，赶紧往后面的屏风后面跑。据说这是史料上面记载的，就在这帘子落下来的那一刻，太后的身体还没有完全绕过屏风，大家还能看见曹太后的那个裙角。
好，一切都结束了，大宋朝的第二次女主临朝垂帘听政，就这么被韩琦强行地抢马吃车地，就这么给终结了。就这么个瞬间，你感受一下韩琦这个宰相，他做事的风格，那真叫是当机立断，手起刀落，不动声色，稳如泰山。这就是朝廷中流砥柱该有的样子。
其实也不光是韩琦了，第四代士大夫岁数搁在这儿了，到了这会儿，他们都有这个风范。他们能像大礁石一样，就立在激流当中，我用一个人的身体，就能挡住八面来风惊涛骇浪。
除了韩琦之外，还有一个富弼。你要是对富弼这个名字不太熟，可以出门左转，去看我们1042年那期节目，说的就是富弼年轻的时候，他老人家年轻的时候，出马去处理宋辽两国的纠纷，很有大将风范了。这么多年又过去了，他当然也熬成了朝廷柱石。
富弼一样，我看不惯什么，老臣我就挺身在前坚决挡住。说一个几年之后的事吧，后来到了王安石变法时期，富弼在朝廷也是待不下去，就顶着个宰相的头衔，到亳州去当地方官。头衔是宰相，但是我只管一个地方的事儿。但是他这个地方，就坚决不执行朝廷变法的法令。那朝廷就急了就来调查，富弼是供认不讳：“是的，你们现在搞的那个青苗法，老臣我认为就是个祸害，是我下令不让在我这一亩三分地上执行的，跟其他人无关。你们要为这事儿惩罚，就惩罚我一个人，我是死而无悔。”
那你想这不是让朝廷为难吗？朝廷在变法对吧？讲究的就是令行禁止。你现在仗着你是个元老，你就是不干，那也不行你得惩罚一下。所以象征性地，就削夺了他的宰相的头衔，给他贬到了汝州去当知州，还是当知州。那富弼就说：“当是可以，但是我将来遇到朝廷什么变法的诏令，我必然还是不会执行的。你们王安石搞的那些新法的文书，请允许我一律不签字，你们要发这种文件，直接发给我的下属，让他们去执行。”
你看这个姿势就这么刚。当然不久之后，富弼干脆也不跟他们惹那个闲气了，干脆退休回洛阳老家。好了，咱们今天先不去说这王安石变法的各种是非，你就看富弼这种姿态，就是老臣我不认同的事，我以一身当之，我就像块大石头，我站在大路当中，要不你把我搬走，要不你从我身上碾过去。
好吧，刚才说的这几个例子，你可能听起来这都好像是对这几个人美好品德的表扬稿。但是，我想请你咂摸反过来的滋味儿。你不觉得吗？在这几个故事里面，就是这一代人他们确实知道，应该防范什么，制止什么，反对什么。但是韩琦和富弼，他们并不知道带领国家往哪个方向走了，他们又该怎么去推动这个方向。那作为宰相级别的政治家，这是一个遗憾。
我们还是拿富弼来举例子，几年之后，这个宋神宗不是要搞变法吗？他一开始是对富弼寄予强烈的期待的。他任命富弼为首相，那个首相不是王安石刚开始，是请富弼出来当首席宰相。那目的很明确，希望借重你这位老臣的威望，为那个实际干活的王安石站个台。
但是等到宋神宗和富弼君臣相对的时候，有这么一番谈话。宋神宗就问他：“你说这国家的国防该怎么搞？”富弼的答案是：“您刚刚继位还是先行德政，愿皇上你二十年口不言兵。”就是你不要聊打仗的事，还二十年都不让聊。
你想宋神宗刚继位，22岁的少年天子，雄心勃勃地要振作一番，干一番大事。他这么诚心地请教一个老臣，我该怎么做？你就跟他说不要聊打仗的事，还二十年都不让聊。这个情景就像是今天一个大学生，雄姿英发，要找一个老教授聊人生，老教授讲了半天就讲一句话，说你以后少打游戏少打架。你说得也是对的，但是你就这么单摆浮搁的一句话，你是既揭不住也帮不到这位少年的勃勃雄心。
你看这就是老一辈的问题，他们确实有智慧有担当，但是政治经验过于老熟。同样是这个富弼同一个人，也不过就是二十二年前，庆历年间，他们处理完庆历增币，那是一场外交纠纷。他当时还痛心疾首上书宋仁宗，说：“我没脸接受您的赏赐，唯愿陛下您是勤修武备勿忘国耻，咱们武装到牙齿，接着跟辽朝他们干。”这就是二十多年前，而现在他跟宋神宗对话，就是：“唯愿陛下二十年口不言兵，咱武装这个事聊都不要聊。”
他说的话可能并没有错，但是我们从中还是能够感受到一种叫做暮气的东西，暮气沉沉的那个气质。所以你看，什么叫做一代人的凋零？大宋朝这第四代士大夫，范仲淹、余靖、包拯这三个人，到这一年已经故去了。剩下的像富弼和欧阳修，这个时候已经是重病缠身。富弼是长期脚疼，欧阳修那就更严重了，他是糖尿病带来的大量的并发症，比如严重的视力问题。毕竟岁数搁在这儿，快60岁的人了。
但是更重要的是什么？是你看这一批人，他们身上的那种理想主义的光芒，已经渐渐地熄灭了。请问什么叫做理想主义的光芒？要找这样的光芒去哪里找？那就要到同时生活在1064年的大宋朝的更年轻一代的士大夫那儿去找了。
刚才我们说的是宋朝第四代士大夫，韩琦、富弼、欧阳修这一代人的状态。他们很老熟，但是可惜身上没有了理想主义的光芒和朝气。那这种光芒到哪里去看呢？当然要到年轻的一辈那里去看。
最有代表性的是这么四个人：王安石、司马光、吕公著和韩维。这四个人的名字，后人还有一个别称叫“嘉祐四友”。这是指宋仁宗晚年的嘉祐年间，这么开封城里的四个人，他们构成的顶级社交圈。这其中我估计王安石和司马光你应该知道，他们名气大嘛。其他两个人，吕公著和韩维，我先花一点时间给你介绍一下。
韩维是谁？我们节目里曾经讲过一个小故事，当年宋真宗的宰相王旦，看中了一个小伙子，想把他招进家里当女婿。这小伙子寒门出身，这还不要紧而且结过婚，还带着个拖油瓶的孩子。就这么个人，王旦非要力排众议把闺女嫁给他。事实证明，这个王旦的眼光不得了。这个小伙子叫韩亿，韩亿后来做官做到了参知政事，就是副宰相这个级别。这本身没有什么了不起，但问题是，韩亿和这个王旦的女儿王夫人，太能生了太能培养孩子了。他一共八个儿子，除了长子是他前妻，就是拖油瓶的那个孩子，剩下七个全是跟这王小姐生的。而且这八个孩子，韩亿全部把他们培养出来，高中进士。这八个孩子当中有三个，后来当了宰相级别的官员。你说这一家子还了得？所以有一句话，当时说他们家的，叫“兄弟同胞八人三学士，祖孙共列一朝四国公”。不得了的家族，所以如果按整个北宋的时代来算，这个韩氏家族是北宋最显赫的家族。我们刚才提到的嘉祐四友里面的韩维，就是这韩亿的儿子，是他们家八个孩子中的老五。
好，我们再来看吕公著是谁？吕公著的爹，就是仁宗朝初期长期担任宰相的那个吕夷简。而吕夷简又是谁呢？是太宗朝的那个状元宰相吕蒙正的侄子。所以韩维和吕公著这两个人，你算按照当宰相的资格来说，韩维算是相二代，因为他爹是宰相他也是。吕公著呢相三代，三代都是宰相。所以嘉祐四友这四个人的成色，你自己就知道了。
嘉祐四友这四个人其实年纪差不多，其中韩维岁数稍大一点，他最大这一年48岁。吕公著小一岁今年是47岁。司马光又小一岁今年46岁。王安石最小今年44岁。你听，这和韩琦、富弼、欧阳修那一代人比起来，这批人大概小了十几岁，在政坛上这就算是充满活力的中生代。
为什么我要详细介绍这么几个人？就是为了让你感受一下，那个时代有理想的士大夫的朋友圈，它是什么样的。
我们先说吕公著，吕公著这个人的特点叫人狠话不多。司马光就说，他说我每次跟吕公著一聊天，我就觉得自己口才怎么这么差，一层意思，自己怎么就婆婆妈妈说不清楚。你看人家吕公著，一两句话就说到要点。在中国历史上，王安石是一个有名的大辩论家，所以当时同事们都说，我们一群人辩论，王安石只要一张嘴，大家就得闭嘴，因为说不过他。但是跟这个吕公著一旦开始辩论，王安石就闭嘴了。你看虽然不像王安石那么雄辩，但是吕公著是字字千金，话不多但是掷地有声。所以王安石对吕公著服气到了什么程度？他甚至说过这样的话：“说哪一天吕公著当了宰相，我们这种人才能好好地当官。”吕公著对王安石呢，他说王安石是个圣人。你看这就是嘉祐四友这些人相处的方式，他们是互相欣赏互相倾慕。
司马光和王安石之间就更是这样。司马光当时说什么？说只要王安石能当宰相，天下马上就是太平盛世，老百姓就有好日子过。王安石对司马光也是佩服得不得了。有这么一个事儿，这是南宋时候大诗人陆游记载下来的事儿。后来宋神宗不是请王安石来京城主持变法吗？有人就问王安石的儿子找他打听：“说你爸经常让当官都不去，这次去不去？”王安石儿子说：“去啊，我们现在正在找房子，很犯愁找不着好房子。”大家说这叫什么事？那么大的开封城，怎么会一处房子找不着呢？“不然，我父亲的意思，”就说王安石的意思，“我父亲的意思是要和司马光当邻居，得有这么一处房子。”为啥？“因为司马光他们家无论是修身还是齐家，所有的事做得都有章法，都值得我们家去学习，所以我们要住得近。”你看这两个人就这么个相互欣赏的关系。
至于韩维和王安石，这两个人的关系就更是彼此欣赏了。你想过一个问题没有？为什么宋神宗后来一上台，马上就启用王安石搞变法？这两个人没见过面的，就因为神宗当年还在当太子的时候，满耳朵里灌的都是什么王安石的大名。
因为当年的韩维就是太子的手下。宋神宗当太子时，和韩维聊天，每一次都觉得韩维的观点很有意思、很有道理。韩维就说：“这可不是我的观点，这是我的朋友王安石的观点。”每次都这样，时间一长，神宗对于王安石这个人当然就非常神往、非常敬仰。
还有一个故事，王安石这个人平时太不修边幅了，成年累月不洗澡，衣服破烂不堪，身上都是臭的。但是韩维和他的朋友们不仅不嫌弃，而且商量说：“这样，咱们每一两个月就把王安石拖到一个公共澡堂去洗个澡，我们每人轮流为王安石准备新衣服。”叫王安石去呢，他也去，去了也洗，洗完了看见新衣服，是给我准备的，也穿，也不问谁给准备的。朋友们把这个活动就称之为“拆洗王安石”，跟咱们家里时不时地要拆洗被套是一样的。
这种年轻人之间的交情真的很让人神往。刚才我说的这几段故事，你可能会觉得这不就是朋友之间的无脑互吹吗？什么“你当宰相马上就是太平盛世”，这不就是无脑互吹吗？这不就是官僚阶层之间的利益捆绑和抱团吗？不是，他们之间是真正的道义之交。
我为什么这么说？你不妨看看我们的身边，很多人的友谊它是建立在互相欣赏上吗？不是，是建立在能说另外一个人的坏话的基础上。我们俩都恨他，所以咱俩好，这不奇怪。什么高端人群，他们也这样。法国思想家托克维尔就说过一句话：“在政治中，共同的仇恨几乎总是友谊的基础。”你看高端人士也这样。
我们普通人的朋友通常是这种情况，就是我们能在一起吃喝玩乐、交交心，这已经算是很好的朋友。但是你发现没有，我们普通人的这种友谊里面缺了一样东西，缺什么？缺对彼此的期待。我们觉得现在我眼前的这个人很好，我很信任、我很喜欢，但是你未来什么样？没有。也就是我知道你行，我也盼着你行的那种对未来的期许，是我们普通人的友谊当中缺位的东西。
你就想想我们自己的朋友嘛，我们互相这么聊天吗？“你这人行，你将来能当总理。”你聊过这种天没有？“你这人能干，将来能做一番大事业，你很了不起，你会是一代圣贤。”我们平时这么聊天吗？现在如果你这么聊天，我估计朋友们会笑场的。即使有人当着面跟你这么说，我估计听到这话，你的第一反应肯定也是躲嘛，说“哪里哪里，我不行”。这是我们普通人的友谊。是的，绝大多数普通人的友谊只是对彼此现状的肯定，而不是对彼此未来的期许。而带有理想主义的友谊，那一定是指向未来的。
很多人对“理想”这个词其实有误解。他以为理想就是自己对未来的想法：我要挣很多钱，我要当个科学家，我要换个好工作，我要走遍世界，我要有一个海岛，上面有个大房子之类的。其实这不叫理想，这叫欲望。理想是什么？理想不是关于自己未来怎么样的想法，是关于世界未来应该是什么样的想法。只不过那个世界未来的理想，需要我的参与才能实现。所以我们刚才说的嘉祐四友，就是王安石、司马光、韩维、吕公著这些人，这种彼此期许的友谊，才是所谓理想主义的友谊。
我说他们是道义之交，还有一个证据，就是后来当大家发现大家并非志同道合，那友谊的小船说翻就让它翻吧。时间过不了多久，就在几年后，王安石变法开始了。嘉祐四友，这里面其他三个人全部都反对王安石的新法。这三个人里面没有一个人是因为“是我推荐的王安石，我曾经夸过王安石，我跟王安石关系不错”这些理由，而态度有所保留，都是坚定地反对王安石变法。既然我们是因为理想而接近，走到一起是朋友，现在既然发现理想不同了，那自然就是道不同不相为谋。
我内心里就冒出来一句司马迁当年说孔子的一句话。司马迁写孔子的传记《孔子世家》，写到最后他写了这么一句：“余读孔氏书，想见其为人。”我读了孔子写的书，他的那个人格形象一下子在我脑子当中就活了，我就像看到了这个人一样。对我自己读嘉祐年间这些中生代士大夫交往的相关史料，也在心里冒出了这句话，就是“想见其为人”，就是这些人的形象突然就活了，那真的是让我目眩神驰。对这批人互相交往的样子，就是我们中华文明理想中人和人交往的最好的样子。他们的友谊基于彼此欣赏。
当然说到这儿，我也得提醒一句，就是我们看到这种历史人物的理想的样子，不等于把历史人物理想化。对，我们现在是在公元1064年，即使是像我们刚才提到的司马光、王安石这样的人，他们在1064年的现实生活中，真正要面对的不是那些什么大理想、大抱负，而是大量的日常性疼痛，各种各样的不痛快。
我们就拿司马光来说，司马光这两年他的苦恼是什么呢？是他担任谏官的一个副作用。他现在担任的是速官的首领，专门负责给皇帝提意见。副作用是什么？就失去了社交自由。对，这是大宋朝的一个规定，如果你是某些重要职务上的官员，或者是皇家的外戚，不好意思，你的社交是要受到限制的。有些人您不能见。比如说司马光担任的这个速官，就受到了严格的限制。你一个速官，你不老老实实在家写奏疏，给朝廷提建议，你瞎跑什么呀？你跟什么人动不动就喝一顿酒，你见这个见那个，见多了容易被别人当枪使，老老实实在家关门吧。
但司马光是个什么人？你看赵冬梅老师给他写的传记，这是一个特别爱交朋友，也善于交朋友的人。所以这个限制对他来说很残忍的。就在这两年，司马光就遭遇了一个人生中巨大的遗憾。司马光有一个恩师叫庞籍，这庞籍就住在他们家附近，就在开封一个城里。但就因为这个交往限制，居然庞籍临死，司马光也没能见上他一面。
这庞籍是谁？咱们插一句，这是宋仁宗时代一位了不起的大臣，在西夏边境打过仗，在开封城里当过宰相，那真是文武双全。但重要的是，这庞籍对司马光，那不光是个领导，是像父亲一样，是看着司马光长大的亲密长辈。赵冬梅老师在这本书里说，一个父亲能给儿子多少，这庞籍就给了司马光多少。庞籍给司马光的甚至比这还要多，是一个超越父亲的恩情。对于一个中国人来说，最大的遗憾是什么？七个字很多人都知道，叫“子欲养而亲不待”。你想孝敬你爸妈，爸妈不在了。对，这就是司马光对庞籍的感情。甚至是等到庞籍去世之后二十多天，司马光才恩请朝廷，才请出假来，去庞籍家里去吊了一次。这样的伤痛，相当于丧父和丧母之痛，痛何如之？就是这一年司马光的心绪。
同样是在这一年，我们再看看王安石。王安石的母亲是去年去世的，所以王安石是回家守丧。请注意，这个地方有一个小知识，王安石你去查他的履历，他老家在哪？是在江西的临川。但是他回家守丧是在哪？不在江西，是在金陵，就是今天的南京。为啥？因为他父亲到金陵去当官，然后死在了任上，就葬在了金陵，就是今天的南京。所以这次王安石母亲去世，夫妻同穴，所以也葬在了金陵。所以王安石给母亲守丧也在金陵。
都对母亲的感情很深，所以守丧这三年里面，你看王安石那个兄弟叫王安国，他甚至天天就守在母亲的墓碑前面，拿自己的血上墨汁去抄佛经，给母亲、天国中的母亲去祈福。所以可见这个家庭，这一年所遭受的悲伤有多沉重。这王安石也一样，有这么个记载，说有人去给王安石送信，进到他们家，看见院子里坐着一个长得像看门老头那么个人，就把信给他，说：“这是给王安石大人的信，你赶紧去送一下。”这老头坐在地上，拿过信来直接拆了就看。这送信的就急了，说：“这是给王大人的信呢，你个看门老头你怎么就敢拆呢？”这时候旁边的人告诉他：“这老头就是王安石。”那你想，这送信的人为啥会认错呢？因为王安石当时席地而坐，瘦骨衣衫褴褛，看着比实际年龄老得多，哪像一个朝廷重臣的样子？哪像那个名满天下的士大夫？对，这就是1064年那个哀伤过度的王安石的样子。如果你我真的穿越回了宋朝，见到这一年的王安石，你是万万不会想到的，就这么个人，再过几年他就要回到开封，在大宋政坛上掀起一场滔天巨浪。
公元1064年，这是大宋治平元年。我们刚刚讲了老一代士大夫、中生代政治家在这一年里面的样子。接下来一点时间，我们再来看看年轻人。在任何时代，年轻人往往都挺难的，因为他既没有社会地位也没有钱。年轻人手搭凉棚往前一看，前路一片茫然，每个时代都这样。
比如说这一年有一个人叫沈括，对，就是日后写出《梦溪笔谈》的那个大科学家沈括。这一年他多大呢？34岁。这一年沈括是刚刚中了进士，今年被朝廷派到扬州去当官。你一听这不挺好的吗？不，这是个芝麻官，叫司理参军，管一些地方上的司法，了不起就是个从八品。你去看沈括这个阶段写那个文字，那个感受。比如说其中有一封信，他是劝别人不要痴心妄想，不要想着一步登天。他那个话是这么说的：
沈括：我年轻的时候，我也想天天跟那些天下才俊士大夫，跟那些人结交。但是等我现在当了一个小官，我也只好回归现实，天天干好眼前的本职工作，能有一点升职上进的机会就很好啦。我不敢再在人家那些什么士大夫名流，在他们身上下力气了。
你别看沈括是在劝人家，但这字里行间又何尝不是在抱怨自己现在这个处境没有机会。还有一点，就当那个小官真的是穷。有人替沈括算过一笔账，说他这个时候每个月的工资差不多就是六七千文钱，顶天了八千文钱，八千个铜板。购买力大概是能买100斤猪肉一个月。比起老百姓当然算富裕了，但是这种工资收入在士大夫阶层里面非常捉襟见肘。那个时候一个像样的砚台，文人用的，就比他一个月的工资还高。有个人考中进士不做官，还劝沈括说你也不要做官。沈括回答他：
沈括：我也不做官？我们家是要吃饭的，我们家一天不工作，柴米油盐衣服就堪忧，我跟别人没有差别的。
这也是他在信里写的。所以如果在这个时候，我们认识了这位后来的大科学家沈括，你会发现这不就是在街上随时可以看见的一个灰头土脸的，对现状一点儿都不满意的，一个年轻人。
我们还可以再来看一个大宋年轻人的样板，那就是苏轼，后来的苏东坡。苏轼在三年前就是1061年，被派到了陕西凤翔，就是今天的宝鸡，去干基层工作。你中了进士，也得到基层去锻炼经验。这种工作是任期三年，今年最后一年。那请问他在凤翔干得怎么样？不怎么样，至少心情不怎么样。你想苏轼在开封那是人中龙凤，一露头就名动一时。当时的文坛盟主欧阳修是怎么欣赏他的？说苏这个人厉害，老夫我将来可得给这位年轻人让路。仁宗皇帝是怎么欣赏他的？说这个人厉害，我找到他，就算是为子孙找到了一位好宰相。你看是这么捧着的。但是现在到了地方上，干实际工作，那可就没人捧着惯着了。
苏轼在凤翔工作的后半截，他有一个顶头上司叫陈希亮。这不是外人，陈希亮既是苏轼的眉山老乡，还是他好朋友陈季常的父亲。就这俩关系，你随便哪个关系，按说应该对苏轼倍加关照才对。但是没想到，这陈希亮对苏轼十分严厉。苏轼写的公文送上去，虽然是进士写的公文，那又怎么样？大涂大改，改得面目全非再刷下来。苏轼提的建议，他要严厉地批驳反对。还有的同事给苏轼起了一个好听的外号，说你这个人很贤良，以后就管你叫“苏贤良”好不好呀？起了这么个外号，传到陈希亮的耳朵里，他不高兴。
陈希亮：谁起的外号？来，给我打板子！
苏轼当然就觉得你不喜欢我嘛，你看不惯我嘛，那我躲着你还不行吗？不行。有一年中秋节，陈希亮可能是办宴会，苏轼不来而且擅自离岗。陈希亮抓住小辫子打报告，罚了苏轼一笔钱。那你想一个年轻人，即使他心里知道你这不是对他坏，你这是对他严格怕年轻人飘，但是在职场上遇到这么个上司，除了郁闷他还能怎么办？这是苏轼在凤翔的三年。而苏轼这个时候还不知道，让他人生悲伤的事情还在后头。到了明年5月份，苏轼的结发妻子叫王弗去世了。你肯定听过苏轼的那首词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”这首词里写的那个妻子，就是明年要去世的王弗。
再过一年，到了1066年的4月份，苏轼的父亲苏洵又去世了。所以苏轼、苏辙两兄弟只好再一次回乡守丧。你想这是连续两年，连续两位亲人离世。所以你可以想象一下，苏轼这个阶段的心情。
好了，说到这儿，你会不会有一个感受，就是今天这期节目这个调子有一点灰暗？你想嘛，今年我们提到的人，无论是皇帝还是太后，无论是韩琦、富弼这样的老臣，还是司马光、王安石这样的政坛中生代，甚至像沈括、苏轼这样的年轻后生，我们今天提到的所有人似乎都不高兴，都有自己的烦心事。其实你想，这才是真实世界的样子。每个人都沉浸在自己的当下挑战中。那些高光时刻，什么伟大的理想、深挚的感情、胜利的狂喜，是这些时刻每个人都有。但是你回想一下，自己的这些高光时刻，它是不是就是那些一闪而过的瞬间？对吧？人的真实生命体验是什么样的？是被包裹在大量的叫日常性疼痛中的。我们经常是在什么样的情绪里度过？什么无聊、无奈、迷茫、煎熬、两难、痛恨、不明所以、不知所措，这些体验才占据了我们大部分的时间。要不怎么有那么一句话，叫“人生不如意事常八九”。
当然你可能会说，这样看待这个世界也太负面了吧？不，我们换个角度，我们再来看这一年我们刚才提到的那些人，他们在承担日常性疼痛的时候，他们还在干什么？我们来看苏轼，苏轼虽然受顶头上司的压力那么大，但是他在凤翔期间写作很勤奋的，笔耕不辍。在凤翔三年，他写了诗文180篇，其中最有名的是三篇记，你看《凤鸣驿记》、《喜雨亭记》、《凌虚台记》，这都是名文。而且还有大量的诗，130多篇，其中有一句你应该很熟的：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”熟吧？对吧？最后这七个字“腹有诗书气自华”，不光是名句，它甚至干脆成了咱中文里的一个成语。这是苏轼。
我们再来看沈括吧。刚才我们说沈括这个时候是一个唉声叹气的年轻人，但是唉声叹气一点也不耽误他在自个儿的兴趣世界里面拳打脚踢。沈括他很难得，他像是一个理工科生，他喜欢研究什么？数学、天文、物理、医学、机械，那叫无学不窥，兴趣广泛得吓人。你看这一年的沈括，他现在是个进士刚考取的，当时的人顶多会觉得你现在是个进士老爷了，将来前途远大，朝廷重臣呐。但谁也想不到，就在这一年之后，这沈括就跟开了挂一样，什么改造浑天仪、改造神臂弓，那玩意在战场上厉害得不得了，就是沈括参与发明的。他还发明了各种各样的科学仪器，那是量地测天不得了的。最后他这一辈子还留下了一部《梦溪笔谈》。沈括成为中国儒家传统当中唯一一个以科学著称的读书人。真的是在如此平凡的命运中，居然长出了如此奇特的一株参天大树。这是沈括。
还有王安石。王安石后来的丰功伟绩，或者闯下的滔天大祸咱不提。咱就提这一年，1064年，王安石沉浸在丧母之痛之中，但是他在哀痛之中还是写文章的，而且写了几篇重要的文章，其中有一篇叫《虔州学记》。这篇文章的内容太复杂了，我们今天很隔膜，我们不提。我们只知道一点就行，就是大宋朝所谓什么“皇帝与士大夫共治天下”这个观念，就是从王安石这篇文章里面发源的。王安石正是在他这个最灰暗、最贫弱、最形销骨立的时刻，开始掀起时代巨浪的。这是王安石。
最后我们再来看司马光。司马光我们刚才提到，去年送走了他的恩师庞籍，而且临死都没能见上一面，心境非常不好。但是1064年今年他在干嘛？他在干另外一件事情，他今年编写了一部书，叫《历年图》，就是把历史上每一年发生的事情，做了一个比较粗略的提纲。我估计很多朋友猜到了，对，这本书就是后来《资治通鉴》这部巨著的雏形。所以《资治通鉴》哪一年开始动的手？就在今年。
对，他们都是在这一年开始做自己的事，而且都是文明史上的大贡献、大事件。而且你会发现，他们干的这些事和他们面对当前的他们那些挑战几乎全无关系。而且我想问一句，他们当时知道自己做的这件事将来能够名垂青史吗？恐怕谁都想不到。对，我们管这种处境叫“历史的无知之幕”。每个人在做自己的事的时候，好像面前有一道大幕，你就在幕这边，灯光也没有那么亮，也没有什么舞台，你也不是面对千秋万代的观众，但是你就在这儿做。大幕什么时候拉开？拉开之后有没有舞台？有没有灯光？有没有观众？有没有未来？你一概不知，你就自己做吧。
对，当人无法挣脱自己的处境，无法预知未来的时候，还要必须作出选择当下干什么，请问你怎么选呢？有没有可靠的方法呢？对，刚才我们讲的这几个人都给我们做出了示范。我今天带来了一本书，这是一个挪威作家写的随笔集，它的名字叫《在春天》。这本书里的第一篇是他写给刚出生的孩子的。他对他的孩子有一段倾诉，他说：
挪威作家：我的生活和你的生活隔着一道深渊。这里面是什么呢？它里面堆满了问题、冲突、职责，以及必须要安排、完成和修复的事情，就各种乱七八糟。我的洞察力告诉我，生活就是由所有必须去应付的事情所构成的，你就必须来应对，没办法。
那应付的反义词是什么呢？应付的反义词是创造，是建造和添加之前不存在的东西。对，我读到这句话特别有感慨，这就是最好的方法。去应付那些日常性疼痛的同时，咱得干什么？得努力地去创造，去建造和添加此前不存在的东西，无论我们此刻创造的东西是大是小。
对，今天我们讲的1064年，它只是中国历史上很普通的一年。但是历史上有太多这样的年份，在这样的年份里生活，你会听到各种各样的坏消息、坏命运，把置身其中的人弄得是心烦意乱。在这些年份里面大家过得不快乐，对未来充满了迷茫。但是，这样的年份从来也不会耽误一些伟大的创造，在这些年份的角落里面正在酝酿和生长。就像最近我看了一短视频，有一年轻人她突然决定，我从今天我要决定开始跑步，我每天都跑，我计划我这一生要跑4万公里。你知道这数儿什么意思？就是赤道绕地球一圈4万公里。有人问她：“你为什么要这么跑？”她的回答很精彩，她说：“我不想让庸常追上我。”
好，这就是1064年，我想分享给你的几个零散的关于困境中的人物的故事。我祝愿你也开始自己的建造，我也祝福你，庸常不会追上你。好，我们到明年，到了公元1065年，那是一个时代巨浪开始的年份。我们公元1065年再见。
下面是本期感谢。本期的线下看片团，我要感谢一个新加入的组织，他们是广州青年律师组织。本来他们组织大家看《文明之旅》只是为了拓展律师们的视野，但是四期活动办下来，慢慢的看片团的律师们在历史学习当中，居然找到了一些自己工作问题的解法。这我就太高兴了，我在这儿提供了这个知识，但是万没想到它居然解决了你生命中的那些挑战，这我就太骄傲了。期待你们每周的反馈，希望用你们的职业解读来赋予我们节目独特的意义。
特别感谢网易《逆水寒》为我们提供的宋朝美学独家计算机图形技术支持。宋朝经济为什么牛呢？很多人都知道，因为海上丝绸之路，这是一个重要的原因。《逆水寒》的团队就盯上了这条海上丝路的起点，照着北宋最繁华的跨洲贸易港，打磨了一份新地图，叫刺桐港。听《逆水寒》的朋友说，他们专门成立了闽南文化调研的专项小组，直奔福建泉州去实地采风，翻古籍查历史，拉着当地的博物馆专家、历史学者一块探讨，就为了让游戏里的一砖一瓦都带有那个宋朝的味儿。想象一下，当你走在刺桐港，就是今天的泉州的街上，耳边听到的是商业中心传来的带着古音的吃喝，路人聊的家长里短，连看到的服饰纹样、街道布局的细节都经得起推敲。这哪是玩游戏？这分明是走进了活灵活现的大宋港口。
想看看这热闹的中式港口的主城吗？好，欢迎你来《逆水寒》，咱们一起沉浸式地感受一下千年前的海上丝路繁华。《文明之旅》公元1064年，我想致敬奥地利作家茨威格和他的那本名著《人类群星闪耀时》。我先给你读一读这本书开篇的第一个段落。它说：
茨威格：没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。他得以创作的一切体现特性的作品，一切持续长存的作品，总是在灵感进发时的少数罕见的时刻完成的。
对，历史也同样如此。我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者，并不是赞赏它没完没了地不断地在创造。歌德，就是德国那个著名的诗人歌德，敬畏地称历史是“上帝的神秘莫测的工场”。在这里也发生了许多可有可无、平凡庸俗的事情，多得难以估量。即使在这里，高雅精致、难以忘怀的事情也殊为罕见。大多数情况下，历史作为编年史者，也只是漫不经心地、顽强执著地一节又一节地编织着那巨大无朋的链条，时贯几千年，一个事实跟一个事实垒在一起。因为所有的悬念都需要准备的时间，每一个真正的事件都需要有个发展。一个民族总是需要产生千百万人，然后才能涌现一个天才。需要流逝千百万闲散无聊的时光，才能出现一个真正具有历史意义的“人类群星闪耀时”。
是的，人类所有的群星闪耀的刹那的背后，都是无数平淡无奇的、无足轻重的，甚至充满日常性疼痛的黯淡时光。可不光天才如此，我们普通人的生活也一样。但是请记住茨威格刚才那句话，绷紧那根巨大的链条是需要有准备的时刻的。我们要有信心，要有耐心，去迎接我们自己生命中的群星闪耀时。
感谢所有观看本期《文明》的朋友，欢迎你订阅我的账号，也欢迎你就本期我们讨论的所有问题在评论区给我留言。下个周三，《文明》到了公元1065年，我们继续与你相见。