你好这里是《文明之旅》节目，欢迎你穿越到公元1008年。这一年是宋真宗大中祥符元年，辽圣宗统和二十六年。
说实话，咱们《文明之旅》节目一年一站走到现在，这1008年对我的挑战是最大的。为什么这么说？因为前面这些年，它历史发展是有清晰脉络的，而1008年突然出现了一个大转折。对，就这一年，咱必须要解释清楚一件非常古怪的事情，就是大宋朝的这位当朝天子真宗皇帝突然大转折，从这一年开始突然性情大变，大搞迷信活动，从伪造天书到封禅泰山，再发展到后来全国大建道观大兴土木，一直就这么折腾，一直折腾到他55岁去世，前后折腾了十几年。
所以后来二十四史的正史《宋史》对这个阶段的历史评价是：你们全国上下就跟疯了一样，真是奇哉怪也。你听听《宋史》什么时候修的？300年后元朝人修的。也就是说300年后的人看到这十几年这一段，还是觉得奇怪，给你们当事人的行为找不到合理的解释，只能说你们当事人疯了吧。
你可能会说这有啥奇怪的，皇帝突然犯糊涂的事中国历史上还少吗？咱们《文明之旅》这个节目，它既然是一年一年这么过来的，那咱就有一个责任，就是尽可能看到历史发展背后的那个连续性。对，要求自己能看到世界的连续性，不接受任何断裂的解释。这是一个很重要的知识传统，而且不光是历史这一个学科。
就像德国的数学家莱布尼茨说的：自然界不存在跳跃。对，这是西方学术传统当中很重要的一句话：自然界不存在跳跃。那个经济学家马歇尔甚至把这句话就写在了他的《经济学原理》名著第一版的扉页上：自然界不存在跳跃。对，任何事物的演进总是通过小的连续的变化在进行的，而不会是突如其来的。如果我们感觉怎么突然发生了一个转向一个跳跃，那咱心里得清楚，那只能是因为我们对它了解得不够。
咱们去看真宗一朝的史料，至少是前期的史料，你会发现真宗皇帝是一个宽厚、敏感、周到而且有决断的人，文化底子也很好。就这么一个皇帝，怎么突然就在1008这一年变成了一个既被人骗也乐于骗人，既糊涂还又狂热的人？
我自己看这一段历史，就有点像一个监考老师看一个学霸在考试。这个前半张卷子做得真是无可挑剔，你看那个字迹也整齐，几乎没有错题。突然考试进行到一半，他发了疯，不仅后面题目全错了，而且涂涂抹抹卷面脏得没法看。那你说作为一监考老师，我是不是看着这学生我觉得你咋了呀？
三个问题接踵而来。第一个问题：他为什么这么做？第二个问题：为什么大臣们都不拦着？第三个问题：宋真宗这个人的这出悲剧对我们当代中国人有什么启发？好吧，带着这些问题，我们一起穿越回公元1008年，大宋大中祥符元年。
刚才我们说到，就在1008年，咱们这位当朝天子真宗皇帝突然大搞迷信活动。这在历史上就留下一个词叫天书封禅。虽然是一个词，但其实是两件事。天书指的是老天爷给他写了封信，这叫天书。那皇帝得回信去哪儿回呢？去泰山顶上搞祭祀活动，这叫封禅泰山，顺便跟老天爷沟通把信给回了。
那我们先来说说这个事是怎么发生的。话说1008年的大年初二，真宗皇帝突然把身边的几个重臣说赶紧过来有事找你们。叫来之后就开始讲故事，这故事讲得可细了，绘声绘色好多层次。
皇帝先是说，说你们知道我那卧室里面挂了很多青色的帘幕，忽忽悠悠飘飘摇摇，所以平时我那卧室采光不太好，一早一晚的时候不点蜡烛连颜色都看不清楚。你看这是故事的第一个层次，先交代环境烘托一下气氛。紧接着故事的核心就来了。
说去年的十一月份，请注意这个时候已经是1008年，说的是前一年的事。说去年的11月份，有一天大半夜我都上床睡觉了，突然屋里亮堂起来了，有一老神仙就出现了。老神仙就跟我说：你赶紧起来准备准备，一个月之后老天爷要降三篇天书给你，你可千万别跟别人说。然后老神仙就消失不见了。这是故事的第二个层次，出现了老神仙引起了悬念。老天爷要给咱们写信没听说过，悬念顿起。
紧接着第三个层次马上就来了。真宗皇帝就说：说你看这是十一月底的事，十二月开始我就开始吃素，一点儿荤腥都不敢沾呐，又是建道场又是做准备，可折腾了整整一个月，我就在那等。老神仙说了一个月没动静，那我做的这些准备工作什么道场什么的，我是撤还是不撤呀？你看这一波三折的情节，这是一个月到期了，老天爷这信来还是不来呢？急死人了。
故事的第四个层次马上就来了。说就在今天早上，就在刚刚有人报告我说，咱们那个皇城一个门，那个门上有个角，角上挂着个卷轴，上面好像有字。皇帝说我琢磨着，这可能就是老神仙说的天书。
大臣们这时候能说啥对吧？你说是天书那只好顺着说呗。那可不咋地，这都是因为皇帝你英明神武，老天爷看在眼里，必须写封信表扬你一下。那既然是天书，要不您一个人去看看天书上写什么了？我们这些外人站在旁边，我们怕是不方便看吧。
皇帝马上就表态：那也不一定，不一定是表扬我的。如果天书是批评咱们大宋朝的朝政呢？那咱们就一起改正吧。如果天书是批评我皇帝个人的，那我就自己提高修养嘛。老天爷写来的信，怎么能怕别人知道？你听听这一推一拉之间，在没有悬念的地方，这是生生又整出一个悬念。老天爷写信来，没准也是批评这谁说得好呢？
后面的发展当然马上就揭秘了。派人到皇城门的角上把天书拿下来，包皮上就有字，打开来展开一看，果然是一封信。意思就是你们老赵家受天命当了皇帝，传到了赵恒（这就是真宗皇帝）干得很棒。你们老赵家像这么传下去，至少还要传上700代。
一点批评的意思都没有，原来是一封毫无保留的表扬信。那个著名的历史书叫《续资治通鉴长编》写到这，有一处细节就值得琢磨。它特地写下了上城门的角上取下这个天书的两个宦官的名字，一个叫周怀政，一个叫皇甫继明。
按说两个宦官就是打杂的，来派人上去把那个取下来，为什么非要把他们的名字记下来？这就是中国传统史家的厉害之处，所谓史笔如刀。我啥也没说，但我什么都说了，你就琢磨那个事。
一个皇帝在深宫中整出这么一天书容易吗？得编词得写词得制作天书，你得是那么回事对吧？还得派人再挂在那门上，这么多事，它总不能让皇帝亲自干嘛？宫里头总得有人帮着皇帝做。谁呀？各位看官，你们记好这俩宦官的名字，更多的我就不方便说了。
你看别说我们这些现代人，即使是当时的人，谁还能看不出来这是咋回事呢？但是所有的围观者都是看破不说破，大家都配合着表演。
紧接着就是那一整套了，什么群臣祝贺、告天地、告太庙，大赦天下、赏赐群臣。还有景德这个年号不要了，这不还没出正月嘛，这一年改年号。老神仙说了，这天书叫大中祥符，好了咱们年号也改成大中祥符。
本来这个戏到这也就可以了对吧？高潮结局全都有了。但是大家万没想到，这只是一个开始。1008年这一年内，宋真宗陆续收到了三封天书。大家更没有想到的是，收天书也只是一个开始。真正的大戏原来是封禅泰山。
话说还是这一年，就这一年十月份，宋真宗带着浩浩荡荡的队伍从京城汴梁出发，总共花上46天的时间，一个多月把封禅泰山的大典给办了。当然大家更没想到的是，封禅泰山也只是个开始。后面十几年还有更多的天书，更多的祭祀，更多的大兴土木，就这么一直折腾到真宗皇帝去世。
事儿就是这么个事儿。作为隔了1000多年的我们，这个事儿咱必须得有一个解释。为啥嘛？那最简单也最符合古代观念的解释就是，既然出了个昏君，那背后一定有个奸臣。昏君和奸臣都凑齐了，因果链就完整了。
那这个奸臣是谁呢？据说就是王钦若。王钦若这个人不得了，后面连续很多年我们的节目都会提到他。王钦若当时也是朝廷的高级官员，据说这个人身材很矮小，而且脖子上长了一个大瘤子，搁今天可能叫富贵包什么东西。反正你看形象丑陋，一看就是个奸臣的样子。
那他这个奸臣是怎么当的呢？史书上是这么记载的，咱们总结一下大概就这么一句话，叫他先给真宗皇帝是无中生有地制造了一个痛，然后又处心积虑地塞给了皇帝一副药。先有痛再有药，但这玩意都是他亲手制造。
话说这是几年前了，就澶渊之盟签订之后，那是景德三年的二月份。有一天朝会结束，宰相寇准先告退下班回家了。这个宋真宗就看着寇准的背影，流露出一种非常欣赏的神色。
这时候身边王钦若没下班，王钦若就把憋在心里好久的一句话给说出来了。王钦若说：您这么敬畏寇准呐？您是真觉得他对江山社稷有功吗？真宗说当然，没有澶渊之盟哪有今天的局面。王钦若说：皇上我可没想到您竟然是这种看法。遭澶渊之盟这叫城下之盟，这是被逼无奈签约的。即使是在春秋时期那些小国打仗，如果签城下之盟，那也是丢脸丢到家的事。咱可是泱泱大宋，签了城下之盟，您怎么还不以为耻反以为荣呢？
据说当时王钦若这话一说，皇帝心里就有了一个巨大的阴影面积。签了城下之盟给国家丢脸了，那咋办呢怎么补救呢？王钦若马上就从兜里要掏出那个解药。皇帝说你说咋办？
这个王钦若真的是有战国那种纵横家的风范，特别会说话，欲扬先抑。他先是给了一答案，他说那就很好办呀，咱哪里跌倒哪里爬起来，咱们接着跟辽国干仗打架，把幽云十六州抢回来，这不就一雪前耻了吗？真宗说别别别咱不能这么聊天，那不行好不容易和平了，这个主意不好你要不再换一个。
你看这个前面盘马弯弓，做好所有的准备，王钦若就从兜里把自己准备好的那张底牌给掏出来了。说那还有一个办法，您可以封禅泰山。这是一场天大的功业，只要您封禅泰山，就能让天下人虎躯一震心服口服。
听到这儿，咱们作为当代人可能觉得有一点奇怪是吧？封禅泰山不就是跑到山顶上搞个祭祀活动嘛，想去想去您就去对吧？这事怎么就能让天下人震服呢？这个咱就不能站在当代人的角度，咱们得站在当时人的角度就能理解。
封禅泰山在中国古代是一件了不起的大事。司马迁在《史记》里面专门有一篇叫《封禅书》，这一篇劈头第一句话就是说自古以来，凡是被天命认可的帝王，哪有不封禅的？所以你看，刚开始可能是觉得自己有天命的帝王去封禅泰山，但是时间一长，这个事情的逻辑就发生了一个很微妙的变化，就是你能封禅泰山，就证明你这个皇帝有天命。
你看这个因果链就倒过来了。你看封禅，这就变成了太平天子，或者说叫顶级皇帝的认证考试。你能成功封禅泰山，就证明你是太平天子，你是一个顶级皇帝。
你别觉得这个考试容易，可难了。你要是想封禅泰山，一般来说你得凑齐这么几个条件。第一，首先天下得一统。其次，国家不能在打仗，外无战事对吧？第三，内无天灾吧？第四，天下还得有各种各样的祥瑞。什么叫祥瑞？就天下出现各种信号，突然出现这么一种奇怪的动物，出现那么一种奇怪的植物，出现一种奇怪的天象。老天爷得给你发信号你才能来对吧？
所以在中国历史上，经常有皇帝觉得自己火候差不多，我得封禅泰山，正在热火朝天地准备，但这个时候突然来了一场战争，或者突然来了一场天灾，得了封禅搞不成了只能停。这种事出过好多回。比如说那个著名的唐太宗，应该是咱们心目当中中国古代皇帝第一名的唐太宗，他就没能搞成。不是不想搞，唐太宗在贞观六年和贞观二十一年都想封禅都在做准备，但是突然天下发了个水灾，那只好停了有天灾嘛。
就在不久前，咱们这位宋真宗的爸爸，就是宋太宗赵光义也是，已经决定去封禅了，突然有一天，天打雷劈皇宫大殿失火。那没办法，老天爷给您发这信号，你还去吗？丢脸不能去了，所以封禅大典也只能停。这相当于什么？就像今天一公司你去面试，初试你都没通过，你就别麻烦老天爷在泰山顶上给你搞一次面试了对吧？
所以在咱们中国历史上，别看那么多王朝那么多皇帝，真正办了封禅大典的其实没几个人。宋朝之前的一巴掌就能数过来，你数：秦始皇嬴政，汉武帝刘彻，汉光武帝刘秀，唐高宗李治，唐玄宗李隆基，就5个。算上1008年的这一次宋真宗赵恒，全中国历史上一共就这6位。
当然了，也正是因为宋真宗1008年搞的这一次，把封禅泰山的名声彻底搞坏，所以后来的皇帝也不玩这一套了。
现在咱们就能理解了王钦若说的，说封禅泰山只要搞成，就是一项天大的功业，就可以震慑天下。对，就是说你们不要怀疑皇帝，你觉得皇帝成绩不行，皇帝自己到老天爷那去参加认证考试了，老天爷都面试了，在泰山顶上面试的，老天爷都说他行，你凭啥说他不行，就这意思。震慑天下的这个威力就从这儿来的。
好，我刚才大致交代的，就是历史上关于宋真宗为什么要这么干的主流解释。简单说就是奸臣王钦若既给皇帝制造了一个问题，觉得澶渊之盟不体面，又给皇帝出了一个问题的解决方案，就是封禅泰山以及后来搞出来的很多相关的迷信活动。反正真宗皇帝是糊里糊涂的就上了这个奸臣王钦若的当。
这是主流解释。真是这样吗？史料都在，我们也做不了什么翻案文章。但是我觉得中国历史有意思的地方就在这，就是同样的事实，也许我们可以从另外的角度，什么角度？叫人之常情的角度。我们给主流的解释提一些疑问，做一些新解释。
您可能也听出来我刚才的意思了，1008年大中祥符元年开始的这场迷信大狂欢，到底是什么原因？过去的解释其实就是一副对联对吧？上联是王钦若奸臣出奸计，下联是宋真宗昏君用昏招。你看这个解释简单明了，也符合史料。但是很可惜，它不符合人之常情。
别的不说，咱们简单列举三点。第一点，就算王钦若是个奸臣，就算他憋着坏要陷害寇准，那请问作为奸臣，他会找个什么理由去进谗言，去搞陷害？那肯定是寇准当主角的事。
而在澶渊之盟这事上下下不着，因为澶渊之盟的主角是谁？是真宗皇帝本人。整个过程里面寇准当然很重要，但毕竟是个配角。皇帝亲自参与亲自决定，而且至今还引以为豪的一项决策，你现在站在旁边，什么城下之盟什么国家的屈辱。
你是要害寇准还是要害你自己呢？稍微有点社会经验的人都知道，都不难理解我刚才这段话的意思。当奸臣哪有这么当的？
第二点，大家再思考一下，什么叫城下之盟？是敌方把我围得水泄不通，马上就要破城，这个时候对方提什么屈辱的条件，我只能答应，这叫城下之盟对吧？但是澶渊之战的情况明显不是这样。各位看官出门左转，可以去看我们《文明之旅》的1004年的那一期。宋朝当时是握有相当大的主动权的，打还是不打操之在我的。
而宋真宗是谁？是事件的当事人，完全当时在场完全了解情况，在性格上也不是没主见的人。这么个皇帝，就被你王钦若这么轻易的几句话几个词，一个完全站不住脚的说辞，就弄得方寸大乱，找你乱要解药。也不太符合人之常情。
第三点，也是我自己读史料感觉最重要最存疑的一点，就是真宗皇帝要搞天书降神，要搞东封西祀，你不觉得奇怪吗？身边那些大臣死人吗？大臣们不仅没有反对，反而是大力配合。你说这是为啥？
过去有一个史料是这么解释的，说真宗皇帝私下塞给了宰相王旦一壶珍珠，那个意思就是宰相我贿赂一下你，你不要反对了。这个材料它写在历史书上，咱也不能说是假的。但是我自己有点不相信。
就算有这君臣之间私相授受一壶珍珠的事，外人怎么可能知道？而且这么大的动静，全国大动员搞迷信活动，如果大家都反对，那皇帝去买通一个宰相就是王旦有什么用对吧？《皇帝的新衣》那个故事大家都听说过，就算所有的大人都不敢说话，那最后一个小孩还是能喊出来：皇帝什么都没穿对不对？所以你买通一个宰相有啥用？
再者一说，宋代时候的士大夫对于皇帝哪有那么客气？我在前面《文明之旅》有一期公元1003年，讲到宰相李沆的时候，我还举过一个例子。同样是真宗皇帝想提拔后宫的刘氏当贵妃，给李沆写了个条子派人送去。李沆拿过条子，一边放在蜡烛上就给烧了，一边说：说你回去跟皇帝说，就说我李沆觉得这事不行。
一个贵妃的事，皇帝后宫的事，一个士大夫都能跟他这么较劲，这么较真。现在是全国大搞迷信活动，反而没有臣子出来反对。你觉得这事合情理吗？
那好，符合情理的解释是什么呢？我请大家平心静气去想象，你说有没有这么一种可能，就是封禅泰山大搞迷信这事是众望所归，是人心所向，是所有人都真心觉得太平盛世来了，咱们国家总得有一个方式庆祝一下表示一下，于是所有人都真心支持皇帝搞这个天书封禅。有没有这种可能？
咱们就回到1008年的氛围当中，咱们去感受一下。首先你站在1008你会觉得和平是真的来了，和北方辽朝之间几十年的战争是真的结束了。代价是30万岁币对吧？但是不算大。
国家是真富了。前一年就是公元1007年，朝廷刚刚确立了全国运到京城的粮食额度，一年800万石，什么概念？远超汉唐时期的400万石，而且后世的明清也赶不上。
国家的财政状况非常好，甚至可以说是北宋时期整个北宋100多年最好的一个阶段。再来，这个阶段的大宋朝居然有了一点万国来朝的那个景象。什么于阗国、交州国、占城、甘州回鹘、大食国、三佛齐、龟兹国等都派来了使臣，有的是要跟大宋交往，有的是要进贡。
你是皇帝你啥感觉？有点汉唐盛世的意思。再来文化上，宋代有所谓四大书的说法，你看《太平广记》、《太平御览》、《文苑英华》、《册府元龟》。我前面讲的三部已经编成了，第四部就是规模最大的《册府元龟》，这时工程已经开始了。对了，1008年还颁布了第一部官修的韵书《广韵》。所有这些书名字记不住没关系，你只要记得住，这个时候是文化盛世，大量的文化工程都在开干。
话说有一个场景，就是澶渊之盟签订之后没几个月，真宗皇帝有一次就来到了国家大学，当时叫国子监的图书馆，就问这个馆员：说咱们这图书馆一共收藏了多少书板？不是书是书板，就是已经雕刻成的随时可以印书的这个板子有多少块？
那得到的回答是这样的：说咱们几十年前开国的时候不到4000块，而现在在您的治下有10万块。这个真宗皇帝就感慨：要不是四方无事不打仗，哪能有这样的成就？
咱们就不一样一样地摆证据了，其实我们只要稍微体察一下那一代人的心情，就不难理解。这可不是什么一般的治理成绩，说这两年日子好过了，不是这么简单。
这是从公元755年的安史之乱之后，时隔250年之后，咱们华夏大地第一次出现了太平盛世的景象。如果您是生活在这个时代的一名知识分子，你会为这个国家的成就自豪的，会为这个好不容易得来的太平盛世庆幸的。
这个时候你突然听说皇帝要封禅泰山，要去摘那个自古最伟大的帝王都要去摘的那个皇冠上的珍珠，要让老天爷最后再来敲章验证一下，这个太平盛世真的来了。你啥感觉？你当然乐观其成。
所以你甚至会有一点提心吊胆，这次封禅泰山可千万别出什么岔子，别闹什么天灾搞不成。所以结果1008这一年，你就等着看，从皇帝宣布要封禅泰山到最终把典礼搞完，居然真的就是外无战争内无灾害，什么水灾火灾冰雪地震一概没有。办那么大一场活动，什么事故都没出，和平地就这么办下来了。
这一刻你是不是会觉得老天爷真的敲章认证了，我们真的就是太平盛世。你作为一个知识分子，你生活在这样的时代，你会不会也会觉得老泪纵横，为这个太平盛世欢呼雀跃？
刚才我们说的都是一些情绪上的事，但是封禅泰山这个事没有这么简单。当时决策层心里是知道的，封禅泰山背后是有一些现实功能的，是有一些理性算计的，它不仅是一场情绪上的狂欢。我简单说两条。
第一条，真宗皇帝这时候多大？40岁了，但是还没有儿子。此前真宗生过5个孩子，但是很可惜都没能养大，都死了。在皇权时代，皇位没有继承人，这是什么性质的问题？动摇国本，国本不稳。所以现在皇帝提出来，我要到泰山去跟老天爷沟通一下，老天爷没准一高兴让我生个儿子。你说这是什么性质的问题？天下头等大事。这么重要的事情，谁能反对？对吧，只能乐观其成。这是一个现实功能。
还有大家想想，宋朝和辽朝仗是不打了，但是潜在的那个竞争，其实换了一个方式更激烈了。原来是拳击赛，谁能在战场上赢谁是老大。现在变成了选秀赛，对吗？两个王朝在舞台上各自表演，天下人在底下看，心里就掂量，辽宋哪家才是正统呢？对吧，哪家搞得热乎哪家是正统。你看人家辽朝大搞佛教，把什么道教孔子都供上了。我们大宋朝不也得搞点类似的事儿，应对一下能行吗？你看这也是一个现实的政治功能。
总之，封禅泰山这件事，从当事人的视角来看，很可能它不仅不是什么神神鬼鬼的迷信活动，反而是国家的旷世盛典，要大办特办，办了没错。我今天带来了一本书，是学者龙沛写的《重归一统》。这本书研究的就是宋代初年三位皇帝的历史。这本书的最后一段话我给你念念，你听听。
1005年的大规模军事对抗，促成了一份政治协议，结束了宋辽之间的冲突。继而宋朝日常事务中，就再也没有了武将们的位置。其后的30年里，都没有什么重大军事行动。不过政治方面的建国大剧，似乎需要最后一幕，那就是1008年的封禅大典。同战争一样，是真宗皇帝完成了宋朝建国的最后一幕政治表演。
你现在明白封禅大典的定位了。对呀，大宋朝已经建立40多年了，但是直到这场封禅泰山的典礼，当时的人才会觉得几代人的奋斗终于见到成效了，大宋朝的建国过程终于完成了。所以很可能这个历史真相就是这么回事，大家是有共识的，这是一个好事，而且我也愿意参与。
但是，接下来我要说但是。如果您接受了我刚才的这番解释，那另外一件事情就显得更加奇怪。天书封禅不是好事吗？大家都愿意参与，为什么搞到最后还是声名狼藉了呢？举个例子，比如说宰相王旦，刚开始的时候是积极参与的，推波助澜。但是到了后期，据说他非常后悔。王旦据说在临死的时候，甚至跟家人说，说我死了给我剃光头发，给我穿上黑色的僧衣入葬。估计他是把没有劝谏真宗，而且自己也同流合污，当作自己宰相生涯的人生污点。
再比如真宗皇帝去世之后，他的皇后，就是后来著名的章献明肃皇后，大宋朝后来十几年真正的当家人。她和宰相一商量，说这先帝这么喜欢天书，就把天书整个这一套全部陪葬了，就送到地下去了陪皇帝。这才算是用一种体面的方式，结束了这场十几年的荒唐闹剧。
从这两件事您就可以看得出来，天书封禅这事折腾了十几年，大家都很累的，大家都想尽快解脱，有点体面地解脱。那当时的人尚且如此，后来的人就更不客气了。后来的史家一旦提到宋真宗，大家都摇头。他当朝的前十年还行，后半截昏君一个，就这评价。
我自己想了想，我自己如果是宋真宗，我在天上有灵，这个时候面对后人对我的这种评价，我就会大声喊冤。我搞迷信活动就算不对，那是我一个人搞的吗？你们这些人当时都不反对，都跟我一道起哄。我一死把锅甩给我一个人，让我一个人躺在史书上批评，公平吗？厚道吗？你们良心不痛的吗？
是啊，你想这个事如果它初衷是好的，如果大家都参与了，怎么到最后它失控了呢？大家唯恐避之不及呢？那口责任的锅，最后送给宋真宗皇帝，带到墓里去背了呢？你看这又是一个需要解释的问题。
前面我们是花了不少时间，要解释天书封禅这事的合理性。而且你也看到了，当时身边所有的人，包括宰相，包括各种各样的士大夫，都愿意祝福，甚至愿意参与这事。只不过后来随着时间的流逝，大家渐渐感觉这事有点不大对，这事可能会被污名化，所以大家渐渐都撤了，只把真宗皇帝一个人孤零零地留在历史现场，承受千秋万世的批评。
所以这个事，我们如果站在真宗的立场上，我们替他复一下盘，就整个这个过程，到底哪儿出问题了？我自己看完史料之后，我觉得就是第一个环节出问题了，因为你撒谎了。从1008年这个时代一直到今天，即使是三尺童子都知道的事，撒谎骗人不对，你越过了道德的边境。
所以问题又来了，皇帝他当然知道自己肩负的历史责任。真宗皇帝，他是一个自小读圣贤书长大的，一个儒家培养出来的皇帝。他怎么会不知道撒谎的道德后果？但他为什么要撒谎？你看问题就转化成这样，他为什么撒谎？
其实只要回到历史现场，设身处地替他想，这个现象也不难解释。首先真宗皇帝想要封禅泰山，那总不好意思说，我就是圣明天子，我觉得我够格了我要去，你好意思吗？对吧。总得是老天爷给你发个信号，各种眉目传情，说你行你圣明你来吧。那这些信号是什么呢？就是祥瑞。那最强烈的信号，最大的祥瑞是什么呢？这不就是天书吗？可是天书是骗人哪，在道德上站不住脚怎么办呢？
真宗皇帝是怎么越过这一步的？这个时候有四个字就要出场了，叫神道设教。这四个字本来的意思很简单，就是按照神秘的天道，作为管理者统治者，我来教化老百姓。但是后来走着走着变样了，变成另外一层意思，什么呀？就是老百姓有的时候就是愚昧，要想影响他们教化他们，有的时候不来点神神鬼鬼的事，只要目的是好的，手段有一点瑕疵没关系，不算骗人，不算不道德。这叫神道设教。
你也别觉得奇怪，觉得古人就是坏，不是的。你今天大人跟小孩之间搞教育活动不也经常这样吗？比如说我跟小孩说，这个礼物是圣诞老人从北极给你送来的。这不是骗人。但是你会觉得这是撒谎吗？这会有道德上的罪恶感吗？不会嘛，对吧。逗小孩玩，神道设教。对古时候的精英士大夫看待老百姓，跟我们现在人看小孩子差不多的，都是觉得只要最终结果是好的，有的时候不妨走一些方便法门。
神道设教这四个字，在那个历史阶段，对真宗皇帝是反复影响过的。在天书出现的前一年，王钦若，就是我前面说的那个奸臣，就对真宗皇帝说过，说天下哪儿来那么多祥瑞，祥瑞这事都是人干的。你看他知道对吧，都是人干的。只要我们当皇帝的表现出深信不疑，信这些祥瑞，大家也都信。那就像我们儒家古时候说的什么河出图洛出书，都是真的吗？不是，神道设教而已。
你看你只要相信神道设教，相信我的目的是好的，皇帝就能轻轻松松跨过撒谎的道德门槛。话虽然是这么说，但是真宗皇帝这时候内心里还是有点道德包袱，毕竟要出门骗人了吗？心里压力还是挺大的。所以他需要找一个儒学的大宗师来印证一下。
话说有一天他就来到了国家收藏重要图书的地方，就是当时所谓的秘阁，找到了当世大儒杜镐。我们前面节目其实提到过这位杜镐，号称杜万卷，学问非常大的一个儒学大宗师。真宗皇帝就问他，说儒家讲的这个河出图洛出书，就是按照传统说法，黄河里面的龙马背负河图出现，洛水里面有神龟背负洛书出现，天下就是什么太平盛世。这套传说，这些超自然现象，到底是咋回事？杜先生你跟我说一说。
杜镐当时在看书，被这么猛然一问也有点惜，随口就这么答了一句，说这就是圣人神道设教。这个词第二次出现在真宗皇帝的耳边。真宗一听，得嘞，原来圣人也这么干，原来这么干，只要目的是好的不算骗人。所以他才下定决心，回宫和几个宦官鼓捣那个故事去了。
真宗皇帝是万万没有想到，神道设教虽然是达到目的的一种很便利的方式，但是它是一个瓶子里的魔鬼。你刚开始觉得好玩，真要是放出来你收不回去喽。要知道迷信这个事可不简单，就是装个神弄个鬼骗个人，不是的，它的社会后果非常复杂，很难控制住。我简单说几个你感受一下。
迷信的第一个社会后果，是它的传播范围太广了。你可别觉得传播范围广，就是因为大家都很愚昧，不是的。迷信最大的特点不是它是假的，而是什么？是它承诺的收益太大，但是成本太低了。这才是迷信的本质。你想嘛，吃一把香灰就能治病，给菩萨诚心诚意磕个头就能生儿子，认大树当个干爹就能消灾免难，这样的便宜事不做白不做。
叫宁可信其有，不可信其无。信其有的成本低，迷信才能大规模传播。我跟你说个传闻，这只是传闻我没有证据。据说那个大物理学家波尔，在家里的门上就挂了一块马掌，据说能辟邪。有朋友看见就惊呆了，你是大物理学家你也信这个？波尔说我当然不信了，不过我听说你不信它也灵。
那你说波尔到底是信还是不信呢？对，其实绝大多数人对迷信就这个态度。你让我花大成本我是不信的，但是如果门口挂一块马掌就能辟邪，我试试又不掉一块肉。这就是迷信能大规模传播的基本原理。
迷信还有第二个社会后果，就是它有很强的网络性。就你本人不信没用，你身在社会网络中，你仍然会受到这个迷信网络的影响。你还别不服这个气，我给你举个例子。假设有一个城市，有一个楼盘传说闹鬼，所以这个楼盘的价格降得特别便宜，只有周边楼盘价格的一半。请问这样的房子你买吗？
这个问题我问过我自己，我必须承认，我是一个坚定的唯物主义者。但是我最后的答案呢？我也不买，这个便宜我不占。原因很简单，我自己不信，但是我身边的人会信。那我要买了这个房，我是不在乎里面有没有鬼，但同时也就意味着我的家人可能不愿意住，我的朋友可能不愿意来做客，我将来想把它卖掉我也卖不掉，出不了手。
我为啥要给自己未来找这些麻烦呢？你看面对闹鬼这个迷信我是不信的，但我信不信不重要，我的行为都一样，我不买这个房，我离它远点。你看这也是一个社会后果。
当然回到1008年天书封禅这个事，我还想强调，迷信一个更要命更重要，在1008年之后马上就会发酵的一个社会后果，就是坏人要搭迷信的便车，坏人都挤上来了。你想皇帝伪造了天书最大的祥瑞，那其他人伪造一点小祥瑞，帮皇帝烘托一下气氛不过分吧？皇帝你好意思当场打我嘴巴子吗？不好意思。
你看给你举例子，皇帝要去泰山，旁边什么曹州济州，肯定是地方官干的，找了2000多个当地有名望的老人家，千里迢迢，2000多个老人家在那个时代，这个旅行团够大的，千里赶到开封，要求皇帝封禅泰山的时候，顺便来自己的家乡看一看，不过分吧？这是不是烘托气氛？皇帝你好意思制止吗？
还有皇帝既然要办典礼，那有民间的人都觉得我们老百姓要出点钱，于是带头民间人带头募捐，有400多个人参加，还募捐了不少钱和物资，不过分吧？还有国家要搞祭祀总要有点气氛，有军队的军官，底层军官就克扣底下人的军饷，克扣完了也不是往兜里揣，是买了一些绫罗绸缎，来装点一下军营的氛围，给皇帝封禅泰山助助兴，不过分吧？
好，所有这些事报到真宗皇帝这儿，他都是左右为难。我要是制止扫了大家的兴，也不符合这个泰山封禅的大氛围。我要是不制止，所有这些事别的地方有样学样，那还不天下大乱？所以所有这些事，你就看这一段的史料，真宗皇帝处理起来，他只好是一面表扬，不错真好，一面说下不为例，干得挺好下回别干，都是这样的态度。
那你想，所有愿意起哄干这类事情的人，在道德品质上能好到哪去了呢？他往往都是利欲熏心对吧，想借着这个机会趁乱捞点好处的人。这叫搭便车。你看这就是谎言的一个机制，就谎言一出来，愿意撒谎的人全来了。
都是借着你这个谎言的根儿，往上生长更大的谎言。那请问最终的责任，不是你第一个撒谎的人背，谁来背呢？这就是谎言的搭便车。谎言搭便车还有更可怕的一面，我再举个例子，你感受一下更可怕的事。
刚才提到的那个奸臣王钦若，有一次向真宗皇帝汇报，说我做了一个梦，我梦到有个神仙让我造一座庙，还指点方位，具体位置让我在哪造。后来我督查工程的时候，发现当地真有这么一个小神仙，要不咱们就用结余的工程款给他造个庙吧，都夜里给我托梦了老不容易了。真宗皇帝说行你造吧。
说实话，这都隔了一千多年了，我看到这段材料的时候，我还是为真宗皇帝捏一把汗，是倒吸一口凉气。天哪，你胆太大了，这事你怎么能答应？你想老神仙给人托梦这件事，你怎么能承认别人也有这个能力呢？老神仙给你皇帝托梦，你自己说别人也不敢反驳，这事只能到此为止。王钦若也能神仙给他托梦，这回你要答应了，你就等于是承认了王钦若也能给神仙带话。
好，那我们想象一下，万一有一天王钦若说了，神仙昨晚又给我托梦了，说您应该让我当宰相。请问你皇帝怎么处理呢？如果王钦若提出更过分的要求，请问你怎么答应呢？所以你看我推导到这儿，你已经听明白了，这已经不是什么迷信不迷信的事了，这已经是在动摇政治权力的基础。
这可不是我在这杞人忧天，后来真就发生过类似的事。隔了一些年，话说有一个叫朱能的人，就假造了一份天书，说我要献给皇帝，老神仙给我带话。皇帝也就真就敢要，居然还派人去迎这份天书。
你皇帝自己心里还不清楚，你1008年那份天书是怎么来的吗？这没来由在外地突然冒出来的天书，它肯定还是伪造的。你心里知道但这话没法说。老天爷，谁规定的只能给你一人写信？谁规定的一定要投放在东京汴梁？四处乱扔给别人，不也很正常吗？对吧。按照天书这个逻辑顺下来，朱能为啥就不能捡着一份天书呢？你看这就出现了一个困境。
这种来路不明的天书你不认，不符合天书本身的道理。你认将来后患无穷。万一有人伪造一份天书，用老天爷的口气说，你这皇帝别干了，起开换我做。那还不天下大乱？那份天书你认不认？你看内在逻辑矛盾你就锁死了，你解决不了。
后来刚才我提的这个献天书的朱能，果然就叛乱了。朝廷也只好说，他那份天书是伪造的。朱能自杀，他的党羽被极刑处死。
现在你听出来了，迷信这个事最大的麻烦在哪？它会让整个社会陷入一种信息失真的状态，导致的那个恶果的链条是非常长的，它在不断延伸不断长大，没有人能控制得住。很多罪恶都可能藏在里面，等待最后的恶性发作。时间越长后果越加不可设想。
我今天带来一本书，是一本社会学的名著，叫《偏好伪装的社会后果》。它的作者是社会学家库兰。在这本书里，他就提出一个很重要的理论，叫偏好伪装理论，就是解释这个现象。因为某种压力，一个社会中很多人都开始说假话，那这个社会中的危机就会不断积累，直到有一天可能会突然崩溃。我们自小就熟悉的那个寓言故事《皇帝的新装》说的就是这个过程。
好，那请问怎么办？所以说完了1008天书封禅这件事，我自己的感慨是，如果是掌握权力的人，最聪明的办法就是一开始就别撒谎，千万不要为了什么现实目的，走什么方便法门，搞什么神道设教。
不是有一句名言吗？说一个人如果极力宣扬他自己都不相信的东西，那他就是做好了干任何坏事的准备。今天在1008这一年，我们一起面对真宗皇帝的这个有点荒诞的人生悲剧。
我好像就是看见了一个聪明的小孩，在社会共识的推动下，在众人鼓励的目光下，出于良善的目的撒了第一个谎。然后那个因果的链条就开始启动，就像从瓶子里放出魔鬼，再也没法收回去了。而这个小孩就成了自己谎言的奴隶，他不得不用更多的谎言，更多的遮掩去挽救先前的谎言。这一路走得好累。
渐渐的身边的人越来越少，大家都开始对这个谎言避之唯恐不及。那最后是他一个人把一幕荒唐的戏剧演完，大幕落下，后世的人指着他说，看那个糊涂的皇帝，搞得天下乌烟瘴气。
我自己看完真宗皇帝的史料，内心除了有一种苍凉的惋惜之外，还想起了一句话，一句据说是季羡林老先生说的话。他说人活在这世间，真是得真话不全说，假话全不说。说假话的那个瓶子口，是一丝一毫都不能打开。
好，1008就到这里。下一期《文明之旅》，咱们1009年再见。
又到了感谢的时间。首先我要感谢一位中学语文老师，他是吉林省白山市第九中学的赵玮老师。他开了一堂特殊的语文课，带着孩子们一起看了《文明之旅》公元1006年那一期，就是讲景德镇的那一期。看完节目之后，有同学就提问说，为什么工业革命没有从中国诞生呢？还有同学问，哥伦布发现新大陆对于连接文明的意义到底是什么呢？等等。
这位老师说了，这是他第一次从孩子们的眼睛里看到发自内心的好奇心和求知欲，而不是来自于作业和考试。这个场景挺激励我的，希望咱们的《文明之旅》能够唤起更多人，尤其是像赵玮老师的学生们这样的孩子们的好奇心。
这周我要特别感谢的线下看片团，来自于雄安集团。他们正在建设雄安。他们每周都会组织《文明之旅》的学习会。大概的原因是因为《文明之旅》要讲1000年，而雄安呢，是一个千年之城。上周他们就组织看完了讲辽朝四时捺钵制度的那一期。我看了他们的观后感，文字写得都非常好。他们能把节目当中的内容联系到现实工作当中。所以我很荣幸，这期节目对他们解决自己的问题有点用处，那就太好了。
本期节目的最后还是致敬。我想借着节目里提到的这本龙沛的《重归一统》，来致敬一下200多年来的海外汉学传统。所谓海外汉学，就是一帮人他身为老外，但是研究的是咱们中国的学问。
那西方研究汉学的传统呢，其实从19世纪初就开始了。在我自己的阅读经验里面，像费正清这是老一辈的汉学家，然后就是中流砥柱的所谓汉学三杰，孔飞力、史景迁和魏斐德。当然这三个人这些年也都陆续故去了。
我今天带来了一首诗，是中国诗人北岛写的叫《青灯》。那这首诗呢，就是因为当年魏斐德教授退休，北岛写给他的一首赠诗。我想最后念给你听听。
故国残月，沉入深潭中，重如那些石头。你把词语垒进历史，让河道转弯。花开几度，催动朝代盛衰。乌鸦即鼓声，帝王们如蚕吐丝，为你织成长卷。美女如云，护送内心航程。青灯掀开梦的一角，你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。把酒临风，你和中国一起老去。长廊贯穿春秋，大门口的陌生人正砸响门环。
你看，这些是对人类文明满怀温情的人，不管他是哪国人，向他们致敬。