你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1056年，这是大宋的嘉祐元年，大辽的清宁二年。
如果你看过我们上一期节目，会注意到一个小细节，你上一年说的是大辽的重熙二十四年，怎么刚过了一年，你就跳到了清宁二年呢？清宁元年哪去了呢？其实上一期节目我介绍了，去年八月辽兴宗去世，他的儿子辽道宗即位，所以就改年号了嘛。所以上一年公元1055年在辽朝，它既是重熙二十四年，也是清宁元年。这个地方做个解释。
那既然说到年号了，咱也说说宋朝这边的年号。对，这一年宋仁宗也改了年号，从“至和”改成了“嘉祐”，“祐”就是保祐的祐，求天神保祐。宋仁宗一共用了9个年号，很多次改年号，倒霉催的都是因为天灾。你看第一次从“明道”改元“景祐”，这是因为当时连年的旱灾，求老天爷保佑。第二次从“庆历”改元“皇祐”，也是因为当时连年旱灾，求老天保佑。这一次大宋改元“嘉祐”，不是因为旱灾了，是因为水灾。从这一年的5月开始，那是连天的暴雨，在都城开封，那个水把城门都给冲垮了，好几万栋房子被毁。朝廷遇到这么大的灾情，总得有个表示，改年号就是表示之一。但是这不够，所以仁宗皇帝又下发了一道诏书，先做了自我批评，都怪我不好，但具体怪我哪儿不好呢？要不大家都说说看，看看哪些地方做得不够好，我改还不行吗？仁宗皇帝先表了个态。
这道诏书一发，人群当中就闪出一位，不是别人，正是咱们的老熟人欧阳修。他特别爱提意见，那他这次提的意见是什么呢？是只要您撤换掉一个人，老天爷就不下雨了，水灾就结束了。谁？他要撤换的这个人就是狄青，北宋的名将，现任主管国家军事的枢密使，前两年平定侬智高叛乱的大功臣。狄青，这好像有点挨不上，老天爷下雨跟撤换狄青有什么关系呢？欧阳修讲的肯定是一套我们今天听起来是歪理的说法。他是这么说的，说你看下雨，这雨就是水，水在阴阳里面属阴，而兵也属阴，带兵的武将也属阴。所以老天爷下雨这是干嘛？这是给您示警，老天爷从来不会搞错的，下雨就是让您撤换掉那个属阴的武将狄青。能这么聊天吗？对，在当时人的观念系统里面，这叫天人感应的逻辑，是可以这么聊天的。
当然了，也不止于此，人家欧阳修也说得出严肃的理由。大概的意思就是，您让一个武将掌管国家的最高军情机密，而且这个武将还深得军心，这不是啥好事。你看欧阳修这个论调，这符合宋朝一贯的那种崇文抑武的老腔调。欧阳修还算厚道，他把另外一个角度的话其实也说了，说您呐现在罢了狄青的官，这既是为国家好，也是保全他，为了他好等等。但是这次除了欧阳修，看起来大家是约好了，还有几个大臣是一齐出手，都要求朝廷罢免狄青。而其他几个人说实话，这下手就有点没轻没重。比如说那个著名的范镇，他就对宋仁宗说，说再不行动就来不及了，赶紧撤换狄青吧，因为一场兵变马上就要发生。老臣我与其让兵变的乱兵给砍死，还不如死在速臣的任上。您要是再不听我的建议，干脆把我杀了算了。情绪这么激动，这个范镇是不是有点夸张？这还算好的，还有更狠的，说你看那个狄青家的狗，头上都长出特角。那个时候什么动物头上长特角？那是龙。还有人说看到狄青家里有红光，谁家里有红光？生皇上家里才有红光。还有前面不是说这一年开封城发大水，狄青家被冲了，所以把全家搬到了一座庙里。有人说亲眼看到狄青穿着那个黄色的衣服，你懂黄色衣服什么意思？坐在寺庙的大殿上指挥士兵。你们这些人不如直接说人家狄青要造反当皇帝得了。这种言论我们今天听起来，这不就是赤裸裸的没底线的造谣陷害吗？
好了，群情汹涌，从欧阳修到这种胡说八道全有。到了这一年的八月份，宋仁宗是实在扛不住了，说得了，罢了狄青的官儿，枢密使不要当了，安排到了陈州，就是今天河南的周口去当知州。狄青去了之后，大概也就是半年功夫，就在陈州忧惧而死，天天日子没法过，精神太紧张活不了了。
听到这儿，我估计你已经是怒发冲冠。对，这不就是南宋岳飞的故事在北宋的预演和翻版吗？跟岳飞一样，狄青你看也是战功赫赫，也都深受士兵的爱戴和皇帝的器重，也都曾被提拔为枢密院的长官，岳飞当过枢密院的副使，又都最后遭受了朝廷的迫害。这两个故事几乎原型一模一样。但是有一个地方不一样，就是狄青的故事里面没有秦桧，岳飞故事里有，有好人有坏人，这个故事就很完整。秦桧可能是中国历史上最大的反派人物，永世不能翻身。可是在狄青这个故事，谁站在狄青的对立面呢？刚才我提到的欧阳修、范镇，还有其他几位，比如文彦博等等，这都是一代名臣，名声好着呢。这就让我们有点为难了对吧？一个没有反派，只有主要英雄人物，而且被迫害的故事，这故事咋讲呢？而且你再深想，就是迫害英雄，毁我长城这种事，它到哪朝哪代，这都是一种恶行，是一种坏事吧？为什么这些以君子自居的士大夫们，他就忍心为之，他就敢干？这狄青罢官，就发生在这一年的这件事，它是文官士大夫们抱团围攻挤兑一个功臣武将，还是宋朝那种根深蒂固的崇文抑武的政治传统突然恶性发作呢？
好，这一期的《文明之旅》节目，我们就来看看英雄狄青的故事，它为什么注定是一场悲剧。
好，问题来了，为什么大宋朝的这些名臣要和狄青过不去呢？非要把他从枢密使的位置上给拉下来呢？最简单的解释是这样，就是宋朝士大夫根深蒂固地不相信武将，因为五代十国时期留下的教训太深刻了，太沉痛了。这武将一旦得了高位，就有可能会造反的，那会带来恐怖乱世的，大家不愿意看到。是这么个理儿，但是具体到狄青这个人担任的枢密使的这个官儿，事情又没有这么简单。你看“枢密”这个词儿，你把它拆开，“枢”是中枢的枢，“密”是机密的密，枢密就是中枢的机密。在宋朝凡是和军事相关的事物，上到战略规划、兵马调发这样的军政大计，下到什么武官选任、兵籍管理、武器修造这样的琐碎事务，都归枢密院管。
那问题是宰相和枢密院什么关系？请注意，宰相只是听着官大，不是，他们是平行关系。在宋朝，宰相只是掌管民政，而枢密使负责的枢密院是掌管军政。这两个机构合称“二府”，外加一个掌管财政的三司使。你听，民政、军政、财政分开的。对，在宋朝，宰相的权力被一分为三。这么听下来，大家很容易得出一个结论，说你看跟唐朝相比，宋朝的皇帝非常鸡贼，宋朝宰相的权力远不如唐朝的宰相，这是把宰相权力一分为三了。而宰相的权力一小，你皇帝权力就一家独大了，所以这是赵家天子的一个谋划，打压相权，强化皇权。你要站远了看呢，这么说也有道理，但这是事后的视角。如果我们跟着历史进程，一年一年亦步亦趋地跟着看，会发现事情的本来逻辑其实正好是反过来的。
为什么这么说？这就要回到唐朝的安史之乱。我在这个节目里多次讲过，公元755年发生的安史之乱，是整部中国历史最重要的一个转折点。中国历史上哪个年代你都可以不记，755年安史之乱，我特别期待你记住，因为它太重要。我们看宋代的很多事，都要回到安史之乱这个节点。好，唐朝的安史之乱被平定之后，唐朝皇帝就发现坏了，局面太难了。我能掌握的地也少了，钱也少了，兵也少了。更重要的是什么呢？我作为一个皇帝，我发现我谁也信不着了。这是更加深重的政权危机。对，我们老李家，我们皇室过去就是因为太相信安禄山这样的边关大将，我们才落到今天这步田地。所以我都不信你们。好，那你作为一个皇帝，你既不信外朝的宰相，也不信边关的大将，那你信谁呢？你用谁呢？皇帝四处一摸一看，好像能信的人就是我身边的这些人，谁？宦官。对，这就是唐朝后期宦官之祸的缘起。说这一段就是要先搞明白这个先后逻辑关系，不是宦官先欺负的皇帝，是你唐朝皇帝先信任的人家宦官，你主动启用的。
对，枢密使这个职位就是从唐朝时候设立的。他设立这个职位，就是任用宦官干预朝政的关键一步。所以枢密使刚开始不是什么管军事，不，它就是一个宦官的职位。只不过刚开始的时候，你看不出这个枢密使有什么权力对吧？它就是个传达室，三间房间里面存放一点文件，然后一个宦官当枢密使，然后宫里宫外跑个腿儿，给皇帝递个信儿，就这么个角色。这枢密使用我们今天的话来说，就是皇帝的“机要秘书”，负责重要信息的上传下达，就这么个角色。但是这里面有一个社会经验，到今天还是这样，就是永远不要小看那些在权力身边负责传递信息的人。这样的人时间一长，他本身就有权力。对，当年唐朝枢密使的演化也是这样。你想本来就是个传达室大爷，上传下达，但是渐渐的跑腿的人，他可就能变成拿主意的人。我想象一个情境你就明白了。比如到了晚唐的时候，皇宫的传达室就是枢密院的掌管宦官。现在从宫里面拿出一张二指宽的条子，这上面写着一行字，指挥外朝的宰相做这做那。请问你宰相跟不跟着办？这是枢密使从宫里拿出来的条子，你怎么知道这是不是皇帝的意思？还是干脆就是这个拿条子出来的“传达室大爷”的意思？你宰相只要分不清，你照着做了，你看枢密使的实际权力就渐渐地要凌驾在宰相之上了。这个权力是渐渐演化出来的。
好了，到了五代情况又不一样了，乱世来了。后梁太祖朱温，把宦官这个群体一锅端，全部杀掉。那你说枢密使这个机构是不是就该没了呢？不会的，因为一个机构的存在，它不是依靠具体哪一伙人，它是附着在一个时代的那个权力结构上面的。什么结构？就是这个时候的皇帝，他越加不相信外朝的大臣，他越要想用自己信任的人，叫以内制外。只要这个需求在，那枢密院这个机构就有必要存在。那你说这时候不是没有宦官了吗？没有宦官有的是人。比如皇帝在继位之前的发小、战友、亲随、故吏、藩邸旧臣等等，只要是和皇帝个人之间有信任关系的人就行。皇帝的狗腿子，信得着的人就行。所以五代乱世，枢密院这个机构实际上是变得更加重要了。为什么？你想因为天天打仗嘛，梁、唐、晋、汉、周，说是朝廷，其实本质上就是一伙暂时最得势的军阀，就暂时他打赢了，所以他就是皇帝对吧？那天天在打仗，打仗胜利第一，效率第一，上下之间的信任尤其重要。所以枢密院的权力就越来越大。对，皇帝指使自己的小弟去出去把什么什么事给我办了，这效率多高？不用走什么程序，什么朝廷的体制，用人的公平，社会的观感，长期的稳定，在战争时代一切都顾不上。先保证能高效地把眼前这场仗给我打赢了。所以这也顺便就解释了，为什么到了宋代的时候，这个枢密院变成了专门主管军事的机构。就是因为在五代时候形成了这个底色，它底色是什么？就是一个享有皇帝充分信任的战时体制，它就是为一架战争机器准备的。
好，在五代的时候，枢密院的权力最大，它跟皇帝有信任，那宰相呢？对，五代的时候朝廷也设宰相，但那个时候宰相说实话，只是朝廷的门面而已。平时干点文字工作，起草个诏书、主持个典礼什么的。比如五代那个很著名的宰相，当了好多家的宰相，那个冯道他就说过，他说我三次当宰相，第一次当宰相，我权力还大点，我有资格任命六部郎中级别的官员。等我第二次当宰相的时候，权力就小了点了，我只能任命什么拾遗补阙这样的台谏官，说白了实职跟你都没有关系。等第三次做宰相权力就更小了，我就只能任命一些州县官了。所以你看五代时期乱世，它选拔宰相的标准其实变了，就只要你看着还合适就行。比如你只要是唐朝时候的名门望族的后代，我管你有没有能力，反正也不需要你做什么，来到我这儿来干个宰相。个别皇帝，就五代时候的，他选宰相的方式都很可笑，干脆抽签吧，谁抽中谁当宰相。这个时候的宰相不重要嘛。
好，我刚才把五代时候枢密使和宰相的地位给你对比了一下。好，请问如果你是宋朝的皇帝，你在营造一个太平盛世，你好不容易结束了五代乱世，现在你想建立一个和平安定的国家，你搞制度建设的方向是什么？对，其中一个方向就是恰恰不是削弱宰相的职权对吧？是要逐步恢复宰相的职权。那你可能会说了，什么宰相、枢密使，这不就是个名儿吗？继续沿用枢密使不行吗？不行。枢密使的本质，咱们刚才介绍，说好听一点是皇帝信任的人，说不好听的就是皇帝的私人。你让这样的职位成为国家正式制度的最高职位，会严重削弱政权的合法性的。就像今天一个公司总经理，只肯用自己的小学同学，放着什么销冠不肯用，你这当的什么总经理对吧？在古代中国就算你皇权最大，一个正常的朝廷，它还是要对全社会表现出公共性的。就是一个政权的最高职位的担任者，那你得符合条件对吧？要么符合天下公认的某个认知标准，比如说你血统纯正、有威望什么的，要么你就足够开放，一个普通人可以通过他的努力向这个职位奋斗。这样你才称得上天下为公。如果皇帝天天就在那儿念叨，说不行，我信不着这些人，那样上来的人我都信不过，就是我看谁顺眼我就要用谁，那你叫什么皇帝？你这样的皇帝就不是天下共主，你不过就是个戴着个皇冠的山大王而已。所以到了宋朝，宋朝的天子可不愿意当这样的山大王，所以这个问题才有机会解决。说白了，就是把枢密使的权力要还给宰相，让朝廷有更多的合法性和开放性。
这么一说非常容易，方向也是明确的，但是真要是操作起来还是非常难。为啥？因为搞一次机构改革，不像我们玩搭积木，就这么改一下就行了对吧？因为信任困境还是摆在那儿，皇帝还是要干事。比如他要打仗，本能上皇帝还是想用自己信得过的人。所以即使在宋朝皇帝这儿，重建宰相权威仍然是一个小心翼翼的渐进过程。你看这几代宋朝皇帝，他是慢慢来的。比如说宋太祖赵匡胤的办法，就是干脆我用我最信任的人去当宰相，这不就树立了宰相的权威吗？你看宋朝是公元960年建立的，宋太祖最信任的幕僚就是赵普。刚开始也是放在枢密院的位置上的，这符合枢密院的传统，最放心的小弟放在枢密院。但是到了公元964年，就是宋太祖成功开国之后的五年，太祖就把五代后周留下来的几个宰相给礼送出门对吧？任用赵普来当宰相。你看从晚唐时期算起，到这儿100多年了，终于有了一个有实权的宰相了，这就是赵普。但是请注意，赵普虽然是文臣，但是严格说他不算文人，他出身不对，他不是进士出身，他是一个基层的官吏出身。所以赵普当宰相，宰相确实是有权了，但是他坐在这个位置上的人，并不是那种叫众望所归的人。但是毕竟算是有了进步，这是迈出的第一步。
好了，到了宋太宗的时候，开始进行这场机构改革的第二步，就是大宋朝培养真正的士大夫的宰相。比如我们节目介绍过的吕蒙正、张齐贤这样的人，他们既是宋朝自己录取的进士，又被宋太宗亲手提拔到了宰相的位置上。那你说宋太宗作为皇帝，他也有自己信任的人，有自己的发小、亲朋故旧，这些人怎么办？继续放在枢密院，枢密院那个机构没有拆。比如说什么王显、柴禹锡这些人，就这么处理。就拿这个王显来说，他在枢密使的职位上总共是干了8年，非常受重用。那你说这个王显很能干吗？并不是，因为王显几乎没读过书。有一次宋太宗还安慰他，说你自己虽然没有上过学，但是你家祖上还是读过书的，你血缘还是不错的。你今天混到这么高的位置，我要让你博览群书确实为难你。这样你就读三篇文章，就读三篇，不多的，就《军戒》三篇。你读了这三篇，你干枢密使就不至于一无所知。所以你看，一辈子只会读三篇文章的人，要求就是不要一无所知，就这么个人就可以执掌枢密院。为啥？因为这个机构到宋太宗前期的时候，它最需要的仍然不是能力，是跟皇帝的私人信任。所以你看到宋太宗的时候，就形成了这么个局面，宰相用士大夫、用文人，枢密使用皇帝自己的人，这是两个机构两条腿走路，这是第二步。
那宋太宗的后期，其实还走了第三步，就是开始启用进士出身的士大夫来主管枢密院。有人统计过，你综合看宋太宗执政的所有时期，他用过的枢密使，正的副的全算上35个人，那其中文臣士大夫出身的，其实占一多半，21个人。比如著名的有石熙载，还有我们大家都熟悉的那位寇准。所以渐渐的，就是文臣士大夫、进士出身的人掌控枢密院就成了一个惯例，这是宋太宗时期完成的。其实后面还有第四步，什么？就是让宰相也能插手枢密院。我前面讲了，名义上军事上的事都归枢密院管对吧？但实际上，后来运行已经不是这么回事了。你比如到了宋真宗的时候，比如澶渊之战的时候，皇帝完全是和宰相，什么毕士安、寇准，商量军事方面的事。那你说当时的枢密使呢？对，有那个人叫王继英，但是你看整个历史记载里面，在澶渊之战前前后后的所有决策里面，这个枢密使王继英基本没有什么存在感。接下来这几十年，如果真的有战争方面的事情，宰相肯定是要参与意见的。什么招兵裁兵之类的事，皇帝也是直接和宰相讨论的。所以枢密院它逐渐的边缘化，是贯穿了整个宋朝的一个趋势。我们刚才说的还都是北宋，到了南宋的时候，算了，别费那个劲了，干脆宰相兼任枢密使就得了。所以到了南宋的时候，才完成了就是把权力还给宰相的最后一步。
好，我刚才帮你说了是整个枢密使这个职位演化的过程。我这么一说你就明白了，为什么欧阳修、范镇这些人提到狄青当枢密使就痛心疾首。对，你违背历史演化的大趋势，逆历史潮流而动嘛。你看本来到了宋仁宗这个时候，就算确实有武人出身的人担任枢密使，就算他级别不低，但是怎么样？这样的人级别高，但是他在朝政当中是一点存在感都不能有的。我给你举个例子，有一次这些文官宰相们在一起，就皇位继承人这样的大事，重要的事，就根本不让枢密使知道。那枢密使就难受，在旁边排斥我对吧？当时的枢密使叫王德用，他也是一个武将出身的人。这个王德用就抱怨了一句，说我就是个泥菩萨，你们也不能当我不存在吧？结果这话让欧阳修听见了，马上就回了他一句，说一个武官老头懂什么，跟你商量什么？你看当时的武人枢密使就是这个地位。
好了，现在突然宋仁宗亲手提拔了一个武将狄青当枢密使。天呐，这样的人又有军功又有人望，还有皇帝的信任，那你想满朝的士大夫会怎么想？请注意，这不是什么文人歧视武人的问题，这是此前将近100年的改造枢密院的努力要不要前功尽弃的问题，也是大宋朝逐步回归正常政权的进程是不是要走回头路的问题。那你想大家能不玩命反对吗？对，100年了，一个野兽好不容易被关进了笼子里，哪里有再放出来的道理呢？
是狄青没犯什么错，但是他必须离开枢密使的位置，这是当时宋朝士大夫们的共识。这就像今天一包火柴，你也没有什么错，但是你必须离开加油站，是同样的道理。这个逻辑很残酷，尤其是我们这一代被考试训练出来的人，常年在学校接受教育的人，我们会觉得不舒服，因为我们身上有一个幻觉，就是我没犯什么错，所以我不该承受什么厄运。我这张卷子这次考试考得还行，所以我必须被奖赏。你不是经常听见有人这么质问命运吗？说凭什么这么对待我？我如何如何，我有错吗？现实社会和历史车轮是不太关心每个人的对错的，它只是看谁在挡路，它会在挡路的人身上轰隆隆地无情碾过的。这才是现实社会的逻辑。
当然了，听到这儿，我不知道你会不会有一个感觉，就是说下大天来，英雄狄青落到这样不堪的下场，我内心的那个朴素的道德直觉还是让我觉得不舒服，不得劲。好，那我们就抓住这个不舒服的感觉，我们继续追问，就为什么我们的内心还是觉得不得劲呢？两个原因。第一个原因，是我们多少还是会觉得欧阳修、范镇、文彦博这些士大夫小题大做了。我们大宋朝建国这都100年了，搞了那么多崇文抑武的制度建设，不就是一个狄青吗？现在手下又没有兵，不就是让他当个枢密使吗？这不是一只被拔了牙的老虎吗？放在那个位置上只是做给天下人看，国家不亏待功臣。就这么个人还真能造反？如果你这么想的话，那可能我们还是低估了英雄在历史中的作用。我们生活在现代社会的人，思维还是太过理性，我们会有一个非常执着的偏向，就是我们总觉得做成一件事是因为方法对。但其实在真实的历史场景中，很多事之所以能做成，它绝不是因为方法对了，而是因为人对了。这种人就叫英雄。
我给你讲个历史典故，话说汉朝的时候，汉武帝想在四川干点事，这事一听起来不怎么靠谱，四川当地的父老乡亲觉得不行，异想天开，所以当地人不怎么配合。这个态度就惹恼了一位四川人，谁？司马相如。司马相如虽然自己不怎么能干事，但是他会写文章，他就写了一篇文章，跟当地的父老乡亲辩论，里面有一句千古名言，他说：“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。”就说白了，跟当地四川人说，说你们不要不信邪，就是有当今圣上汉武帝这样的非常之人，他不是一般人，然后就能做成非常之事，就能成就非常之功。不要用你们这些普通人的常理来推测英雄带来的可能性。
确实，这几年在创业的圈子里面，大家也都知道这个道理，就是在很多看起来此路不通的地方，就是有人他就是能把事做成。我记得有人给我介绍一位创业者，就说这个人是这样的，就好比面前有一根独木桥，别人看见独木桥就很紧张，在买装备做训练准备过独木桥，结果这位来了，这位是说一个女性，说她踩着高跟鞋看都不看，仰着脖就从这个独木桥上就这么过去了。等她过去之后你问她，这个过桥好惊险，你有什么经验吗？她说哪有什么桥，我刚才没看见。对，这种人经常能把事儿做成，这就是商业上的非常之人，他能干成非常之事。虽然我们不能提倡英雄史观，但这这就是现实世界的一个侧面，就是特定的个人在特定的机缘下，会拿出他特定的天赋，会决定性地推动历史进程的。这样的事常有。
你就想，在中国的北方长城外，那草原上的风吹过来吹过去，吹了好几千年，草原上的人的生活方式变化也不大，社会结构也不复杂，就是那个风吹草低见牛羊，几千年的人就那么过。但是每过几百年，这片草原上就会诞生一个像耶律阿保机、完颜阿骨打、成吉思汗那样的英雄。他们会把散落在广袤草原上的部落整合起来，形成一股可怕的力量，像鞭子一样抽打欧亚大陆边缘上的其他文明。所以草原上一旦出现英雄，他就像是一把野火，燎原就起来了，你也不知道他什么时候来，但只要他来了就是燎原之势，英雄挡不住的。
我刚才说的是草原，其实这也是战场的隐喻。有人就问过一个问题，说军校培养的是什么人？答案是，军校只能培养军队里面的连排长，就是军队的基层军官。那军校难道不培养将军和元帅吗？不培养。将军和元帅只能靠战场，一场仗打完了，最后赢的人，就是战场筛选出来的将军和元帅。对，什么叫战场？那就是只讲究效率和结果的地方。商场和战场都一样，没有什么力量能够拦得住英雄在这样的地方崛起。所以说到这儿，我们再回头看欧阳修、文彦博这些士大夫们，他在这一年拼命去把狄青拉下来，他们在做什么？他们不是在欺负英雄，他们只是不肯低估英雄。英雄是拦不住的，只要时机合适。
好，这是第一个答案。我们还是回到那个问题，为什么关于狄青的故事，我们本能地听起来就是觉得不爽呢？我们继续追问自己的内心，其实还有一个更根本的原因，就是我们内心的深处本能地就是喜欢英雄，或者更准确地说，我们就是喜欢听英雄的故事，所以喜欢狄青嘛。但是请注意，我们这些人在听英雄故事的时候，我们带入的是谁？可都是英雄本人呐。我们带入的可不是乱世中的那些普通老百姓。六神磊磊写过一篇文章，他就说千古文人侠客梦，每个人都有路见不平拔刀相助的侠客梦想。但是如果我们真的生活在武侠世界里会怎样呢？我们大多数人，绝大多数人，大概率都不是什么郭靖、萧峰、令狐冲，我们极有可能就是那些大侠们的剑下亡魂。那个英雄的世界，那个武侠的梦幻世界，真的适合我们这些凡人吗？
所以我们不仅要像欧阳修他们那一代人那样，要警惕英雄出处，警惕英雄会脱颖而出，更重要的是要警惕我们自己的内心，内心深处那一丝对英雄的热爱。这种思绪会惹麻烦的。英国小说家乔治·奥威尔曾经这么评价过希特勒，他说希特勒这个人打内心里他就缺乏喜悦，他这人就是不高兴。好，你看他的原话说，希特勒从他缺乏喜悦的内心当中，非常强烈地感受到了一点，就只有这种人他能有一种洞察，就是人类不是只想要舒适、安全、缩短工作时间、卫生、生育控制这些常规需求，人类不只是要吃饱穿暖这些生理需求，他们还想要什么？他们还想要进行斗争与自我牺牲，更不用说战鼓、旌旗与效忠游行。我们内心当中还喜欢英雄事迹。对，可怕的是，如果我们内心当中对英雄的热爱这本身没有错，但是一旦被希特勒这样的人看破利用，那后果不堪设想。
好，最后我们还是回到狄青。关于狄青有一个很有名的故事，或者说场面吧。话说狄青曾经是名相韩琦的手下，韩琦是文官士大夫。有一次狄青手下的一个军官犯了事，韩琦就要杀他。狄青就跑去求情，说这个军官不错，有军功是个好男儿。韩琦说什么？说这种人算什么好男儿？东华门外以状元唱出者，也就是中科举的人，那才是好男儿。说完当着狄青的面，就杀了这个军官。我第一次听到这个故事的时候，我当时自己还是个少年就气炸了，这韩琦什么人呢？有这么不讲理的吗？你一个舞文弄墨的秀才，怎么跟征战沙场的人比？谁是好男儿呢？当然是这样的人是好男儿。当然当时年轻，后来年岁渐长我就知道，这不过就是两种不同的“好汉观”，都是好男儿，都有道理。
第一种好男儿或者说好汉观，是梁山好汉。还记得我少年时候读《水浒传》，看见李逵大喊，说杀去东京夺了鸟位，哥哥做皇帝，觉得这个李逵太可爱了，真性情，赞。他杀得痛快，我作为看书的看客我也看得痛快。但是心底里还是知道的，最好李逵黑旋风，你活在宋朝，我活在今天，你杀人可千万不要溅我一身血。这是一种好汉观。另外一种好汉呢，就是刚才韩琦说的，科举选拔出来的状元，或者翻译成我们今天的话，就是按照既定社会规则，通过你的自我奋斗，而决出的那个社会中的胜利者，这也是一种好汉。当这种人被看成是好男儿的时候，这个戏剧性、观赏性比李逵和梁山好汉那当然差了很远。但是我们心里都有数，这才是我们愿意活在其中的时代。
好，这就是我们在公元1056年为你讲的悲情英雄狄青的故事。通过他，我们能看到英雄故事的另外一面。好，明年1057年咱们再见。
下面是本期感谢。本期我们迎来了一个新加入的线下看片团，他们是苏州市西渚实验小学五年级六班。他们在2025年4月23日读书日当天，他们全班同学一起观看了我们《文明之旅》公元1000年的节目。很多孩子应该是第一次知道我，也第一次知道《文明》。这得感谢一个叫王智的家长，是她把节目推荐给了全班同学，让我们的《文明》节目不光能影响自家的孩子，也能影响身边的小伙伴。王智写信来说，自己是迟到了一年的看片团。我们的看片团其实什么时候加入都不晚。也谢谢学校的老师愿意把教室空间借给我们《文明》的看片团。
特别感谢网易《逆水寒》为我们提供的宋朝美学独家计算机图形技术支持。听说《逆水寒》又更新了，这次他们为玩家解锁了全新区域，一个神秘的“逐浪湾”。《逆水寒》的朋友说，好看只是这个场景必备的基础操作。重点来了，在这个海湾里，他们精心设计了一艘堪称大宋航海标杆性符号的巨舰，叫沧澜舰。你一听这个名字你就知道它的规模不小，可不是所有的船都能叫“舰”的。这可是个精心雕琢的宏伟巨物。你看看这个船头的麒麟首，你再看看登舰后里面的设计细节，更是精密严谨。如果你也对这个场景充满好奇，想一探究竟，欢迎你来《逆水寒》里面看一看。
还要感谢我们节目的另外一位赞助商，是被精心打造的人工智能产品Get笔记。我不知道你有没有遇到过这种情况，就是公司开会的时候，白板上写满了密密麻麻的内容，讨论的时候这么书写很方便，可是会后整理笔记就费劲了。那个誊抄不仅费时间，还容易遗漏关键信息。这个时候就用得上咱们的Get笔记了。你就直接冲那个白板，你拍一张照片，上传到Get笔记，它就能立刻帮你把照片里的信息提炼出来，而且还生成一份条理清晰的笔记。以前耗时耗力的整理工作，现在用Get笔记就能迅速搞定，效率立即翻番。这就是AI时代，人工智能时代给我们这代人的福证，不用多可惜呀。
Get笔记的“超能力”不仅体现在工作中，比如你去逛展览，看到精彩的文字介绍，只要用Get笔记拍一下，它立马就能把大段的文字转化成一份完整的文档，你随时随地想看就看。这就是AI时代给我们带来的便利。如果你还没开始使用Get笔记，那太可惜了，可要快点搭上这班AI工具的快车了。
本期节目我们说的是英雄狄青。我先给你读一段元杂剧里面描写狄青的曲子，你看写得有英雄气。这红抹额似火霞飘，金面具威风起。大杆刀轻轮在手，平定了乾坤四百州。施展你那武艺滑熟统戈矛。有一日建节封侯，怎时节方显男儿得志秋。则我这气冲着牛斗，胸怀锦绣，我则待播清风万古把杯留。
本期节目的最后，我想致敬自然界里的一种特殊的树，它叫巨杉。能有多巨？它能长得一百多米高，差不多三十层楼。要知道长这么高没必要了嘛，如果你只是争个阳光雨露，那它为什么长这么高呢？有这么一个解释，说它故意在高空当中吸引雷电来劈自个儿，这样就能引发大火到地面，然后清除掉周围的树木和小草。这为啥？为自己的种子发育提供养料和空间。你说这也行？它自己不怕雷劈火烧吗？不怕，因为在漫长的生物进化中，它的树皮进化得很厚，而且里面富含防火的化学物质。所以你看，这个巨杉看起来高挺拔，但是它的背后，其实隐匿着一段非常残忍，非常可怕的算计。
我们今天这期节目讲的是英雄，你说英雄何尝不是这种巨杉？他虽然也经受苦难，他也艰苦卓绝，甚至引人崇拜。我们今天小心翼翼地触碰这个话题，我们不是想否定英雄，我们只是想不断地提醒自己，我们平时人的本能，我们要膜拜英雄，膜拜巨杉的时候，我们可能也要留出一丝念头，一丝就行，用这一丝的思绪去想一想，万一我不是那个巨杉，我是巨杉脚下的灌木或者是小草呢？