你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1090年。这是大宋元祐五年，大辽大安六年。熟悉元祐这个年号的朋友都知道，这是大宋历史上非常特殊的一个阶段，它最主要的特征就是走回头路。谁领着走的回头路呢？当今天子哲宗皇帝的奶奶，高太皇太后。这关系稍微有点乱，我们说一说。
当年神宗皇帝在的时候，他是要搞新法要搞改革。那神宗皇帝一死，神宗的妈妈，就是我们刚才说的高太皇太后垂帘听政，掌大权。这妈妈看儿子有的时候就觉得，这十几年这都孩子胡闹不懂事，搞什么新法都废了吧。在当时人看来，以母改子，妈妈改儿子，长辈说小辈的不是，理所应当，改就改吧。所以过去这几年，大宋朝廷大体都维持着这种叫从新到旧，全体向后转的政治状态。
但是到了这一年，这可是1090年了，朝廷里的气氛还是有一点微妙的变化。为什么？因为你得看看那个皇位上坐着谁。小赵煦哲宗皇帝，虽然他现在年纪小，他不掌权，但是毕竟虚岁15岁了。你可以去观察一下身边15岁的男孩，你会发现长得快着呢，一年不见一大截个头，乍一看已经有小伙子的样了。你看今年高太皇太后就已经在为哲宗操心婚事，奶奶要为孙子娶媳妇了，让有关部门把皇帝大婚相关的礼仪都给找出来，随时要用得上了。说明什么？大家嘴上虽然不提，但是心里都知道，就是哲宗皇帝亲政的日子是越来越近了。等这小伙子自己掌权，那朝局难免会出现重大的反复。
你想哲宗是谁？当年的神宗的亲儿子。按照那个时代的道德准则，当儿子的，你当然就得继承父亲当年的遗志。所以哲宗亲政很可能就意味着神宗时代的政治路线，搞新法搞改革的那一套，就要回归了。那表现在人事上呢？就是神宗皇帝当年亲手提拔的那些新党，又要回来执政了。
所以到了现在这元祐五年，很多人就开始给自己留后路了。比如说这一年的宰相们就开始安排一些新法派的官员升官，收买一些人心。“过去的事情就让它过去吧，过去我们对你们新法派也不是很好，但是你们可不要记仇。”大概是这么个意思。
但是现在垂帘听政的高太皇太后，那就不乐意了。“老太太我人还没走呢，这茶就凉了，我的政治路线这就不算数了？”有一天老太太就把宰相们叫来，发下一张纸。“你们给我念念这上面都写了些啥？”这是一张什么纸呢？这是苏辙，唐宋八大家之一，苏轼的弟弟写的一份奏疏。大概的意思就是，“不要天真地以为什么新旧两边的人都用，这就是什么宽容了。这两拨人是正邪不两立，搞不到一起去的。”等等等等，总而言之就是反对再次启用新法派的人。
好，等宰相们把这个奏疏念完之后，老太太说：“嗯，我觉得这苏辙说得还挺对的。宰相们，你们觉得呢？”那你想宰相还能说什么？“对对对，您老人家说得都对。”
这就是1090年，大宋元祐五年的大致的那个政治氛围。这一年确实没有发生什么大事，但是对于后来的历史来说，有两个人，一个是来的，一个是去的，这两个人值得注意。
那来的人是谁呢？秦桧，害死岳飞的那个秦桧，中国历史上名声最糟糕的人，没有之一吧。这一年秦桧出生。他的故事，我们得等到下一季的《文明之旅》再去展开了。
好，那走的那个人又是谁呢？是仁宗时代的老宰相，神宗时代的老枢密使，现在这个阶段的平章军国重事。这是个官名，平章军国重事。这官在名义上比宰相还要大。这个人叫文彦博。这一年他退休。
1090年元祐五年，文彦博退休。但是请注意，这可不是他第一次退休。他在神宗元丰六年，就是1083年，那可是七年前，就已经退休过一回。那一年他多大？78岁。七年前他78岁。后来文彦博是81岁又复出，到了今年是以85岁的高龄再次退休。这退休之后，这位老人家文彦博居然又活了7年，到了92岁才去世。你想这个人，他简直就是一本活历史。是一个宋真宗时代出生的人，居然差一点见到了后来的宋徽宗上台。这一辈子简直是纵贯整个北宋历史。
在中国历史上，活这么长的人本来就没几个（好几百岁的道士可不能算，那基本都是吹牛）。而像文彦博这样，他不仅活得长，92岁，而且还能担任宰相级别的高官达半个世纪之久的人，他可是40多岁就当上了宰相，那更是绝无仅有，仅此一位。92岁在古代什么概念？生命奇迹。你想当时可没有现代医学。
一个人生下来能闯过婴儿期，你就是好样的，很不容易了。什么难产、脐带感染、天花、麻疹、百日咳，婴儿的死亡率中外都一样，在传统社会往往能够达到百分之二十、三十，甚至是四十。好，你好不容易活下来了，等大一点了，小孩子们冒冒失失的，经常受外伤的风险又很大。而那个时代一点点的伤口感染，都有可能致人死命的。好，你又活下来了，长到40多岁，又有一个大难要临头，那就是牙齿的问题。那个时代可没有牙医。30岁之后的人基本都有龋齿和牙周炎的问题，40多岁牙齿普遍开始脱落。那牙一掉，当时又不能种植牙对吧，进食就是问题。所以长期的营养不良，引发的贫血和免疫力下降，这就来了。好，你活到了50岁以上，大量的心脑血管慢性病可又扑上来了。我看古籍上，很多人岁数大了，基本上到五六十的时候，都有腿脚上的毛病。比如说白居易、欧阳修、富弼、司马光、苏（后面我们要讲到的朱熹和陆游），这些人在生命的最后阶段，都是腿脚不行，有的是麻木，有的是长疮。我怀疑其中很多人其实都是糖尿病的并发症。你看就这一关一关的，那真是难过。
要不怎么说人生七十古来稀呢？而文彦博92岁，他这么长寿。其实当年的神宗皇帝问过他，“说你跟我说说，你都是怎么养生的？你活这么长。”文彦博当时是说了一通，什么人要宽心，不要被外面的事打扰内心安宁，凡事适可而止，说了一堆这样的话，就是心灵鸡汤。但这种话咱也就是听听而已对吧，心境平和的人有的是。但是能像文彦博这样，不仅活到了92岁，而且那么大岁数还能出门做官，这也实在是太罕见了。肯定还是因为文彦博这个人有着惊人的个体禀赋，再加上惊人的好运气。
好，那今天我们就来送别一下这位传奇人物文彦博。顺便我们也思考一个问题，就是这么大岁数的人，一个年长者，在人类文明中，他到底贡献的是一份什么样的价值？
咱们先简单介绍一下文彦博这个人。他是山西介休人，出生在1006年。你听听这个年份，那还是宋真宗的时代，是这个世纪的初年。咱们现在都讲到这个世纪末了，他老人家还活着。他这一辈子，不仅每一段路走得都很顺，而且等每一段路快要走到头的时候，他突然又能找到一条新的路，接着继续往前走。他老人家这辈子那真叫是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。我简单给你说一说你看。
他是22岁那年中的进士，少年进士，这读书够顺的吧。然后当官，地方官、京官、地方官，转了一大圈。到了43岁就当到了参知政事，副宰相。你想只用了20年，就从普通的进士升到了官场的最高层。这仕途也是够顺的。一般人当到了参知政事这一步，也就停了。但是文彦博还能继续往上。在宰相班子里，又从副宰相干到了正宰相，从排名第二的正宰相干到了首席宰相。等到了这个地位，那是高处不胜寒。要么您就是得宠长期当宰相，要么呢，你可能就要栽跟头。但是文彦博有本事，他既没有长期当宰相，但是也没有栽跟头。他居然又换了个赛道，干嘛？去当枢密使了。
看过我们以前节目的人都知道，枢密使，也就是大宋朝主管军事的最高长官。级别也不低，他也是宰相级别的官。这枢密使他一干就是八年。你可能会说，这枢密使虽然地位很高，但你毕竟不是管理朝政的宰相，你对一般朝政的发言权，那就要弱一点，你偏门嘛。但是文彦博又遇到了一个机会，它一点也不偏门。什么机会？王安石变法。按照王安石那个脾气，只要你反对新法，我管你是谁，我一律要想办法把你摔出开封。他摔走了欧阳修、富弼、韩琦、司马光都摔走了。但是唯独就剩这么一个铁杆反对派的文彦博，他摔不走。文彦博一直待在枢密使的位置上，巍然不动。
我们以前节目也分析过，这可能是神宗皇帝故意的，就是要在朝堂里面留这么一面反对派的旗帜，多少起到一点制衡宰相王安石的作用。所以你看，文彦博在一个偏一点的位置上，在枢密使的位置上，居然又成了反对派的旗手。这不又进入了朝局的主流吗？
这个时期，就是当枢密使阶段，文彦博还留下了一句名言。那是熙宁四年的时候，就王安石变法最如火如荼的时候，有一次朝堂辩论。文彦博就说了一句，就是保守派的老观点，但是没想到擦出了全新的火花。文彦博当时这个观点其实很普通，他说：“这个祖宗之法都在，搞什么变法不用改了，改了之后会失掉人心的。”就说了这么一句话。当时神宗皇帝就驳了他一句，说：“变法这个事，不过是士大夫们不高兴，老百姓又不会觉得变法不好。”文彦博可能当时也是急了，就接了这么一句：“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”你皇帝是跟我们士大夫一起治理天下，不是和老百姓一起治天下。
我现在读这段史料，感觉文彦博当时也是急眼了，口不择言，说了一句即使在当时也有一点政治不正确的话。你想传统儒家还是很讲究把民众百姓放在国家的核心位置上的，有一句话叫“民惟邦本”。结果文彦博一着急，把实话给说出来了：“你们要搞明白，你皇帝是跟我们士大夫一起治理天下，不是和老百姓一起治天下。”这话说的也太露骨了。所以后来有的批判者就说了，“说你看这保守派，你看这个文彦博，那个獠牙呲出来了吧，他们这是要绑架皇帝，跟皇帝一起欺负老百姓。”
当然了，也有些人非常赞赏文彦博，说：“你看宋朝时候的士大夫，胸脯一拍就要跟皇帝一起治天下，说我们士大夫多牛多牛，这是得多大的自信呢？”
好了，咱不管是批判还是赞赏，反正文彦博这句话，成就了他老人家在后世的名气。“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”不信你可以到网上去搜，现在的文章，基本上提到文彦博，很大概率都是因为这句话。那说这句话的时候请注意，文彦博他多大？66岁。这什么年纪？你想宋朝的名臣们，能够活到这个岁数，基本上也都是油尽灯枯的状态。您说一说嘛，寇准享年是63岁，欧阳修就活到了66岁，王安石也是66岁，司马光和韩琦都是68岁。富弼虽然活到了80岁，但是也是在66岁就辞去宰相不干了。
所以说66岁的文彦博留下了这句话，“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也”的硬话。按说这也就是他在政治舞台上的最后表演了，对吧？这么大岁数了。但是谁也没想到，他居然又开辟了一个新赛道，这叫长寿赛道。他居然从66岁一直熬，熬到了神宗的元丰六年，到78岁才退休。这应该差不多了吧？78岁了。不接着熬，把神宗皇帝给熬走了。等到了司马光上台执政，居然又把81岁的文彦博请出来做官。
81岁。我小时候老家有一句话，“七十不留夜，八十不留餐。”什么意思？就是说70岁的老人，咱跟他关系再好，也别留在家里过夜了。80岁的老人，不好意思，连饭都不敢留他在家里吃。为啥？风烛残年了嘛，怕出事嘛。而司马光居然要把80多岁的文彦博抬出来做官。这本来就够惊人的了。
但这个传奇居然还没有结束。文彦博居然又把司马光给熬走了。到了这一年1090年，才再次退休。后来他甚至把高太皇太后也给熬走了，差一点还把宋哲宗也给熬走了，一直到1097年，才以92岁高龄去世。
这就是他的一辈子。如果我们把文彦博这一生划分一下，应该是三个阶段。
第一个阶段，就是在当宰相之前的43年。那他靠的是什么呢？应该就是能力和水平，对吧？要不然他也考不了进士，也升不了官。这是第一阶段。
那第二阶段就是当宰相和枢密使，这是26年。这么高的地位你能待住，那主要靠的是什么呢？那就不仅是能力和水平了，关键是政治立场。
但是后来他又有第三阶段，就是卸任枢密使之后，一直到他去世，这又是20多年。那你说他老人家靠的是什么？应该靠的，就是这把子年纪。
比如熙宁六年的时候，文彦博卸任枢密使，是以68岁的高龄，去到大名府当地方官。这大名府在哪？在河北一带，是当时的北京，也是大宋对大辽的国防枢纽，是国家重地。神宗是非常信任他的。临走的时候还嘱咐，说：“您虽然不当枢密使了，但是德高望重，拜托您帮着朝廷看住北大门。”
那文彦博上任之后，当地的一些年轻官员就看不惯，说：“这老头这么大岁数了，能有啥用？”就有人找皇帝告文彦博的状，说：“报告皇上，这老头来了之后他什么都不干。”神宗皇帝拿着这告状信之后就来气，掏起笔来直接就在上面批：“说文彦博，你给我踏实待着，小事根本就不用你操心。你身边还有一些小臣，这么无礼还敢告你的状，看我怎么收拾他们。”果然神宗不久就把告状的人都给罢了官。你看这个态度还不明显吗？朝廷只需要文彦博这个人的肉身的存在，根本就不需要他干活。你琢磨琢磨，这是为啥？
好，到了文彦博退休之后，又二次出山，那就更是这样了。那是元祐元年的四月份，司马光当时身体已经垮掉了，他得为保守派阵营准备一杆新的大旗，所以又请出了文彦博。可是你想，文彦博这个时候毕竟81岁了，即使愿意回来，这老态龙钟，还能让他干点什么具体的活吗？不行了。当宰相不合适对吧？宰相每天大量的日常事务要处理的。所以就只能为文彦博专门设立了一个职位，叫平章军国重事。相当于国家重大事务的总顾问吧，没有什么责任，但是地位是要高过宰相的。朝廷还给了他很多优待，比如说准许他六天才上一次朝，上朝的时候允许家属搀扶着。而且他见皇帝的时候，还享受VIP待遇，直接请入贵宾厅，皇帝要专门腾出功夫，只接见他一个人。
这个阶段的文彦博，反正我看史料，我也没有看他具体干什么，或者说什么。啥也没有。你非得说他有什么重要活动，我就是看他不断打报告说：“我身体不行了，我要退休，我干不了了。”就这事。
但是对于文彦博退休，朝廷什么态度？就两条。第一，不允许任何衙门接受文彦博请求退休的奏章，只要写这字就直接给打回去。那第二条，如果文彦博的奏章不是请求退休的，那可以照常接收。双方就这么耗着，你要退我就不让。就这么足足耗了四年，直到今年85岁高龄的文彦博才终于成功走人。所以这个阶段的文彦博，其实就是朝廷供着的一个符号。你在这待着就行，真不用您具体再干点什么了。
文彦博这个人真的很有意思，他是越到后世，那个历史地位就越凸显。你就看那个明朝修的《历代帝王庙》里面，从祀的大臣，也就是有资格陪着他们的皇帝享受香火的大臣，一共是79个人，分到北宋一共也就11个名额，其中就有文彦博。说明什么？说明在后人的眼里，文彦博居然是跟什么寇准、范仲淹、司马光这些人是并列的。其实你细看文彦博这辈子，没有什么丰功伟绩。之所以有这样的历史地位，应该是和他的超级长寿，在政坛上超长待机，这个独特的经历有关。
所以我们今天回顾文彦博的故事，其实是给了我们一个宝贵的观察窗口。我们通过他这个人的一生，我们来回答一个问题，就是当一个人老了，老到甚至不能再干什么具体的活，也不能办什么具体的事的时候，甚至也不再能够贡献知识和经验的时候，一个老人他还有什么社会价值？当他什么都不干的时候，为什么这个世界还需要老人？
刚才我提了一个问题，老人他到底有什么价值？这可不是个小问题。因为我们这代人，马上就要面对一个很大的挑战。一方面医学在持续进步，我们大概率能拥有百岁人生，这当然是好消息。但是另外一方面呢，新事物可是层出不穷，人一不小心可就落伍了。35岁就有人说咱们太老了，很多工作岗位就不要咱们了。你看这两方面凑在一块，这可是人类文明史上一个前所未有的矛盾状态。人死得越来越晚，但是老得可是越来越早。这意味着什么？意味着将来人一生的大部分时间，可能都是老人。什么状态？按照传统的认知，这可都处在能力的持续下行，价值逐渐暗淡的这个下坡路的状态里。那你算一笔账，就算咱们60岁退休，那后面按照百岁人生，那可还有黑洞洞的40年的下坡路。这样的人生也实在是太令人沮丧了。
所以我们今天这个节目的任务，就是要想清楚老人的价值。即使我们什么都不干，我们还有没有价值？这个问题对我们这代人来说尤为重要。至少我们可以在年轻的时候，就可以提前做点准备嘛。
好，回到问题本身，我们现在是怎么看待老人的价值的？举个情境，我们会这么夸奖一位老前辈：“说您的经验，可是我们事业的宝贵财富，您可要做好对年轻人的传帮带。您看您这精气神老当益壮，您可要出来发挥余热。”等等。这些话是不是我们经常用来恭维老人的话？这么说当然没错。但是你琢磨，这些话背后的逻辑是什么？就是老人的价值，还得基于您做事的能力，你得干点力所能及的事。你至少得拿出知识经验帮助年轻人，那你就还是好样的。那反过来说呢？那可就是一句非常残酷的潜台词了。“您呐，只要是不干活，不再继续发光发热，那不好意思，你还有什么用？”你想对于一个老人来说，这个潜台词是不是很残酷？
你可以试想一下，我们每个人终究会有最后那个阶段，我们会失能的，甚至失智。那我们生命的终点，就注定是一段如此暗淡的，毫无价值的生命吗？不，我们不接受这个答案。就像我们今天看文彦博的故事，他有趣的点不就在这吗？80多岁的高龄还被请出来当大官，还是什么平章军国重事。其实什么也不用干，朝廷还捧着他当个宝。那你说朝廷图他个啥？
我先来给个答案。我先说一个大家在身边都能观察到的现象。你看很多大家庭，家里老人还健在的时候，儿女们亲戚们还会经常回来聚聚，看望他老人家。可是老人一走呢？兄弟姐妹之间，也不见得有什么矛盾的，但是那个交往就是越来越淡，甚至就是渐渐断了来往。你会发现在这个场景里，这个家里的老人，也一样是什么都没有做，甚至是缠绵病榻已久，他也没有什么知识，没有什么经验可以向大家贡献了。但是他的存在还是有价值。什么价值？那就是维持了一个家庭社会网络的存在。
你可千万不要小看社会网络的用处。我举一个稍微远一点的例子，就为什么经济危机的时候，有些企业濒临破产，但是国家还是要想办法去救它。按说市场经济，你企业在竞争中失败了，你破产破产呗，把资源释放出来再重组。为什么还要救它呢？这可不只是怕企业的员工失业，更重要的是什么？它就是一个组织起来的社会网络。一旦它解体了，好了，有些产品，有些工艺，有些人和人之间的协作方式，那可就再也没有了，就这么烟消云散了。这可能是整个社会的重大损失。
2025年，美国的那个《国家安全杂志》就有一篇文章说到，美国在2011年决定关闭了F-22，就是猛禽战斗机的生产线，现在回头来看是一个巨大的错误。当年2011年他们决定关闭的时候，他们肯定是有理由的对吧？有他的道理。但是时过境迁，再隔了十几年去看，关错了。现在我们想恢复，你还恢复得起来吗？不能了。发现原来的供应链上的企业都改行干别的去了，再想重启F-22的生产，不好意思，比登天都难。
刚才我们说的是企业网络，但是民间的那个家庭网络也是很有价值的。有些普通的老人，一辈子经营，未必有什么丰功伟业，但是他仍然会成为家庭网络的**核心和枢纽**。这个枢纽节点其实不用做什么嘛，他的存在本身就可以维系整个网络的价值。活到我这个岁数的，很多中年人都明白这个道理。家里的那个老人，我的爸妈，我还指望他们干什么吗？不用，你们保养好身体，活着就好。你们活着，我就还是一个有爸爸妈妈的人。爸爸妈妈是挡在我（们）和死亡之间的一堵墙，我（们）心里就踏实。
中国人有一句话，“家有一老，如有一宝”。其实很大程度上指的就是这种网络效应。老人只要健在，我的家就没有散。我的很多关系网络里的面子、人情就还在。这是普通老人。
今天我们讲的这个故事的主人公，像文彦博这样，那他编织的整个社会关系网，就要大得多得多。他也是他不用干什么，只要他在，这个关系网络的价值就在。你想，文彦博干了半个世纪的高官宰相，门生故吏遍天下，这个就不用说了。而且人家文彦博的子女还特别多，他有八个儿子都当官，而且据说还有四个闺女。通过子女的婚姻嫁娶，我给你盘盘，他和前宰相庞籍、吴充，前参知政事一个叫程的，还有前枢密副使大名鼎鼎的包拯，还有前三司使蔡襄，都结成过儿女亲家。而且别忘了，这文彦博活得还特别长，所以他的孙子孙女的婚事，他也能做主。比如说，文彦博把他最疼爱的一个孙女，嫁给了老宰相韩琦的孙子。文彦博还有一个孙子，娶了前宰相蔡确的侄女，等等等等。
这样的高官之间的那个关系网络的编织，你会发现就在这个阶段，文彦博这个节点太有价值了。他四通八达。就比如说文彦博和司马光，表面上看起来，这两个人都是保守派，政治同盟的关系。其实他们之间还有一份非常隐秘的联系。什么呢？文彦博有一个亲家是前宰相庞籍，而庞籍是司马光的恩师，是那种情同父子的师生关系。你看他们之间还有这么一份私人的交情。这是文彦博和保守派这一边。
好，我们再看另外一边，文彦博和新法派那边的人，其实也有类似的联系。比如说我们刚才提到的那个前宰相蔡确，文彦博的孙子就娶了蔡确的侄女。蔡确是谁呀？那可是王安石之后，新法派的旗帜性人物。再比如说，文彦博有一个亲家是前三司使蔡襄。但是你知道吗？这个蔡襄还有一个族弟，那就是蔡京，就是后来著名的大宋权相蔡京，那也是新法派的人物。
所以顺着文彦博的关系网，居然是四通八达。而文彦博这辈子，他经营自己的关系网，不只是靠什么娶媳妇嫁闺女，他本人就是一个非常善于社交的人。中国历史上最著名的一个酒局，叫“洛阳者英会”，就是这文彦博他给攒起来的。“者”就是老的意思，“英”就是精英的意思。“洛阳者英会”，翻译成今天的话应该就是“洛阳老年精英协会”，大概这么个意思。
这里面都有谁？有富弼、有司马光、有王拱辰、有程颢，等等十几个人，那可是大宋顶级的退休天团。每次这帮老头聚会的时候，整个洛阳城都轰动。这么多须发洁白的老头，穿得衣冠齐整集体出动，大家在旁边看着，简直就跟神仙下凡一样，大家追着看。你平时要是一个乐于聚的人，你就知道，能攒出一个这么多高地位的人，大家都乐于参加的局，那是既看人品又费心力，很不容易的揽这样的局。但是快80岁的文彦博，就爱干这个事，乐此不疲。
你就想吧，文彦博这辈子，你看刚才我们说了多少？靠政治博弈，靠官场往来，靠血缘姻亲，靠酒局诗会，再加上他活得长。文彦博这辈子得经营出，一张多么庞大的关系网。
好，现在我再来请你感受一下这位文彦博的价值。这个老寿星，他只要还在朝廷里，他即使一言不发，对当时的对立双方，什么新法派也好，保守派也好，都在他老人家私人关系网络的某个节点上。只要文彦博还在，老态龙钟他啥也不用说，那个网络的联系就在。很多隐性的冲突，就会有顾忌，有缓冲。很多隐性的合作，就有机会，有空间。这就是老人独特的价值。
听到这儿，你可能会说了，这是不是咱中国文化独有的现象？咱中国人比较尊重老人嘛。那可不是。尊重老人这个现象的背后，有好多原因。就是他其实尊重的是老人背后的那张，他用一生编织出来的社会网络。这个现象可是所有文明当中都有的。
我下面举一个美国的例子，就是美国1787年的制宪会议。这个会很难开的。美国当时虽然打赢了独立战争，但是整个国家该怎么建设。所以1787年，12个殖民地的代表在费城开会，就要把这个宪法制定出来。但是你想，每个州他们互相的诉求是不一样的。大夏天五十几个人挤在一个房子里，还要保密，所以门窗关得死死的。当时又没有空调，这个火气往上撞，这个会议的气氛好不了的。而且你想，那些参会来的代表，都是为各州争取权益的，不是来妥协的。否则你签了回去，没法批准，没法交代的。所以这个会场的气氛你都可以想象。
不管与会者的口才有多好，算盘打得有多精，你的发言多有理，只要跟我的利益是矛盾的，彼此很难说服。那为什么后来还是顺利搞出了美国的第一部宪法呢？你可以去看一本书，就是美国制宪会议的会议记录，这本书的名字叫《辩论》。你会发现，不管年轻人的表现有多精彩，你搁一边，这次会议的成功主要归功俩老人。一位是55岁的华盛顿，就是带领美国打赢独立战争的总司令，也是后来美国的第一任总统。华盛顿55岁，这个岁数在当年已经算老人了。那还有一位老人是谁呢？那年纪就更大了，参会的时候81岁，谁呀？富兰克林。对，就是那个下雨天还放风筝，研究雷电的那位科学家富兰克林。
那这两位老人在会议上什么表现？你看，一位是打过天下的总司令，一位是岁数能给在场所有人当爹的老人家富兰克林。那一个是摆功劳，一个是摆资格？没有。这两个人，两个老人，在会议上的表现是几乎全程不说话。你看华盛顿是大会的主持人，连开了几个月的会，他老人家只发过三次言，实质性的表态只有一次。那剩下两次什么情况？一次是大会开幕的时候，他作为主持人有一个简短的致辞。还有一次是大会结束的时候，他作为主持人就问：“说这个记了一大堆的会议记录，是保存在我这吗？还是怎么办？”就这么个技术性问题问了一嘴。剩下来几个月的时间，那真是叫徐庶进曹营，一言不发，完全不说话。
那请问华盛顿他不说话，他就没作用吗？当然不是。你可以设身处地想一想，假如你现在就在1787年费城会议的现场。在场每个人的感觉，大家是可以（有）分歧的，是可以吵架的。但是因为华盛顿将军坐在这，那可是美国独立战争的总司令，那么艰苦卓绝地带领大家赢得了独立战争，我们现在才有机会坐下来开这个会。看在他老人家的面子上，大家可以吵，但是不会失态，不会吵到掀桌子的程度。对，这就是老人的一个重要作用。谁都在他的关系网络中，这个老人在，那个隐性的网络约束力它就在。你作为一个点，可以和其他的点之间闹矛盾，但是你也得控制矛盾的烈度，你不能闹得太出格，否则就是对那个老人的不尊重，那就是对整个网络价值的破坏。那你可就站到了所有人的对立面。
这说的是美国的事对吧？你回到我们今天的场景一样。你在一个单位里，老领导80多岁对吧，都退休了。他只要回来看看大家，他在会议室里一坐，请问你能闹得太出格吗？不好意思的嘛。
所以咱们中国古代社会的治理，有一个智慧，动不动就讲，“求忠臣必于孝子之家”。什么原因？一个孝子必然是忠臣吗？不一定。但是你回到那个微观场景去想象，一个孝子，因为他要顾及他父母的面子，他是不会在社会上胡来的。一个孝子，因为他要光宗耀祖对吧，所以他会在各种社会场景里面保持基本的体面。所以你看孝道这个东西很厉害，它不仅可以规训一个人在家庭里的行为（不孝道），是可以规范一个人所有社会行为的。他都被这张网络约束住了。
中国古代的王朝，为什么动不动就说“本朝以孝治天下”？它就是抓住了人性当中的一点点，爱父母是人的天性当中都有那么一点点的东西。朝廷就抓住这一点，利用它，强化它，培植它，扩大它，把它强化成孝道这种庞大的意识形态。那最终的效果是什么呢？就是在广泛的社会场景中，它都能起到约束人的作用，从而大幅度降低了社会治理的成本。所以你看，这是一种很精明很成功的策略。
说到这儿，你应该明白了。老人在整个社会网络的价值就在。真的不用他们再做点啥了。
刚才说到老人的价值，绝不仅仅是他们脑子里的知识和经验，更在于他们身后那一整张社会网络。而这社会网络的背后是什么呢？我们还可以继续再深看一层，那其实是某种超越性的价值。超越性的价值，这个词有点抽象。我举一个中国历史上的例子，你马上就明白了。
话说汉朝初年的汉高祖刘邦，曾经动过心思的，想要把太子换掉，换上自己小媳妇的孩子。太子这边的人也得想办法不是？于是请出了商山四皓。“皓”就是白的意思，就是隐居在商山里的四个白发苍苍的老头。这四个老头就来了。来了啥也不干，就跑去见了刘邦一面。刘邦说：“当年我就想请你们四个出山来帮我，你们不肯，现在怎么肯帮我家太子？”那老头们就说了，“说你这人当年老骂人呐，我们不愿意受那个窝囊气，所以就躲起来了。但是现在太子不一样，太子为人仁孝，天下人都愿意为他效劳，所以我们就来了。”刘邦说：“那好吧，你们就好好帮太子吧。”完事，这四个老头就走了。
走了之后，把这刘邦留在家里，可就叹了气了。说：“看来这太子是换不成了。”为啥？因为一叶知秋。连商山四皓这四个老头都出来帮太子，说明太子的羽翼已成，已经动不得了。
你看在这个故事里，这商山四皓他扮演的是什么角色？是天下人给刘邦发的一个信号。这四个老人家那么大岁数了，这辈子也没当过官，所以自己不会求什么功名利禄对吧？那他们说的话就多少有点客观性和超越性。再加上他们见多识广，所以他们的立场就多少代表了天下人的朴素共识。这叫什么？这叫天下公论。
对于刘邦来说，他不仅要做现实的政治算计，他要考虑天下公论的。千万不要小看这个天下公论，在政治博弈当中，天下公论和人心所向，这玩意虽然看不见摸不着，但是在政治博弈的关键时刻，它更是一种决定性的力量。
所以商山四皓四个老头往这一站，其实就是刘邦感知天下公论的仪表盘对吧？当时又没有什么民意调查，又没有报纸，可不就是老人家代表那个客观性、公正性和超越性吗？对，这是老人社会价值的一个更高的维度。他们余生不多了，所以他们在社会争议当中，更容易代表一种更客观、更超越的立场。
还记得我前面说的，美国1787年的制宪会议，那个时候富兰克林已经81岁了，身体也很不好了。所以他的会议发言通常实在想说点什么，就回家书面写，然后请人代读。富兰克林在这个会议上，也是起到类似的作用，一种超越性的意志的代表。当时各个州的代表，那些年轻人争议的事情，他其实已经没有那么关心了。那他起什么作用呢？比如说有一次，当大家吵得很上头的时候，这富兰克林就发表了一个书面讲话，说：“我活了这么大岁数了，活的时间越长，我就越相信上帝是在主宰着人间事物。现在我看你们吵成这个样子，这证明啥？证明人的那个悟性不完美，大家都有缺点。看来我们只有祈求上帝保佑。所以我现在提个建议，就是聘请一个牧师，我们每天开会之前，让那个牧师来主导一个祈祷仪式，让万能的主引导我们前进。”
就发表了这么个讲话。你这乍一听，这富兰克林的话有点跑题，大家吵架呢，搞什么祈祷和宗教仪式那一套。但其实你想，这在争吵白热化的时候，是一个非常有效的提醒。富兰克林的意思很明显，我不是赞成你们任何一方，但是我我要提醒你们这些年轻人一个视角，一个超越性的上帝视角。在这个视角下，请你们看到自己理性的局限性。只要你们看到自己的局限性，那就好办了，你们就会重拾回到谈判桌前的信心对吧？
这不就是中国古籍《菜根谭》上的那句名言说的吗？“从热闹场中出几句清冷言语，便扫除无限杀机。”这是富兰克林当年的作用。果然年轻人们就又坐下来谈了。
好，回到我们今天故事的主人公，大宋朝的文彦博。他老人家现在80多岁出来，在朝堂里的存在，其实也是类似的作用。当时朝堂里的年轻人，新旧两党你们再怎么吵，也是为了眼前的这点矛盾。但是你们吵的时候，只要一眼看见文彦博坐在那儿，那是谁？那是真宗皇帝时代的人，那是仁宗皇帝当年用的宰相，是历经了英宗、神宗、哲宗四朝的老臣。他现在垂垂老矣，须发皆白，80多岁还出来做官为国操劳。那是什么精神？那是一种超越于现实的人格存在，对吧？大家再吵点什么，是不是也会多一点相忍为国的念头？至少架的出发点，就更加不是出于私利。
你看经过这么一梳理，你会发现老人的价值，何止是他脑子里的那点经验和知识，何止是他还剩下的那点行动和能力。更重要的是什么？他可以是一种超越性的、全局性的存在。年轻人能干活，对，他们的分工是创造现实的社会价值。而老人呢？他们可以成为一种符号，对，他们在那个符号就在，是人类文明过往一切历史经验和精神价值的人格载体。他们只要在场，那些历史经验和精神价值就在场，就会参与到年轻人的决策之中，就会有一种力量让年轻人有机会从世俗的、局限的处境当中挣脱出来。对，这是人类文明演化、传递和延续的一种内在机制。
今天我给你推荐一本书，这是比利时进化论学者叫马克·内利森写的《我们终将老去》。这本书提出了一个很有趣的问题，你想过吗？人类是自然界唯一的有两段生命的物种。人类这第二段生命的打开，是一个非常奇妙的过程。你想我们的那些老祖先，类人猿阶段，寿命通常只有30岁。但是很奇怪，突然在大约距今三四万年前的时候，一个奇特的转折点出现了，人类的寿命突然显著延长。一个人活到50岁、60岁，甚至是70岁，好像也不稀罕了。这是为什么？过去的解释通常是，因为生产力发展了，生活条件变好了，人自然就活得长了。但是这本书说，不对，在进化论看来，一个物种的寿命，那是受基因决定的，那不可能是因为生活条件好了就活得长对吧？一条狗你再好好地喂，它也不可能活80年对吧？
从进化论的角度来看，一定是发生了什么重要的变化，以至于那些有长寿基因的人被筛选出来了。所以整个人类这个物种的，被基因限定的寿命本身拉长了，才有这个效果对吧？简单来说就是，有很多老人，对人类这个物种整体的生存，他开始利大于弊，说明老人有用，而且用处非常大，这个现象才会发生。
是的，从三四万年前开始，老人就已经不再是利用自己的行动能力来为整个文明做贡献了。他们展开了第二段生命，他们贡献价值的方式和年轻人截然不同。那请问这个方式是什么？我们今天这个节目，就在回答这个问题对吧？除了传递知识和经验，我们今天至少还看到了两点。
第一点，老人这辈子他可是编织了一个高价值的社会网络，并成为维系这个网络的枢纽性的节点。那就要求我们从年轻的时候，就与人为善，勤于连接，更积极识别和帮助优秀的年轻人。我们从年轻的时候就应该建立这个网络。
老人的价值，还有更重要的第二点，就是成为人类社会重要精神价值的人格载体。即使你什么都不做，甚至你已经不在了，在肉体上都不在了，大家提到你的时候，还能精神为之一振。这个现象很普遍的在人类社会里面。
我给你举俩例子。比如说我先举个西方的例子，就是据说在迪士尼公司的内部，如果某个员工，某一个行为大家觉得真棒，他们不会空泛地说“你好，你很棒”，而是会说什么？“说如果沃尔特·迪士尼先生还活着的话，他看到你做这件事情，他会非常高兴的。”你看沃尔特·迪士尼在1966年就去世了，他的名字成为一大团，就是后人们很难描述清楚的优秀品质的符号载体。提到他，看到你，就觉得他会很高兴。你想这是一种什么效应？
再举一个例子，就是咱们中国人的至圣先师孔子。孔子他老人家这辈子也是这样，你很难说他做出了什么了不得的成就。但是有一样，他老人家即使谢世400年之后，还有一个后生叫司马迁，是这么写他的：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。”就是我只要一提到孔子他老人家，我眼前就出现了一座高山一般的人格，我虽然是赶不上，但是我非常向往。孔子即使不在了，他也能成为我心里的一盏明灯。
你看我们每一个人注定都会老去。对于老这件事情，过去的看法似乎就是一切价值都在熄灭，一切道路都是下坡路。但是不，我们今天就是要找，就是要在这老境颓唐当中去找，找到哪怕只有一条可以一直向上的上坡路。
从这个角度上来说，什么老当益壮，那是不可能。“老骥伏枥，志在千里”，这事没必要。但是通过咱们今天这期节目，我们可以看到，有两件事情：编织一个价值更高的社会网络，成为一个更具超越价值的人格载体。这是两个我们终生都可以持续为之努力的目标。而且这是一段怎么走都没有下坡的路。
好，这就是我们在公元1090年为你讲述的文彦博的故事。我们到了下一年，到公元1091年再见。
当你看到这期节目的时候，我正在海南的三亚闭关，第十一届“时间的朋友”跨年演讲只剩下最后一周的冲刺了。那今年跨年演讲的主题是“1000天后的世界”。我邀请你扫描屏幕右下角的二维码，预约12月31号晚8点半的这场直播。一想到你会把人生中如此珍贵的跨年时刻托付给我，那我就又紧张又兴奋，就像我当年第一次做跨年演讲一样。
《文明之旅》这个节目，让我们不时地能回望历史，而带着这份时间的礼物在年底，在跨年演讲上，我们可以来一次对未来的展望。时间最大的恩赐，不就是能给我们下一次吗？下一次相见，下一次深谈，和下一次共同成长。感谢你让我们每年都有这样一次下一次。
刚才这期节目我们说了，老人是什么？老人不光是岁数大，他还是某种超越性存在的人格载体。请注意这个词：超越性的存在。就是日常生活里你看不见摸不着，但是脑子里得有的东西，叫超越性的存在。这是人类生存的必需，因为我们这个物种就这样，我们得靠想象来给日常生活赋予意义。所以我们随时随地需要感知到看不见摸不着的超越性存在。请注意，这可不是对有学问的人的要求，你只要是个人，他都得活在这种超越性的意象中，连小孩子都不例外。
你比如说，中国古代有一种童蒙读物，就是教小孩子对仗和押韵的。除了这种实际的教育用途，它还有一个特点，就是让人从小就能接触到那些超越性的意象。比如说，“云对雨，雪对风”，这是自然现象。还有什么“晚照对晴空，人间清暑殿，天上广寒宫”。你看这不都是超越性的意象吗？这类读物里面最著名的，要算是《声律启蒙》、《笠翁对韵》。
刚才这期节目我们说了，老人是什么？老人不光是岁数大，他还是某种超越性存在的人格载体。这是人类生存的必需，因为我们这个物种就这样，我们得靠想象来给日常生活赋予意义。所以我们随时随地需要感知到看不见摸不着的超越性存在。请注意，这可不是对有学问的人的要求，你只要是个人，他都得活在这种超越性的意象中，连小孩子都不例外。
比如说，中国古代有一种童蒙读物，就是教小孩子对仗和押韵的。除了这种实际的教育用途，它还有一个特点，就是让人从小就能接触到那些超越性的意象。比如说，“云对雨，雪对风”，这是自然现象。还有什么“晚照对晴空，人间清暑殿，天上广寒宫”。你看这不都是超越性的意象吗？这类读物里面最著名的，要算是《声律启蒙》、《笠翁对韵》。
所以今天的最后，我就给你念一段李渔写的《笠翁对韵》。咱就不念大家都熟悉的“天对地，雨对风”了。我给你念一段稍微生疏一点的，听听好听不好听，那个超越性的意象它丰富不丰富。请看：
山对海，华对嵩，四岳对三公。
宫花对禁柳，塞雁对江鸿。
清暑殿对广寒宫，拾翠对题红。
庄周谈幻蝶，吕望兆飞熊。
北当风停夏扇，南帘曝日省冬烘。
鹤舞楼头玉笛弄残仙子月，
凤翔台上紫箫吹断美人风。
愿这些美好的、超越性的、在日常生活中难得的意象，能够陪伴你，让你的生活时时处处都有意义。致敬古往今来所有为我们提供超越性的文本和人物。
感谢所有观看本期《文明》节目的朋友。欢迎你订阅我这个账号，也欢迎你就本期我们所讨论的所有问题，在评论区给我留言。每一条留言我都会看。当然，我最最欢迎的是，如果你觉得我们的节目还不错，拜托，把我们这个节目推荐给你的朋友。谢谢你。
下周三《文明》，我们会讲到公元1091年，我会继续在这等着和你相见。