你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1089年。这是大宋元祐四年，大辽大安五年。这一年咱们要收拾好行李，准备跟着苏轼苏东坡，跑一趟江南，干啥去？送他去杭州当知州。那他现在在干嘛呢？现在他在开封，在朝廷里面干翰林学士。这个职位不得了，翰林学士，他不仅是皇帝的贴身秘书，更重要的是这还是宰相的预备队。
北宋前期的时候，朝廷里面有四个职位非常显眼：你看管财政的三司使、首都市长就是开封府的知府，还有台谏官的首领这叫御史中丞，还有一个就是这个翰林学士。这四个职位非常显眼，为啥？因为这几个位置上的人，很容易就被提拔成宰相了，当时俗称它叫“四入头”，就是指这四个职位。换句话讲，这一年的苏东坡如果不出意外，他距离当上宰相也就是一步之遥。
但是他不干，他坚决请求要外放，我不在开封待着，我要去干地方官放我走。苏东坡，你为啥不追求进步？当个宰相不好吗？因为他实在被各种政治对手攻击得受不了。苏这辈子不管官大官小，他始终都是朝野舆论的那个焦点。对，你那么大名气，现在垂帘听政的高太皇太后还那么喜欢你，你还站在宰相预备队的位置上，那我们这些小人政治斗争不斗你斗谁呀？再加上你想，这苏他流传在世的诗文也多，所以小辫子是一抓一大把。我给你举个例子，苏轼有这么一首诗，我给你念其中两句，你品一品这句诗有没有问题。说“山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然”，就这么两句。
就是说我从山里的寺庙下来，听见有人说一些好消息，我觉得这漫山的野花和飞鸟，听见这好消息都很高兴。就这么两句诗，能有啥问题？你放心，当然就有人有本事在里面找出问题来。有人就查查日子，这首诗原来是作于1085年，就是宋神宗的元丰八年。当时神宗皇帝刚刚去世，你看你那诗里写的“山寺归来闻好语”，你苏轼一定是因为听到了神宗皇帝的死讯，你高兴。我们大家都在悲伤的时候，你看你高兴得鼻涕泡都快出来了。试问你苏轼是何居心？就这么陷害。苏没办法，这么大的罪过只好上书去辩解。
苏说，第一我这首诗它又不是偷偷写在自个儿小本上的，我是公开写在僧人住的房间墙壁上的。如果我稍微有点恶意，就是皇帝死了我自己偷着乐，我又不傻，我怎么敢公然写在墙上？写这首诗的时候，距离神宗皇帝去世已经两个月了。所以我这诗里写的“闻好语”这三个字，它怎么可能是因为听到皇帝死的消息？写到最后苏轼还是挺感慨的，我写的这个道理也不深奥，人人都明白。咱大臣之间攻击仇人这事很正常，但是咱能不能别动不动就往这种大逆不道的罪名上整，行不行？它太吓人了，这是抄家灭族的罪名。对，在现在这个阶段，苏受到的很多攻击都是这样的，被人抓住了片纸只字，然后就一通牵强附会，断章取义瞎解释。这种小阴谋小把戏，看起来也挺容易识破的，皇帝也不见得会信呐。
但是请注意，这种政治攻击就是所谓的“贼咬一口入骨三分”，万一呢？万一皇帝某句话往心里去了，马上就是一桩能让人粉身碎骨的大逆案。毕竟前面有乌台诗案的前车之鉴，苏是知道其中的厉害的。而且苏轼知道，飞进皇宫里的类似这样的诬告，远比自己知道的还要多。是正在垂帘听政的高太皇太后替他捂着，所以他有一次向高太后还申请，说您能不能干脆把所有的诬告全部都公布得了，您也不用替我捂着，我知道您是好意怕我受伤害，但是你也替我想想，我本来没有罪，这么白白被人污，我的名节被这帮人给搞坏了，而且您着我还没机会辩白，你说我心里委屈不委屈？结果这封申请也被高太后给捂住了没有下文。所以到最后，苏轼其实也并不知道，自己到底受了多少诬告。你看就这么个环境，你说苏轼在开封他还待得下去吗？我也不当这个八字没一撇的候补宰相了，能不能让我去当个地方官？他是反复愿请，这才有了今年去杭州当知州的机会。用苏轼的弟弟苏辙的话来说，这叫如释重负。
苏轼这次在杭州当知州，前后也就干了一年零八个月，时间并不长。好，现在我出个题请你想象一下，他这一年零八个月，他主要都干了点啥？你看一个是杭州有西湖，一个是苏轼苏东坡，一个是大名胜，一个是大文豪，这两个意象加在一起，一般人就得想，那还用说吗？肯定是每天泛舟于西湖之上，吟诗作词，肯定是创作大爆发吧？不好意思，这个阶段还真就有点谈不上。整个这一年零八个月，苏其实没有什么名作，为啥？因为他忙。
他在杭州知州任上的这20个月，主要是忙着去赈灾办医院，还有就是他主持了一项大工程，疏浚西湖的大工程。对苏没有那么熟悉的朋友，可能会有一点意外，这苏轼除了舞文弄墨之外，还会干这个呢？是的，苏轼除了是一个大文豪之外，他还是咱中国历史上最重要的水利专家之一。好，这1089年，我们送苏轼到杭州上任，顺便我们就聊聊他生命中的这一面。一个文人，他为什么会爱上干各种各样的工程，各种各样的手工活呢？
话说1089年的7月份，苏来到杭州，这是他15年之后再次到杭州做官，上一次他的职务还是通判是副职，这次不一样，这次是知州是一把手。苏轼这人有意思，他这辈子有一个执念，就是不管到哪里当地方官，他都要修水利。你看什么凤翔、杭州、颖州，后来的徐州、惠州、儋州，到处都有他修水利的事迹。哪怕是后来被贬到海南岛，实在没有什么大工程可以干，那不行，那我要打几口井过过瘾。对，这就是苏轼。这次到杭州他很快就发现，兄弟我大显身手的机会来了，为啥？因为杭州的西湖快没了。
这西湖里面喜欢长一种植物，当时叫菰草，其实我们很熟悉，就是我们今天常吃的一种蔬菜，就是茭白。那个时候叫菰草，这菰草的繁殖速度特别快，它既能通过种子来传播，又能靠地下的根茎无性繁殖，在湖底下拱，一长就是一大片，而且它是多年生的水生植物，每年秋天枯萎之后，残枝败叶沉到湖底混上泥沙，形成厚厚的一层腐殖层，第二年接着长，就这么年复一年越长越高。所以苏轼就算了一笔账，说这西湖大概还有20年的时间，这西湖就要变成一整片茭白的菜地。
你可能会说这也没什么难的，就组织人力呗，把这菰草菱白给它挖出来不就完了吗？这你就想简单了。一个成熟的地方行政官员，他面对这么大的工程，他要琢磨的事可多了。我随便举个例子，比如说苏轼就说，说要疏浚这个西湖，那就不只是西湖，西湖还连着运河。这运河穿杭州城而过十四五里，繁华商铺都在运河的两岸，好吧，你只要一动工你就看着，那些管工程的什么胥吏、兵丁，就会去恐吓沿岸的商户，你们家门口我可要堆土，你们家门口我可要把泥水运出去，你们的买卖就不用干了。咋的你还想做买卖？别呀，别往我兜里塞钱呐，瞧您这份客气，得，我不在你们家门口堆土了，我去找下一家。
你看这些人一定会去勒索沿岸商户的，就这么一路勒索过去，那你想几个月的工程干下来，整个杭州城的市面繁荣就会被破坏殆尽，到处都是脏乱差的工地。所以你想，作为地方官你想疏浚西湖可以，这件事你先得防止，你先得想出办法，否则你搞什么工程？对，这只是很小的一个例子，为什么很多听起来很美好的想法，一旦在现实世界里落实，反而会变成一场灾难，就是因为你所有人类的行动，都会带来现实秩序的变动的。你不能只看到预想中的好处，看不到秩序变动导致的坏处的。所以一个地方官，他要想启动一个大工程，要考验他的，不是什么爱民如子的道德，什么勇于担当的品格，都不是这些，是什么？是他作为一个地方官，对全局性的社会变动的想象力和应变能力。所以看见没？今天马上我要跟你聊的，是这么一个大家可能不太熟悉的苏，不是大文豪苏东坡，而是一个能干的地方官苏。好，接下来我们就来看看，苏轼作为一个地方官的好手段。
首先疏浚西湖这么大的工程，以杭州地方的财力，那是办不成的，必须要有朝廷资金的支持。那直接找朝廷要钱吗？苏轼没有。他先给朝廷打报告，详细写了要搞这个工程的好处有哪几样，这工程的范围、时间、成本，都是怎么算的。现在搞工程的人都知道，刚才我说的这三个词，范围、时间、成本，这叫什么？这叫工程项目管理的铁三角。这三个要素定下来了，这个项目的边界和情况才算搞清楚了。这三个词里面哪个最重要呢？是成本。你要花多少钱，这钱从哪来？苏轼在报告里也都说了，现在我这有多少，我还能想办法挤出多少，我还需要朝廷支持我多少，一笔笔账算得清清楚楚。
有意思的是，就是需要朝廷支持的这部分钱，他也不是直接伸手要钱，他要的是度牒。什么是度牒？就是当时僧人出家人的身份证明。因为当时僧人可以免税，所以一张度牒，实际上就是一份可以终身免税的凭证，那当然很值钱了，人人都想要，免税嘛。当时一张度牒在市场上大概可以卖到170贯，很大的一笔钱。这不一样吗？要钱和要度牒有什么区别？都很值钱。当然不一样。你想苏把度牒申请到手，他还要去转卖才能变成现钱，这叫什么？这叫把麻烦留给自个儿，把方便留给了朝廷。而且不要现钱，那就没有冲击现在的财政秩序，财政部门就不需要硬生生地在当年的预算里面给他挤钱，这叫什么？这叫只要政策不要钱，这就大大降低了朝廷的决策难度。
我给你举一个今天的例子，你马上就明白了。比如说你是一家公司的CEO，你有一个下属，现在找你申请要干一个项目，他说我想干这么个事，但是我不要公司出钱，你把公司一批积压的库存货给我，我去想办法把它给卖了，然后回来做这个项目。请问一个下属这么跟你聊天，你什么感受？你当然会有两个感受，一是这事既省钱又省事，所以你更倾向于同意他们去干。但更重要的，你会有第二个感受，你会对提出这个申请的同事另眼相看呐，这人真棒，是真想把这事办成，所以他当然更容易获得你的支持。这就是苏轼的智慧，我要度牒我不要钱。
好了，把度牒一卖，有了钱了，接下来苏轼就问了一个问题，说我十几年前来杭州当通判的时候，这西湖的湖面已经被菰草堵了百分之二三十了，现在好了十几年过去了，半个西湖都堵上了。好问题来了，前面这么多任杭州的知州地方官，他为啥不想着疏浚西湖呢？是他们懒吗？当然不是。不是他们不想，是疏浚了也没有用，为啥？因为菰草这个东西长得太快，你清理一次，不过两三年之后就又长出来了，白忙活。所以这次我苏轼要疏浚西湖，我必须先解决这个问题。
后来他就想出了一个办法，什么呢？简单说，就是我组织农民在西湖里面种菱角。种菱角怎么就可以治理菰草呢？你想首先这菱角是浮水植物，这叶片是在水面上平铺过去的，叫菱盘。一旦湖面种了菱角，90%的阳光就被遮住了，水下的那个菰草的幼苗压根就活不了，因为没有阳光射下来，这是一点。更重要的是什么？菱角是一年生的植物，种菱角的农民到秋天采收的时候，就会把菱角连根拔起，所以种菱角的湖面，就不会像菰草一样，有大量的残枝败叶沉入湖底形成腐殖层。种了菱角，这就意味着每年都可以借助这些农民的手，完成一次对湖面的彻底清理对吧？
更更重要的是，这菱角它是经济作物，它可以卖钱的，所以农民就有了积极性，而且既然能卖钱，政府就可以对它课税，还能增加官府的收入。那更更更重要的是什么？你想，因为官府把湖面租给农民种菱角，农民有利可图，那就好办了。咱官府就规定，种菱角必须每年清理湖面，必须清理得彻底。只要官府在你租种的湖面上发现长出哪怕一丁点的菰草，下一年这片地方不租给你了，租给别人。那你想因为能挣钱，所以好多人等着租呢，那农民为了防止出现这种情况，他必然尽力清理，每年都清得干干净净的，这不就永绝后患了吗？
你来感受一下这套方法背后的智慧，它既有利用物种防治物种，也有利用人来监督人，最后的结果是什么？官府的管理抓手变得极其简单，用一纸湖面的租赁合约，利用租种者之间的潜在竞争，居然就可以控制这菰草的生长。甚至官府都不用到湖面上去看，你这长菰草了我要处理你，不用。等着租的农民天天在湖边趴着看，他们家长菰草了，这片地归我了对吧？你想这套方法是不是很神奇很聪明？但是苏的运筹并没有到此止步，他接着又提出一个问题，那如果农民为了图利多挣钱，他就会多种菱角，一点一点地侵占这湖面，每年侵占一点点切香肠，那最后西湖不还是变成一片菜地吗？只不过是变成了菱角地。所以必须在西湖上装一个刹车片，事先就想好。
来，我给你看这三个刹车片的样子，对，它们就是今天西湖上的著名景点，三潭印月。这三个潭，其实是三座小石塔，就是苏当年立的界碑。在这个范围内的西湖湖面，就不准种菱角，所有人都看得见清晰的边界。好，那到此就结束了吗？没有。苏轼非常清楚，搞这么大一个系统工程，那个后续影响会很广的，像涟漪一样波及到方方面面，所以很多事情得事先想清楚。比如说疏浚西湖，那一定会挖出来很多土，请问这些土怎么办？过去西湖也挖出来过土，当年那些主管工程的官吏，肯定是图省事嘛，土都挖出来了，你就就近吧，找一个地方把它一堆，这不就完事了吗？那你想会堆在哪儿？对吧，就近堆，那一定是把杭州城内的那些本来是园林广场，那些空地给堆满，这市容就会变得非常难看，而且只要几场雨一下，这些土堆还是会被冲进运河里面、西湖里面，这不就白挖了吗？所以这件事就得提前想好解决方案。
苏轼又想出来了一个好办法，来吧，咱们就用这挖出来的泥土，咱们来造一条纵贯西湖的长堤，来方便西湖两岸的交通，就算是一座桥嘛。于是一道南起南屏山，北至栖霞岭，绵延将近3公里，两侧是柳树成行，沿途有6座石拱桥的长堤，就这么建成了。这就是现在杭州西湖的著名景点，苏堤。那这就完了吗？没有。
我在看史料的时候，发现苏还给相关部门留下了一封信，把杭州西湖工程的后续事宜，做了一系列的安排。这里面还有哪些收尾工程，该留多少人多少钱呐，哪个官员在实际工作中表现不错值得信任呐，还要立哪些规矩，什么申请今后是不能许可的，剩下来的物资该怎么办？总之这就像是一个工程干完了之后，项目经理留给使用方的一份运营维护手册。到此为止，苏轼治理西湖这活才算是干完。
我今天跟你讲这个过程，其实并不是为了表扬苏轼，说他除了是一个大文豪之外，还是一个多么能干的地方官，他不用的。他是那种千年一遇的天才人物，身上已经有太多的光芒和奇迹，再多几样本事和品德，也增添不了他的什么光辉。我其实今天讲这个过程，是想请你品味一下，一个创造过程的层次感。你看苏干的这个活，它里面有很多层次。第一个层次是西湖，以及西湖面对的现实挑战，这是物理世界提供的基础层次。
接着第二个层次来了，是必须要在这个物理基础上创建人间秩序。它需要主持工程创造的人，有一种对于更广阔的秩序的想象力。你看这苏治理西湖，他不是把湖里的菰草淤泥挖出来那么简单，他其实是重整了物种和物种之间的关系，比如说菱角和菰草，还有人和环境之间的关系，比如说用一道苏堤，解决了淤泥的去向，也方便了两岸的来往，还有人和人之间的关系，比如说现在租种湖面的农民，和未来可能租种的农民之间的潜在的竞争关系。对，苏轼是围绕西湖，重新制造了一系列的人间秩序，这才完成了西湖的疏浚，这不是一个简单的物理世界的事。好，这是第二个层次。
等这人间秩序的层次有了，第三个层次的创造又来了，那是什么叫审美趣味。苏轼自己是解释过，说我治理西湖，我是为了国计民生，我可不是为了修个西湖让大家观赏。但是没办法，审美这件事情那是忍不住的呀。苏轼那一肚子的审美情趣，它是必然会流露出来的，这就和其他人无关了，这纯粹就是苏轼个人精神世界的表达。比如说建造苏堤，不能真的就是一条大堤横着修过去，他得在内外西湖之间留够通道，所以苏堤上他又建了6座桥。
这桥就好看了，长虹卧波，这就为西湖又添了几道景致，这不就是审美的层次吗？等苏堤建好之后，苏轼顺手在旁边种了一些桃树、柳树，结果就变成了今天的西湖十景之一，这叫苏堤春晓。你看审美这个东西有意思，审美这个层次一旦确立，就可以成为别人接着创造的基础。苏轼刚开始在苏堤上建桥的时候，可能只是木板桥，后来就渐渐变成了石拱桥。到了南宋的时候，这些桥又被起了非常好听的名字，从南到北，什么映波桥、锁澜桥、什么望山桥、压堤桥、东浦桥，也有叫束浦桥的、跨虹桥等等。
这名字就起出来了，你看审美又升级了。到了南宋的宋理宗年间，这西湖十景之一苏堤春晓，这个景观这个名字就形成了，然后又集中诞生了一大批讲西湖十景的诗词。后来到了元代，到了明代，到了清代，西湖苏堤在清代变成了什么？那可是清代皇帝在北方修建皇家园林的仿照对象。不信你今天到颐和园里去看一看，颐和园昆明湖的西堤六桥，这灵感哪来的？就来自于苏堤。影响绝不止于此，你今天去到日本东京，有一个小石川后乐园，里面有一道窄窄的就叫西湖堤，这又是苏堤在600多年之后在日本产生的影响。你看这个影响是一层又一层，每个人都有可能参与。
你今天去西湖观光，你面对苏堤的烟柳，如果诗兴大发写下一首佳作，那你也不例外，你也参与了苏轼之后的这个持续叠加的创造过程。所以你看这三层，从物质基础到人间秩序，再到审美趣味，这三步台阶，苏是创造了一个完整的世界。这个创造一旦完成，那苏轼就不仅是杭州的一任地方官了，就不仅是干了这么个工程，他是谁？他是西湖的创造者之一对吧？整个西湖从某种角度上来说，也是苏轼的一件艺术品。
说到艺术品，我曾经见过王兴，就是美团的那个创始人王兴，他说过的一句话，他说人本身才是这个世界上终极的艺术品。可惜它时时在变动，没有办法保存，更加没法复制，所以人只能选取它的艺术状态的片段，转换成别的艺术形式保存下来。所以一个人是唱歌，还是画画，还是弹琴，都是他把自己这个人性的艺术品，转化为其他可以保存复制的形式而已。
这话说得是不是很高明？是的，苏轼这个人的精神世界，那随时翻腾着瑰奇的想象，深挚的情怀，朝晖夕阴，气象万千，但是外人无从窥见，无从保存和复制。但是好在苏这个人，他愿意写诗词文章，表达出来一部分，他还愿意像疏浚西湖这样，干各种各样的工程活、手工活，小到什么酿酒做菜，大到整治西湖，再表达出来一部分。所以文章诗词也好，他干的手工活也好，这都是他的人格艺术品，转化成其他的艺术形式。所以我们今天，无论是读到什么“明月几时有，把酒问青天”，还是漫步在西湖之畔，都能感知到谁？对，苏轼苏东坡的存在。
说到这儿，不知道有一个问题你想过没有，就是这两种创造，到底有什么区别？一种创造，是把精神世界里的状态，直接转化为虚拟的精神产品，在古代就是写诗文，在现在就是各种图文影视，虚拟的东西。那另外一种创造呢，是创造出一种实体的产品，然后在这个实体的物上面，再去表达精神意涵，比如说我们今天刚才讲的西湖。那请问你更喜欢哪种创造呢？是虚拟的还是实体的？你顺便也猜猜看，苏东坡本人，他更喜欢哪一种创造呢？
刚才我们提了一个问题，这苏苏东坡，他是更喜欢吟诗作赋写文章，还是更喜欢造东西呢？至少有一点可以肯定，苏写文章，有的时候那是万般不情愿。就拿今年来说，今年他在到杭州上任的路上，他还说过这么一段话，说我最近受到一个请托，让我给那个刚死去的范镇写墓志铭。我平生都不写这种文字，我即使写过也都是不得已。这次出开封以来，在路上我就收到好几家的请托，我都辞谢了都不写。这是6月份说的话，但是你看他到7月3号到的杭州，一个月之后就是8月份，苏轼最后还是替这个范镇写了墓志铭，为啥？抹不开面子嘛。所以他老人家在这件事情上是非常拧巴。
到了后年，朝廷下令让他给一个高官写墓志铭，苏轼不干，正式上书朝廷，说我这个人，是从来不替人写墓志铭的，所有人都知道我这个原则的。但是为什么我又有过破例呢？比如说我给司马光写过，那是因为司马光替我母亲写过，我还个人情。那为什么我给范镇写呢？那是因为范镇他跟我爹苏洵关系好，所以我替他写了破了个例。朝廷说你不是破过例吗？那你就再破个例不就完了吗？所以最后没办法，苏轼是胳膊拧不过大腿，最后也只好写了，这个例反正他是一破再破。他这辈子是给五个人写过类似于墓志铭这样的文字，后来自己还专门解释过，说我从来不写墓志铭，就破过五次例，为什么破呢？是因为这些人的德行很高。你听听这是不是越解释越乱？那人家以后求你写墓志铭你不写，那就是人家的德行不够呗，你就这意思呗。你想一般谁求你写，都是孝子为那个刚刚死去的父亲求你苏办这事，你苏这么说话，是不是有点不太合适？
而且苏轼他毕竟是经历过乌台诗案的人，他知道写东西这玩意容易惹祸呀。你看就在这次他离开开封之前，他还去见了一个人，谁呀，文彦博。文彦博当时84岁了，那么大岁数还反复嘱咐他，小伙子，他当然管苏叫小伙子了，你到杭州之后少写诗，免得那些不喜欢你的人拿来做文章。别看我这么大岁数糊里涂的，你将来岁数大了，就知道我这是一番好意。苏当时还直点头，说我懂我少写。你看人情往来的那些文字，比如说写墓志铭，人家苏不愿意写。直抒胸臆的文字，这苏轼他是不敢多写，反正在文字创作这条路上，苏轼是有顾忌的。但是刚才我说的，人的创作是有两条路的，不仅有虚拟的文字，还有造实物的东西。在这条路上造实物的东西，人家苏轼那是放飞自我，那是全情以赴，甚至他根本就忍不住。
我当年读林语堂先生的《苏东坡传》的时候，看他给苏轼封了一系列的头衔，什么一个不可救药的乐观派，什么一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪书法家，创新的画家、造酒试验家、一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人等等，封了一大堆头衔。我原来在读这段文字的时候，我印象比较深的是第一个词，叫一个不可救药的乐观派。但是我忽略了那个造酒试验家，我是初中的时候读的这本书，当时就糊弄过去了。但是后来我读苏轼的东西越多，我发现他真是一个造酒试验家，他真是喜欢造酒。我们就拿这一年来说，你想他从开封到杭州去上任，很远的路，你猜他主要带的行李是什么？他居然带了100斛的麦子，到杭州去做酒曲。100斛是多少？一斛是五斗，一斗是十升，所以算下来，这100斛的麦子是4吨多，就带这么多。为啥呢？杭州没麦子吗？苏轼自己的解释是这样的，说南方的麦子不行，阴湿之气重，做酒曲还是得咱们北方的麦子。你看这是他阔绰的时候，造酒的这个手笔自然就很大。那苏轼这辈子还有穷的时候，没有那么多麦子怎么办？可以就地取材，有什么造什么。你比如说他在黄州，那么惨连饭都吃不上，造酒，酿蜂蜜酒，蜂蜜嘛反正在树上摘呗。后来他又被贬到惠州，他酿桂花酒。
后来被贬到海南，穷到真的什么都没有了，酿椰子酒。树上结的椰子果，那是老天爷给的又不要钱，拿下来酿个酒怎么了？那你说他这么爱酿酒，是因为他酒量大嗜酒如命吗？还真不是。苏轼自己就说，说我自己的酒量是非常差，我就是爱喝。那是因为他特别善于酿酒吗？也不是。他酿酒差点还喝死过人。有一次他酿那个蜂蜜酒，送了一壶给他的老恩师张方平。张方平那么大岁数，喝了之后拉肚子，那么大岁数差点喝过去。你看酒量一般，酿酒的水平也一般，那他为什么爱酿酒呢？他有一首诗叫做《蜜酒歌》，就是他最穷困的时候在黄州写的。你看这一句，叫“一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨。”就是第一天怎么样，第二天又怎么样，你能想象得到吧？这个苏，就像是一个拿到大玩具的一个小孩，天天趴在这酒瓮的旁边，一会揭开看一下，一会琢磨现在怎么样了，他就这么爱造酒。
这苏东坡何止爱造酒，他这一辈子，他造过墨，就是文人写字用的那个墨，他还造过纸，他还造过帽子，造过农具，发明了各种美食，我们今天吃的什么东坡肉、东坡鱼、东坡羹，他还炼过丹。对，他爱干一切手工活，他是太喜欢看见一个东西，因为自个儿的参与，从无到有的那个过程。那你想在那个时代，一个人能够爱干的手工，能够手搓出来的最大的东西是什么？是房子。对，苏东坡这辈子最爱的就是造房子。他被贬黄州的时候，就开始给自己造房子。
在一个大雪纷飞的时节，他把这个房子造好了，他就给它起了个名这叫雪堂，然后在四面的墙上自己画上了雪景，然后给自己的堂哥还写信，得意洋洋地，说我现在就在自己的这十几亩地上，在我这个东坡雪堂里面，我种瓜我种菜，我不知老之将至，而且我还煮猪头肉，我还灌血肠，我还煮菜汤，等老哥你收到我这封信的时候，我这边养的留着过年的猪就正好就肥了。你瞅瞅，天下还有我这么好的日子吗？你看这就是苏东坡。你感受一下这种得意，这是一种燕子衔泥一般的成就感，一会弄来一根草，一会叼来一棵树枝，一点一点把自己的那个温暖的小窝给搭起来。我觉得现在每一个装修过自己家的人，应该都能体会到苏的这种幸福感。
可是你意识到一点没有，苏轼他不是我们小老百姓，我们今天装修一个家，我们可以抱着在这过一辈子的那种憧憬，我可得好好装修。苏轼是谁？他是大宋朝在籍的官员，当时叫游宦，你就得走。朝廷一纸命令，调你去哪你立马就得动身。果然嘛，黄州的雪堂，这房子他刚造好，苏轼也就住了也就两年，朝廷的调令就下来了，走，他就不得不把房子给送人。这还算是好的，那更惨的呢，是他后来被贬到广东的惠州，他还是不接受教训接着造房子。苏在惠州，那是拿出十二分的劲头造房子，下了血本，把这辈子所有的积蓄全部拿出来，用了一年多的时间，画图纸设计盖了20多间房。结果这次是刚搬进新房子两个月，朝廷贬谪他的诏书就到了，这次请你继续往南挪动，过海去海南岛吧。
你想这个时候，苏轼已经年过60岁了，六十老翁刚盖的房子，住了俩月就得走，真是情何以堪呐。到了海南，他先是住在公家的宿舍里，没几天朝廷的政令又下来了，说你们流放的官员你苏轼这样的，不许住在公家的宿舍你给我滚。于是苏就没辙，带着小儿子被赶出来了，就在城里的一个污水池的旁边有一片林子，在里面露天住了很长时间，那个境况真是比街头的流浪汉还不如。那怎么办？苏轼的传统艺能来了嘛，造房子。街坊邻居学生帮衬着运土垒砖，一个月盖起来三间平房。苏轼还是挺高兴，当时写了一首诗，里面有这么两句，叫“且喜天壤间，一席亦吾庐”，就这么无常的世界，这么大的天地，哪怕是弹丸立锥之地，那也是属于我的一个小房子，是我亲自动手造出来的，还是让我挺踏实的。
就这个精神，过去我看苏轼传记里的这些材料，我们都把它理解成苏轼乐观主义的人生态度的表达。但是今天，我们把这么多材料串在一起，你发现没有，苏轼他的身上有一种就发自天性的爱好，就是喜欢做手工喜欢搞工程，喜欢从无到有地制造一些实体的物件。那么请问，这是苏轼他一个人的爱好吗？还真不是。你发现没有，我们每个人的心灵深处，多多少少都有这么一点影子。不知道你有没有看过一类视频，就是人做手工。当年YouTube上，油管上有这么一个视频，叫“60天建成一座地下带游泳池的房子”。这视频从头到尾就一个人出镜，一个精壮的赤裸上身的男人，在太阳底下不停工作，用一把其实非常原始的铲子，就徒手挖出了一座房子。
这房子里面有楼梯有房间，还有游泳池嘞。光是他走到池塘去取水，把这个泳池装满，这个动作就拍了好几天。据说2020年，这是YouTube上最火的短视频之一，被播放了2亿次。当然这种视频我们平时也很熟了，比如说咱中国人李子柒，做手工的那个视频，那个流量也是很惊人的。我不知道你有没有觉得奇怪，就这类视频的卖点，往往并不是什么美女帅哥，也没有什么话题悬念，什么套路都没有，就是一个很枯燥的，你看那个实体的物件，从无到有的制造过程，它的数据往往就是很高。这说明什么？数据这玩意是不会骗人的，它说明我们人性当中，就是有一个特别隐秘的角落，被这个视频时代给测出来了。这个角落是什么？我们可以用哲学家汉娜·阿伦特的一个理论来做个解释。她有一本书叫《人的境况》，在这本书里面阿伦特说，说我们人类天天忙这忙那，看起来都是在干活，但是请注意，干活和干活它可不一样。干活其实分三类。
第一层的干活叫劳动，英文说叫labor。扫地搬砖，在工厂里面打螺丝，这种单调重复的体力活都是劳动。这种劳动是非常折磨人的，为啥？因为它没有意义。我干这些只是为了生计，就像那个西西弗斯对吧，把石头推向山顶，然后继续滚落，没完没了无休无止。对，这是最底层也最痛苦的一类活，叫劳动。
好，那最高级的一类活是什么呢？阿伦特管它叫行动action。比如说你创业，你搞个发明创造，你参与一个环保事业，你写诗作画，你做前所未有的事，这都叫行动这叫action。这种行动虽然看起来很高级，但其实也很痛苦，为啥？因为你每天面对的都是不确定性，你既不知道怎么干才对，也不知道最后能不能干得成，所以心里是慌的，这是action。好，那介于这二者之间有没有那种就不太痛苦的活呢？有，就是中间的那一层。阿伦特管它叫工作work。那工作有什么特点？就是我在干的时候，我脑子里能够清晰地想象最终的蓝图。我现在干活，只不过是把那张蓝图给实现出来。就像一个木匠，知道一个小板凳该有的样子，我现在把它做出来。一个建筑师，我想象了一座大楼最后的样子，然后我一笔一画地在纸上把它给描摹出来。对，我们人性当中是有这么一种渴求的，一件东西，如果它现在还是不完美还很残缺，但是我又知道它补全之后的样子，那我就忍不住，我一定要把它完成让它圆满呐。这是一件很爽很爽的事情，人在这个工作的过程中，很容易进入幸福的心流状态，这就叫工作。
好，这是哲学家的分类，我们再来品一品这三种活之间的那个区别。你看劳动，它永远是个圈，像驴拉磨一样，往复循环无始无终，所以是苦行。而最高级的那个看起来很高大上的行动，有起点但是终点在哪不清楚，所以它变成了一条指向未来的虚线，这玩意也有点瘆人。而工作最幸福，它起点很清楚终点也很清楚，一条线坚定地从此处抵达未来的终点。我们普通人就是这样的，我对我生活之所以觉得hold得住，我确切知道，我为这个世界增加了点什么。我的生命是那么脆弱那么易逝，但是我留给世界的那个造出来的物，是那么清晰那么实在，所以这个工作的过程，我的生活就变得极其踏实，这是我的幸福感之源。那你明白了这个分类就知道了，现代社会为什么那么多人感到不幸福？不是我们的物质生活条件变差了，按照阿伦特的这个分类，很大程度上就是因为很多人的工作退化成了劳动。
对，你想一个传统时代的匠人，他可能物质生活没有那么丰富，但是他看着手里的作品，一点一点地被打造出来，虽然也是为了挣钱，但它不完全是生计，它还是一个有终点的有幸福感的创造过程，这是个工作。可是你再看，现代工厂里流水线上的工人，甚至是办公室里的白领，他们只是一个庞大系统里面微不足道的一环，他们手头干的事情，最后变成啥，能够拼接成什么结果，最后那个结果是个什么样，他们其实很难想象。所以这种东西，它没有结局没有蓝图，它控制不了，这种工作的意义感和成就感就消散了，所以他们的工作就降级成了劳动，所以他就不幸福。这是对现代社会给我们的人带来困扰的一个解释。最近我听人开玩笑讲，说我们上班的人都是牛马，而更可怜的人叫脱脂牛马。你看不仅上班那么辛苦，下班还想着减肥，要脱脂不敢吃东西，这不更可怜吗？但其实我觉得，脱脂减肥，好歹还有一个想象的终局的样子，想到自己瘦下来的那个结果，那还是挺幸福的，这是幸福感的来源，比只是转圈拉磨当牛马，其实强多了，脱脂牛马比牛马强。
还是回到苏，我们现在明白了，苏轼他这一辈子，为什么要乐此不疲地做美食酿酒造房子，搞各种各样的大型工程了吧？为啥？因为他这辈子在政治上是非常坎坷，他不是很有机会去参加阿伦特所谓的行动，什么改革朝政，得君行道之类的大事，他通常参与不了。相反呢，他经常被推到一种很不堪的境地，比如说在黄州期间，那真是吃不饱饭食不果腹，他只好亲自拿起锄头去种地呀。在海南期间上无片瓦遮身，他只好亲自当泥瓦匠去造房子呀。但是你发现没有，苏这个人的本领在于，他绝不让自己沦入那种毫无意义感的劳动，他能通过对每一个终局的想象，把劳动提升为工作，造出一个一个具体的物，小到一坛酒一碗菜，大到一座房一片崭新的西湖。他能在这具体的实物里面，装载进无穷无尽的意义，从而为自己的生命开出一大片崭新的，别人也剥夺不了的空间。
我们今天聊这个话题，对我们这代人来说其实很重要，为啥？因为我们这代人正处在一个迅速远离那个具体实物的文明潮流中。今天我带来了一本书，这是德国的韩裔哲学家韩炳哲的一本书，叫《非物》，说的就是这个变化。你想我们人类身边，是由什么构成这个世界？就是由实体的物。实体的物本来是人类在这个世界安居的秩序感的来源。每天我一睁眼，什么是我？这是我的家，这是我多年来在那个餐桌边的固定座位，这个椅子我用了十年了，这是我母亲留给我的戒指，这是我大学毕业的时候全班同学的合影。你看每一个实体的物件，都是以一种岿然不动的姿态，持续在我生活中存在，我是没法任意支配他们的，所以我只能不断地在他们身上投射注意力，渐渐地，他们就成为我的人生意义的容器，像个储蓄罐一样，精神意义越存越多，我看他们这些东西的目光，因此也就有了温度和深度。
实体的物就变成了有了某种叫神圣性的东西，我的生命力我的创造力就安顿在里面。就像我自己在这个屋子，《文明之旅》，这个桌子已经陪了我两年了，这个桌子上的所有纹路我都很熟悉的，我跟这个桌子是有感情的，它是我的意义的一个容器。将来20年之后，我们这个节目做完了，这个桌子我可得把它扛回家去，我好好保存。刚才我们讲的苏轼治理西湖的过程，就是这么一个例子。现实世界提供的只是一个西湖，一个躲不过去的难题，是苏东坡，他加进了人的创造力，最后变成了一个巨大的精神意义的一个容器，这才是我们今天中国人提到的那个西湖。好，这是实物的时代。
而我们今天所处的时代，书中写道，我们今天正处在从物时代向非物时代的过渡。并非物，而是信息，在规定着生活世界。我们不再安居于大地和天空，而是居住在谷歌地球和数字云之中。很明显，世界变得难以把握，变得缥缈，变得幽灵化，没有任何东西具有朴实牢靠的手感。说白了，我们人类快要失去那个实体的物，给我们这艘人生大船带来的锚定效应了，我们变得漂泊了。这本书里有一个很有意思的洞察，他说从实物到信息的这个过渡，这个转折点就是3D打印机。
你想嘛，在有3D打印机之前，所有的信息都是由物衍生出来的东西对吧？这个信息，比如说我们看到一个电影，它总得有实际的人来演，是人衍生出来的信息。而有了3D打印机之后，这个关系的逻辑可就变了，物反而是由信息衍生出来的东西。你再想想，今天的人工智能可以做出那么逼真的视频，信息还是实物的衍生品吗？不是啦，那根古老的纽带彻底断了。物不衍生出信息，信息本身衍生信息，所以人类从此面对一个风险，我们可能会永远失去在实体的物的世界里面的安顿感。
不过今天我们说到这儿，我觉得韩炳哲这本书还是有一点过虑了。我们今天看苏轼的故事，我们就知道，大量的人，甚至每一个人的人性的深处，都有一种冲动，我要手搓一切我要做手工，这是深深植根在人性中的冲动。苏东坡今天提醒我们什么？要经常抬眼看看，我们身边所有那些人，什么人？爱做菜爱做手工爱栽花种草，爱参与一切从无到有的造物之人，他们的精神空间丰富着，值得我们去赞叹羡慕高看一眼。好，这就是我们在公元1089年为你讲述的苏和他的造物冲动。这是一种可以把我们从信息洪流中救赎出来的力量。好，我们到了下一年，公元1090年再见。
距离12月31日，今年的跨年演讲，只剩下最后两周了。今年的门票已经全部售罄，感谢你，今年也继续成为“时间的朋友”。但如果你没有买到票，或者今年没有时间去三亚，也不用遗憾。每一年全国各地的同学，都会自发组织跨年演讲的分会场。组织分会场的同学里，有很多就是咱们《文明》看片团的团长。如果你过去参加过当地的《文明》看片团，很有可能你熟悉的那位团长，也在组织今年的跨年分会场。你见到他的时候，替我也说一声谢谢。那如果你之前没参加过得到同学的线下聚会，也没关系，那就从这一届的跨年演讲的分会场开始呗。和别的同学见见面聊聊天，说不定你就能收获一两个志同道合的新朋友。好，请你扫描下方的二维码，就可以直接搜索到离你最近的分会场。无论你身在何处，你都能和身边的同学一起迎接1000天后的世界。
本期节目我们讲的是爱做手工活的苏东坡。这期节目的最后，我想给你读一首《诗经》里面描写劳作的诗歌，叫《芣苢》。那芣苢到底是个啥呢？古人说是车前草，现代也有学者说，就是咱们吃的薏米那种植物。
这首诗很短，但是韵律很优美，我读给你听：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言说一说之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”这首诗真是简单到了极点，六句诗只有一个句型，那唯一不同的就是换了六个动词，有“采”有“有”，说一说、捋、袺、襭，就是先是弯下腰去采，采到手里，一颗一颗地摘下来，或者是成把成把地把它给捋下来，然后提起衣襟这么兜着，把衣襟扎起来这么装满，就连续六个动作，每一个动作都那么具体那么实在。
读这首诗的时候，其实你脑子里面可以闪现那个画面的，就是田家的女人三三两两，在野外风和日丽，大家一边聊着天干着活，唱着歌念着诗，不是为了生计的劳动，不是负担和苦役，而是阳光下的工作，在田野里边唱边做，充满了节奏充满了欢乐。这就带我们回头去看工作的意义，工作不仅仅是生存的手段，它本身就可以是诗意的。当一个人全身心地投入一件工作，看着一个东西在自己手里一点一点成型，那种踏实感，那种创造带来的快乐，是真实的是美好的。你想当年苏轼在杭州，带着人疏浚西湖，那不也是一锹一锹地挖淤泥，一担一担地运土方，一块一块地垒堤坝吗？致敬《诗经》里关于工作的这首歌谣，也致敬所有在工作中找到诗意的人。
感谢所有观看本期《文明》节目的朋友，欢迎你订阅我的账号，也欢迎你就本期我们讨论的所有问题，在评论区给我留言。你的留言每一条我都会看，当然我更欢迎的是，如果你觉得我们节目还不错，那欢迎你把这个节目推荐给你的朋友。谢谢你，下周三《文明》，我们会讲到公元1090年，我继续在这等着和你相见。