你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1095年。
这一年在世界的东方，我们来看几个板块。首先，大宋朝在忙什么呢？哲宗皇帝还在搞他的青春复仇，我爹当年制定的新法我都要给它恢复了，当年反对过我爹的大臣，我都要挨个把他给清算了，大宋朝在忙这个。那再北呢？
大辽这一年改元了，改叫寿昌，就是长寿的寿，昌盛的昌。为啥？因为你看他的皇帝道宗皇帝耶律洪基，已经当了40年皇帝了，这一年64岁了。这岁数确实到了期待长寿的年纪，果然嘛，寿昌也是辽道宗用的最后一个年号。好，我们再往东北去看，在白山黑水之间，女真人的部落已经崛起，只不过这个时候完全看不出来这个部落能有什么光明的未来。但是我要提醒你注意，就在这一年，一个叫完颜阿骨打的年轻人，这一年可28岁了，他就是后来的金太祖。这一年他和他的部落还在辽朝的统治下生活，他完全不知道自己会拥有多么传奇的一生，那都是后话。
那今天这一期节目，是我们《文明之旅》第二季的最后一期。好，我们暂时把目光从东方挪开，我们顺着欧亚大陆往西看，到最西端去，看看那里正在酝酿的一件大事。什么事？十字军东征。所谓十字军东征，简单说就是西欧的基督徒，他想要收复圣地耶路撒冷，耶稣的墓在那儿，那是我们的圣地，而发动的宗教战争，断断续续打了将近200年。那我要说明的是，就是十字军大军的正式开拔，那还是明年的事，1096年的事。但是请注意在这1095年这一整年，那个始作俑者，十字军东征的发动者，就是教皇乌尔班二世，这一整年都在为这事忙活。你看3月份，他在意大利开的一个宗教会议上，就已经把意图给挑明了。跟大伙就说，你们看人家东罗马帝国的皇帝，原来跟我们罗马教会不对付，但这几年你看怎么样，现在被穆斯林揍得抬不起头，所以最近服软了，认怂了，来求援了。你看信都在这儿，我是琢磨着咱都是基督徒，一笔写不出两个耶，咱是不是发兵帮帮他们呀？
话虽然这么说了，会也开了，但是教皇发现，在意大利这个动员效果不怎么样。教皇乌尔班二世自己是法国人，所以他决定翻过阿尔卑斯山，回法国老家跑一趟试试。所以从这一年的4月到11月，他是跑遍了法国的南北，一边动员，真是一个村一个村动员，一边去筹备宗教会议。好，到了这一年的11月27号，他就在今天法国南部的克莱蒙，召集了一次盛大的宗教会议。在会上教皇发表了一次演说，整个欧洲中世纪，这可能是最重要的一场演说。话虽然说了很多，但是要点就两个。穆斯林抢了我们基督徒的圣地耶路撒冷，咱岂能善罢甘休，咱得去抢回来，这是第一条。第二条，凡是参与的人拿两根布条，这么一横一竖交叉往身上一缝，这不就是十字吗，您就是十字军了。凡是参加十字军的人，不管你是死在了路上，还是死在了战场上，还是得胜回来了，您那灵魂呐，啵一下直接就能升天堂。而他原来在人世间犯下的所有的罪，上帝全部都给你赦免，我说了算。
教皇自个儿可能都没想到，这一动员效果好得出奇。教皇本来说的是，咱们现在都很激动，但是别着急，咱们分头回家去动员，做准备。第二年就是1096年的8月15号，为什么在这一天？这一天是基督教的圣母升天节，那一天咱们约齐了一起出发。你想这很理性嘛，对吧，留了9个月的时间给大家做准备，这么大的仗也确实需要这个时间。但是没想到，民间的热情非常高涨，摁都摁不住。这贵族骑士这些老爷们还没动呢，平民十字军，大概是2万到5万人，这里面有骑士，有普通的修道士，还有普通的农民，还有农奴，还有那些流浪汉，甚至还有大量的妇女。哪等到明年的8月份，去呀，走呀，并着肩上，管他教皇同意还是不同意。所以到了下一年的春天开始，这个人流滚滚就开始向东方进发了。但是请注意这还只是一个开始。在未来的200年里面，有9次十字军东征。什么概念？你算算账，200年9次，就是长的大概隔了个40多年，最短就隔个几年，就有一波西欧的基督徒就上路了，要去和东方的穆斯林去拼命。
我们今天在这儿说，说什么200年9次，这就是两个冰冷的数字。但是请你放开想象力，你来感受一下，在这200年的时间里面，欧洲发生了什么呀？就是几乎每个欧洲人都生活在十字军的阴影或者是光辉之下。几乎每个人小时候都听说过，那家人的祖父曾经去过耶路撒冷，那可是耶稣的圣地，他摸过好多圣物。那个又说了，说我家有一个亲戚就死在了战场上，但是托人带回来了东方的纪念品。那个又说，我家阁楼上还藏着一面盾牌，也不知道是哪一辈的爷爷在东征战场上用过的，等等等等。在这200年的时间里，十字军那可不仅是战争，那是流淌在欧洲几乎每一个村庄，每一户人家血脉里的日常感受。你就想，欧洲的一个普通的年轻的庄稼汉，在田间干活累得要死要活的，一旦直起腰往远处一看，他没准脑子里就在想，有机会我也要去一趟东方。对，那个圣地的传说就像火焰一样，照亮了西欧平凡生活的每一个角落。
今天我们聊这个话题，我们这一代中国人，这是隔了将近1000年，还隔了将近1万公里，我们去看这场战争，其实很难入情入景。怎么谈论这场战争呢？通常我们聊一场战争思路就俩，第一是看胜败，第二是评是非。好，那十字军东征，它是胜了还是败了呢？答案是说不清，它胜过也败过。你从战争的初衷来看，那肯定是没实现。再过将近200年就是1291年的时候，十字军建立的耶路撒冷王国的最后一个据点也丢了。所以这200年是空忙了一场。但是你说欧洲人没有收获吗？那不能丧良心，收获不仅有而且很大。经此一役，十字军东征之后，欧洲的社会经济文化是被全面激活，事后一算账欧洲人是赚翻了的呀。好，我们再看第二点，看战争还要看它的是非，对吧。好，请问十字军东征，它是正义的基督徒的自卫战争，还是卑劣的对东方的侵略战争？它的动机到底是纯粹的宗教信仰，还是为了那种肮脏的利益掠夺？这就更是一笔糊涂账，站位不同那个观点当然也就不同。而我们今天这期节目，我们不想陷入到那些争议当中，我就想提醒一个问题，你想过没有，我们对于欧洲中世纪的印象，就是一片死寂对吧。那为什么在一片死寂的欧洲中世纪，突然能够爆发出这么一场席卷欧洲的狂潮？请注意这不是约齐了去打群架，这是一场大规模的战争动员。你别说那个时候，你就说在我们现在的现代社会，你想要搞一场战争动员，即使你有民族国家的凝聚力，有官僚制的治理系统，有现代化的媒体，你搞战争动员那也不是个容易的事。可是十字军东征，那可是在中世纪的欧洲，物质是那么匮乏，信息是那么闭塞，基础设施是那么烂，居然教皇一声令下，就成功在整个西欧进行了范围那么广、程度那么深、时间那么长的军事动员。你不觉得这是一个很难理解的奇迹吗？所以今天这期节目，我们就试着来解释一下，这个奇迹它到底是怎么发生的呢？
刚才我们说了，在西欧大地上突然出现了几万几万自发的远征军，这是一个奇迹。熟悉中国历史的人可能会不以为然，说这有什么好奇怪的呢。你看中国历史，从秦朝末年的陈胜吴广，到汉朝末年的黄巾，唐朝末年的黄巢，再到后来的李自成、太平天国，这不都是发生在传统农耕社会的大规模的战争动员吗，对吧？只要农民足够苦，欲望足够强烈，大规模的战争动员有什么稀奇的。可是你想过没有，欧洲就很少有这种事。欧洲历史上就没有中国这种规模的农民战争。为什么？这背后的原因非常复杂。最底层的那个因素是因为老天爷，是气候原因。中国这边主要是季风气候，这种气候有好处，就是一旦风调雨顺，特别适合于农耕，亩产极高，可以支撑非常大的人口密度。但是坏处呢，就是季风气候的降水量波动极大，今年多明年就少，今年这儿多明年就那儿少，所以导致中国水旱灾荒频发。农民一旦绝收怎么办，只好向周围地区去逃荒，造成大规模的流民现象。所以别看我们中国人，在观念上安土重迁，我们不愿意到外乡去，但是实际上经常背井离乡，去逃荒去移民，这才是中国人口史的常态。而且还有一点，就这种老天爷气候带来的灾荒，它影响的往往是一大片地区，你逃到旁边没有用的，你必须要走很远很远才能找到粮食。所以一旦形成逃荒的流民潮，往往那个方向是一致的，而且是远距离迁的滚滚人流。你看过电影《一九四二》你就知道了，河南受了灾，灾民一听说关中有粮食，长安一带好像没有受灾，滚滚人流都在往关中跑。你听出来了，这就是爆发大规模农民战争的最好的土壤，人都聚起来了。
清朝的曾国藩，还分析了一个动力机制，就是他怎么造的反，怎么这个造反队伍能滚动大的。曾国藩是这么分析的，你看刚开始是老百姓没有粮，那一旦来了起义军，曾国藩管他叫反贼，反贼就说跟我抢粮去，有人看着有盼头就跟着了。好，当这股队伍，把当地能抢的粮食都抢完了，他怎么办，他就往别的地方去抢，成为流动的大军。好，那把流动的下一个地方的粮食也抢完了呢，当地的老百姓原来不想造反的，但是这回没办法了，你也没有粮食了，所以你也只好加入了造反的起义军。所以曾国藩管这个效应叫什么？叫民无粮则必从贼，而贼无粮则必变流贼，而大乱无了日矣。这就形成了一个正循环，所以中国的那个大规模农民战争一起，往往能够迅速滚动发展成非常大的规模。好，我们再来看西欧，西欧的气候是温带海洋性气候，还有一点地中海气候。这个粮食单产是相对低的，没有那么适合于农耕，但是有一点，同样的耕地，它虽然承载的人口比较少，但是它温差小，降水相对均匀，所以西欧的水旱灾荒，比中国少得太多太多了。而且即使有一些灾荒，什么极寒的天气、一些涝灾，它只影响局部地区，这就很难形成大规模的逃荒的流民，对吧。而更重要的一点，是社会结构也不一样。中国这边，传统社会很早就形成了发达的官僚系统，所有的农民你都要交皇粮国税的，你都是国家的子民。而国家至少在理论上，它也负有救灾的最后责任，所以一般的灾荒，其实国家是可以应付的。但是请注意，一旦到了王朝的末期，国家的行政能力下降，救灾不及时，这就很容易形成我们刚才讲的那种遍地流民揭竿而起的局面。所以中国传统社会，打个比方就像一个高压锅，平时它压得死死的，它不出事，但是一旦出了，那可就是大事。好，你再看同时期的西欧，西欧当时实行的是封建制度，简单说就是农民是不属于国家的，而是属于大大小小的遍地都是的封建领主。我们平常听那些欧洲中世纪的故事，有所谓的国王王子公主，其实有的大小就是一个镇长，那个王子公主就是镇长他儿子闺女，这是高度碎片化的社会结构。这种社会结构，它就不太可能形成大规模的流民潮。你想嘛，一个地方的农民一旦受灾，或者被自己的领主压迫得实在太狠了，过不下去了，他就跑嘛，无非就是跑到旁边的村子，找新的领主去混一口饭吃嘛。再加上欧洲当时还有各种各样的什么修道院、城镇、行会，还有雇佣兵体系，所以整个欧洲社会，像是有很多个孔的筛子，很容易把这些流民就给吸纳了。这是一个简单的解释，就是中国为什么经常有大规模的农民战争，而在西边在欧洲，很少有这个现象的基本原因。
但是请注意，即使是这样，你在中国想点燃一次大规模的农民战争，也没那么容易。为什么？因为光有人不行，你还得有组织能力。你想什么叫农耕社会，就是农民是分散在一望无际的土地上的。你到农村去你找个高地你去喊，你能喊来几个人呢，人群很难聚集。好，就算你把人给喊来了，你没有组织权威，大家凭什么听你的，你还要去造反你还要去打仗，把平民老百姓吓都要吓死，造反那是杀头的买卖，大家不干的。所以想要组织农民战争，那个关键的组织资源很重要。你就想陈胜吴广是怎么起来的，他们本身就是秦朝征发的徭役队伍的基层军官。对，陈胜吴广是利用了朝廷现成的组织权威资源，对吧。还有汉朝末年的那个黄巾起义，那个领导人张角是什么，是道教的领袖。对，这是利用了宗教的组织资源，他长期经营了好多年，才有那么一点权威。所以没有这种组织权威资源当做火种，即使社会遍地火药桶，你还是很难把它点着让它炸了的。好，你再去看欧洲的中世纪，封建社会它特点是什么？就是高度碎片化，对吧。你说服了他那个人不听，国王骑士互相之间打个群架还可以。但是像我们今天讲的十字军东征，就是全欧洲齐心合力，远距离去征伐东方，这个组织资源它就不够用了。
听到这儿你可能会说，说不对，你看组织的人是谁，那可是教皇，教皇发动的十字军东征。欧洲中世纪的宗教氛围那么浓厚，大家一听，教皇说了是上帝的号召，那还不跟疯了一样地上。大面儿上说是这样，但是也没那么简单。我们就看几条，首先你想，穆斯林去控制了东方的耶路撒冷，那可是公元7世纪的事情，距离我们今天说的1095年，这已经400多年过去了。这400多年，欧洲的宗教氛围是一样浓厚的，请问为什么原来没有搞十字军，而现在要搞。而且仅凭宗教热情，还远远不足以发动一场有规模的战争。我就打一个比方你就明白了，你还记得前面我们提到的那个平民十字军吗，就是第二年春天自动就出发的那帮人，对，那就是纯粹的宗教热情的产物。他更像打群架去的，结果呢，结果你想也想得到，几万人的部队没有组织资源，要徒步走上4000公里，去到耶路撒冷打仗。4000公里什么概念？相当于今天中国你从北京徒步走到广州，然后再从广州回到北京，打一个来回就这么远。而且当时欧洲的道路状况是很差的，很多地方用的那个道路，还是罗马时期修的，已经没人修没人管好几百年了，还没有古罗马那时候好走。而且到远方，地图倒也不至于没有，但那种地图非常抽象，是个观念地图，不是真能用来走路和行军的导航地图。而且语言也是不通的，你别看欧洲当时有所谓的拉丁语，那是少数精英的书面语言用拉丁语。绝大多数平民十字军，在语言上就彼此都是陌生人，这边还说法国话，突然就变成了德语区，又突然进入了意大利语区。所以十字军东征是一次叫什么呢，就意义上是高度统一，但是语言是极度分裂，道路基础设施非常烂，是在这么个条件下发生的集体行动。所以你看，这些人没组织也没后勤，对吧，他怎么能走到遥远的东方，还能打仗呢，你想都想得到，就是蝗虫走一路吃一路，只能沿途打家劫舍胡作非为，包括大规模屠杀犹太人。这帮人可能觉得，反正我们是去打异教徒对吧，打穆斯林，话也说不通，那个犹太人和穆斯林有什么区别，正好沿途遇见了他们有钱，杀了抢了再说呀。那这样的队伍到了战场上，这些乌合之众，他也不可能有战斗力，对吧。我们刚才说，他们是下一年，就是1096年的春天出发的，对，到了秋天这支队伍2万多人，到秋天就已经全军覆灭了。所以你看宗教信仰有用吗，但是对于打仗这事不是特别有用。
还有一点，宗教信仰它是一个观念系统，是大家的想法，可想法这个事特别容易分裂。表面上我们都是基督徒，但是到底什么叫基督，什么叫信仰，每个人该怎么证明自己是个基督徒，大家想法不一样。你看我们《文明之旅》节目，在公元1054年那一期还专门讲过，基督教东西教会的大分裂，那不过也就是40年前的事，就分裂了。而且即使是在西欧内部，对吧，基督教也经常闹分家的。我们就拿这一年这是1095年来说，西欧其实有两教皇，一个是我们前面提到的那个乌尔班二世，其实还有一个叫克莱芒三世。这人怎么来的呢，是由神圣罗马帝国的皇帝亨利四世扶持的一个教皇，俩人还斗呢，你说乱不乱。所以观念系统分裂这是常态。好，现在你乌尔班二世教皇说了要去耶路撒冷打异教徒，听在一般的基督徒的耳朵里，他也不见得认同你这个号召。你就这么想，如果我是当时欧洲的一个普通的基督徒，我平时怎么信仰上帝的，很简单，日常生活对自己严格要求，我按规定上教堂，过各种各样的宗教生活，都符合仪轨的，这就够了。我这辈子到死的时候，灵魂肯定上天堂了。就算我要去远方朝圣，比如我要去耶路撒冷，那也是风险可控的，周期很短的，成本很低的个人行为。现在这都不算数了，这个都不见得能上天堂了。突然要求我走出自己熟悉的村庄，请注意我可是生活在欧洲的中世纪，我祖祖辈辈都没出过远门，现在突然要冒着巨大的生命风险，去东方参加一场战争，去打那个异教徒，这可是我从来没见过面的人，你让我怎么转这个弯子。
当然更重要的还不是观念问题，更重要的是宗教信仰它解决不了一场战争参与者的成本问题。打仗是要花钱的，可钱这玩意，它背后是理性逻辑，对吧。发动战争可以靠热情，但是准备战争那背后全是理性。我手头带来了一本书，叫《十字军东征》，副标题叫《计划与组织，理性与信仰》，讲的就是这个内容。这里面很多材料我就不说了，但逻辑很清楚，你想，一个国王他想要组织十字军东征，那好你想带上战场的每一个士兵、每一匹马、每一个装备、每一车重，都是要付钱的，对吧。看在上帝的份上，我确实可以跟你走，但是我的安家费你总是要给一点的，要不然我老婆孩子在家怎么活呢。你给那个人那么多钱，你总不能亏待我，我应该跟他差不多吧。我平时干一年的活挣这么多，你现在也不好意思少很多吧。我都跟你在路上了，所以你翻这本书就知道，十字军的队伍当中，打头的那本书叫《圣经》，是理想是宗教热情，可是跟在后面的它全都是账本，各种各样的账本。可以这么说，就是宗教信仰，它确实可以驱使一个人上战场，但是请注意，你有多少钱花出去，你才有多少宗教信仰，可以变成现实的战斗力。这说的还只是拼凑自己的队伍，这还稍微好办一点。可是你想东征，那是一个庞大的远距离的系统工程，你走那么远的路，沿途你难免会跟商业力量打交道，对吧。你军队你要买粮食，你要雇佣船队去运兵，你不可能不付费。任你的宗教信仰多坚定，一旦到了你不给钱你就寸步难行的地步，我们中国人那句话就来了，叫一分钱也能难倒英雄汉。对，整个十字军东征的历史上，有一个很荒唐的事件，那已经是100多年后的事了，就是第四次十字军东征。十字军干嘛的，本来是到东方去打穆斯林，去收复耶路撒冷的。但是路上路过了威尼斯，因为要运兵需要船，就欠了威尼斯人的钱。威尼斯人说那这对吧，我们后面也有股东的，你这个欠了钱不好说。这么的，要么呢你还钱，要么呢你这不是军队吗，替我们打一仗不就完了吗，把钱就还了吗。那请问打谁呢？打的是威尼斯的仇人，那也基本都是基督徒。所以第四次十字军东征，发展到后来就非常荒唐，十字军居然打了，攻占了君士坦丁堡，那就是东罗马帝国的首都。这叫什么，大水冲了龙王庙，基督徒要打基督徒，不去打穆斯林了。所以事情怎么会发展到这个地步，今天我们不细讲第四次十字军东征，但是你细看那个过程你会发现，那不是宗教狂热的失控，那是成本管理的失控，是钱闹的，很多选择都是被钱逼着一错再错，最后彻底偏离了原来的宗教目标。所以你看我举了这么多例子，我只想说明一点，就是仅仅用宗教热情这一个因素，其实解释不了十字军东征，为什么正好在1095年前后这个阶段爆发。就是中世纪的欧洲，它本来是一片非常潮湿的土壤，它为什么瞬间就在这一年，就能够点燃一场燃烧了200年的熊熊的战争大火呢。
要做一场战争动员，这可不是大家发一声喊，抄家伙上那么简单。它至少要解决以下这么几个方面的问题，我简单给你说一说。首先政治和合法性动员，就是你要解决你为什么要去打人家，这个问题你得回答。顺带你还要解决第二点，就是意识形态和舆论动员，就是普通老百姓为什么要支持你去打这场战争的问题。好，在十字军东征当中，这两重动员确实是由罗马教廷干的。但是请注意，你真要把战争这个庞大的机器轰隆隆发动起来，还有很多层面的动员工作要去做的呀。简单说，第一人力动员，这解决谁去打，打多久的问题。第二财力动员，解决钱从哪来的问题。第三物资动员，解决用什么去打的问题。还有别忘了，组织与行政动员，这是解决谁来协调这一切的问题。最后别忘了，还有社会与生活层面的动员，除了前线的战士，后方的老百姓他也得活下去，这个问题也要解决。如果大后方的社会先崩溃了，前线也必败嘛。所以你看一次真正成功的战争动员，只有宗教激情是远远不够的，真正要做的，是我刚才说的这么多个层次。这就是一次对整个社会系统的再配置，社会目标是要重新定义的，资源是要重新分配的，权力是要重新集中的，哪怕是和战争无关的普通人，他们的个人生活也是要被重新塑造的。所以战争可不是小事。
好，回到十字军东征，确实政治动员、意识形态动员，这两个活确实是教皇干的。但是剩下来的呢，从人力到物资到财政，大量的层次的动员工作，在当时的西欧社会太难了。为啥？还是我们前面讲的那个原因嘛，西欧当时是封建制，政治权力高度碎片化，就每个人想法不一样，所谓三个和尚没水吃，你想要协调一致这太难了。我要给你介绍一本书，这是经济学家叫曼瑟尔·奥尔森的代表作《集体行动的逻辑》。这本书要解释的，就是我们刚才提到的这个问题。这个经济学家就在问，为什么在一个大集体当中，表面上大家目标一致、利益一致，但是大集体人越多反而事就越做不成，这是为啥，对吧。按说有共同利益，人越多力量越大才对，但是现实生活中你会发现正好相反。比如说工人人数是多的，但是为什么他是拧不过资本家呀。消费者人数他是多的，但为什么往往是厂商欺诈消费者，而不是反过来，对吧。所以经济学家奥尔森就说了，说别奇怪，这里面有一个非常核心的原因，就是搭便车效应。大家利益一致，所以应该团结一致行动，这是个抽象的道理。但是一旦到了具体行动的时候，总有一个你先我后，行动的成本是很难分摊均匀的，那个不付成本的人就想搭便车嘛。我给你举例子，比如说工人要组织罢工，跟资本家斗，那先出头的人，他要冒的风险就非常大，对吧。罢工一失败他最倒霉。可是罢工要是成功了呢，大家都涨工资了呢，大家都有份。所以那个先站出来的人，他心里就嘀咕，成本我出，便宜大家占，凭什么呀。那请问谁还肯出头呢？不是有一个笑话讲的吗，说一群老鼠开会，商量怎么对付这个猫。有一个老鼠就说了，说我觉着可以给猫脖子上套个铃铛，那猫只要走过来了，那个铃铛就哗啦哗啦响，我们不就听见了吗，我们就可以躲了。大家都鼓掌说好这个主意高。但又有人提出一个问题，说谁去给这个猫脖子上套个铃铛呢？出主意的老鼠转了半天眼睛，只好说散会下回再聊。你看大家都想搭便车，谁都不想冒风险，所以越大的集体，这个共同行动就越难。
好，理解了这个原理，我们再来看十字军东征，也有类似的困难。异教徒打倒了，圣城耶路撒冷我们收复了，基督教的声望提高了，这是西欧所有基督徒的共同收获。但是请问成本谁来担呢？是那些抛家舍业冒着生命危险去打仗的十字军战士，那请问凭什么呀。这个搭便车的问题不解决，这个集体行动它就不可能。好，怎么办？奥尔森在这本书里提出来了一个解决思路，简单说就是谁参与了集体行动，谁负担了成本，那就得奖励谁。谁不参加集体行动想搭便车，那就得惩罚谁。这叫选择性激励。既然成本是不同人出的，那就把收益和惩罚落在不同人身上，这个问题就解决了，就这么简单。比如说，工会现在要决定组织一次罢工，那就必须两手都得硬。一方面谁参与了罢工，谁交了会费，那一旦斗争胜利，就必须优先享有权利。另外一方面，就是我们罢工的时候，我们得成立工人纠察队的，纠察队干嘛，不是斗资本家，是要看住那些工贼。谁不参加罢工那就叫工贼，我们就得让他付出代价，否则那个罢工是搞不成的。这叫选择性激励。
好，我们还是回到十字军东征，现任的教皇乌尔班二世，他肯定是没有机会看过这本书，但是他提出来的激励方案也一样，也是一种选择性激励。简单说就是，您要是参加了十字军，那好，你在人间犯的所有的罪，就会被全部赦免，死后无需经历炼狱，直接灵魂飞升天堂。可是如果你没参加十字军呢，想上天堂可就难喽。你平时得祷告吧，得虔诚地向上帝忏悔自己的各种罪孽吧。第二，你还要通过什么，施舍捐赠帮助贫苦人呐。第三，你还得朝圣，去有圣迹的地方朝拜。简单说就是相当于你得把那个积分给揽够，将来死的时候灵魂才能上天堂。所以你看，这就出现了一个快车道和一个慢车道，大家当然想快一点嘛。而且你发现没有，我刚才讲的时候，这里面出现了一个很重要的通道。很多人就会这么想，说这个参加十字军东征非常划算，对吧。即使没打赢我也没死，没关系，我全当去朝圣了，只不过是武装朝圣嘛。我毕竟去了耶路撒冷，而且这么多人一起去，路上还有个伴。朝圣本来就是有利于上天堂，那如果我要是死在了路上或者战场上，那不更好吗，直接上天堂。所以你看教皇出的这张牌，选择性激励确实是高招，它确实是王牌。在宗教氛围那么浓厚的中世纪，它确实能够激励很大一批人投身战场。但是请注意，我们前面已经论证过，这是远远不够的，只有宗教利益不够的。教皇自个儿可能也没想到，他这次号召，他这个十字军东征的计划，之所以效果出人意料地好，除了他自己设计的那个选择性激励之外，他还意外按下了很多个其他人的选择性激励的按钮。说白了，就是通过参加十字军东征，每个人心里都有一本账，表面上能上天堂，这是宗教收益，大家都有。他们各自都还揣着个心里的小账本，我有其他收益。
我们从上到下简单帮你理一理，你就明白这一场大动员是怎么发生的了。我们先从上面开始，首先教皇本人，他为什么这么来劲呢？他自己已就有小账本小算盘。你想这个阶段，罗马教廷和那个神圣罗马帝国的皇帝斗得非常激烈。教皇原来只是个精神领袖，动嘴他动不了手，对吧。教皇就想，我能不能借机发动一场战争，比如说十字军东征，我也能打造出一支属于教皇的武装力量，这样我就能和那些世俗的政权扳手腕了。果然这一招是管用的，你看在十字军东征时期，横空出世了三大骑士团：医院骑士团、圣殿骑士团、条顿骑士团。这个就是教皇能够影响的武装力量。所以教皇有自己的账本了。
我们再来看各地的国王，好，参加十字军的，那当然顺便也就完成了王权的扩张，对吧。你上哪找这么好的理由，教皇都说该干，对吧。我去打一仗，那就是集中权力和提高威望的最好的时机。好，那你说，还有很多国王他没去呢，没去的国王，他也未必反对十字军东征。为啥？因为有好处，对吧。这是一次非常好的卸载自个负担的机会。原来一个中世纪欧洲的国王，他手下有一些什么不服管的封建贵族，还有一些好斗的骑士。这帮人现在都要离开本土，都要去遥远的东方，走好不送。这帮人一走，这国王境内的治安压力马上就下降了，而且他自己的王权也有机会巩固了。我们就更现实一点说，就很多贵族，他要去参加十字军东征，他哪来战争经费呢？他不得抵押土地，他不得变卖财产，好，那这些财产谁收呢？我得着。所以参加十字军东征的人一走，剩下来留在本地的什么王权、教会，还包括城市里的一些新兴力量，就自然占便宜，所以原来的权力结构就变了。这是国王。
我们再来看贵族阶层，请注意也是在这个阶段，欧洲有一个长子继承制，也是在这个阶段它成熟了。说白了，贵族的头衔也好、财产也好，主要给长子。贵族的什么二儿子三儿子，留在家里是没有出路的，你不如通过向外扩张，到东方去碰碰运气。万一跟着十字军打了胜仗，你还可以获得土地、头衔、战利品，甚至到东方去建立属于自己的封建领地。这是当时欧洲的一个重要社会问题，长子继承制带来的那么多有见识身份很高的贵族的二儿子三儿子，呼噜呼噜往东方去，这也是一个小账本吧。
好，我们再往下看，就是骑士阶层。怎么就那么巧，他也正好是在这个历史阶段。原来骚扰欧洲安全的维京海盗，这个阶段消停了。整个欧洲的安全环境，客观说它改善了。这就带来一个结果，欧洲社会养了很多骑士。骑士阶层本来是以打仗为职业的，现在突然没有仗可打了。这帮老爷们，这帮骑士们，你想他在社会当中是什么存在，你武力很强社会地位还挺高，但是经济基础还挺薄弱。你留在欧洲社会内部，那就是个作乱的源头。好，这回十字军东征，恰好为你们这帮过剩的闲置的骑士力量，提供了一个合法的还正当的对外的释放通道。走到有仗打的地方去，我们就是打仗的，建功立业的时机来了，骑士们走吧。
再最后还有底层的商人，尤其是像意大利的什么威尼斯、热那亚这些城市，这个时候也是刚刚崛起。十字军东征那是商机，给他们运输军队，提供补给、融资、放贷，哪哪都是生意。更重要的是，如果十字军真的拿下了耶路撒冷，那欧亚大陆上的整个贸易网络就会被重塑。我们威尼斯，我们热那亚，那商业扩张的机会就来了。所以这帮商人也很积极。我这举得还不全，欧洲社会的各个阶层都积极。我这么一说，你就明白了。十字军东征之所以能在200年间能够一次又一次被发动，它并不是因为整个社会都被宗教狂热洗了脑，而是因为恰好在这个阶段，整个西欧社会的各个阶层，都跟约好了似的，很多这个机缘都成熟，都在等待这一次机会，来释放自个的需求。就是简单说就是，要睡觉突然教皇就递来个枕头。对，教皇提供的是什么，它只是一个公开的正当性的理由，这当然很重要。但是每个阶层也都获得了一个宝贵的机会，就上哪有这种好事呢。教皇把这个理由给发明了，我能把自个儿的小算盘小账本放到那个大义的框架里面。有些账是清楚算的，有些账是模模糊糊感受到的，反正用《集体行动的逻辑》这本书的理论来说，所有参与者都受到了一份额外的，还记得我刚才说的那个词吗？对，选择性激励。每个人算的账不尽相同，但是在这个特定的时间窗口内，这些账本，上上下下所有人的账本，突然都对齐了，利益不一致，但是去东方这个行动方向一致了。于是我们就看到了那个匪夷所思的场景，就是沉寂了好多个世纪的西部欧洲，突然被一个宗教号召扰动了起来，开始人流滚滚地前赴后继地向东方进军。
今天我们讲十字军东征，其实也是在观察一个集体行动的样本。就是我们要问，大规模的集体行动，它何以能够发生。请注意它绝不是因为参加行动的人想法都一样，而是因为什么？是在一个足够有力的正当性的框架下，它允许每个人把彼此不同的甚至都不太能摆到桌面上的那些动机，都放到这个框架里面来，这才是这本《集体行动的逻辑》这本书的核心要义。我再举个例子你就明白了，比如说奥运会赛场，那个正当性的框架是什么呢？奥运会对吧，更快更高更强、公平、团结。对，这些原理大家都认，那叫奥运精神。但是请注意，所有的参加者呢，在这面大旗下，所有的参加者都还有自个儿的小算盘。有的是要为国争光，有的是要圆一个少年的梦，有的是要提升自个儿的商业价值，有的人图的就是一笔奖金，有的人甚至只是为了跟一个老对手较劲等等。只有当所有这些激励手段彼此相融，这是一个非常重要的概念，叫激励相融原理。什么公的私的利益、精神的，所有的利益都能放到一起的时候，这才有我们看到的奥运会赛场上的繁荣，那么多人都愿意加入。
说白了你要做一件大事，你不需要所有的参加者都同意，让所有人的想法都一样，根本就不需要。它只需要参加者都会意，就是把各自的意图都汇集到这件事情里面，这就够了。所以带着这个原理你去看，过去有很多争论，说十字军东征它到底是因为宗教信仰，还是拿宗教信仰遮着脸去东方去抢钱。你如果非要这么问，这就陷入了一个简单的动机判断，你会发现这个问题就没法答了，对吧。你说他们不是为了抢钱，他确实干了不少抢钱的事。你说他们就是为了抢钱，那就更说不通了。你看西欧那么多什么皇帝、国王、贵族，那是倾家荡产组织十字军呐，很明显是要去东方做赔钱买卖，这怎么能是去抢钱呢？这就答不了这个问题。而你看了我们今天这个节目，我们用的分析框架，你会发现一切都很复杂。既没有简单的动机，也没有简单的因果，是先有一个大义的框架，然后大家把自己的复杂性装进去，就够了。我们再简单说一说，你看这里面的个人动机很复杂，刚才我们已经说了，宗教因素、个人图谋混在一起。而且事情的起因也很复杂，教皇大手一挥去东方，他确实打响了那个发令枪。但是整个西欧的各个阶层，好像似乎也都在这个阶段，做好了向东方出发的准备。所以事情的发展也远远超出了教皇本人的预料嘛。还有事情的结果其实也极其复杂，这场战争的结果不仅是胜负，而是整个欧洲文明都因此被激活。
我们再来看一眼这个时候的欧洲什么样。虽然欧洲从公元1000年开始，人口就在增长了，城镇也在恢复了，贸易也在慢慢活跃起来，欧洲好像在解冻。但毕竟这个时候，它的主流社会的底色是什么，是封建社会和庄园经济。政治上的博弈，主要是发生在什么，国王、贵族、教会这些精英之间。打仗也差不多，打仗谁和谁的事，那是骑士和领主之间的事。普通人更多是被卷进去被波及到，而不是主动参与，这是欧洲社会这个阶段的主流。而十字军东征，它就像是在这个变化的过程当中，突然踩了一脚油门，整个社会被激活。你看教皇干了一件事，他主动把所有的信徒，我可不管你是哪个阶层，你是农奴还是国王，所有的信徒用一个精神信仰全部动员起来。每个人好像都多多少少觉醒了一点自我意志。我看当时的一个材料里面就说，父亲不敢约束儿子，妻子不敢约束丈夫，封建主不敢约束仆人，对上帝的爱，让每个人都可以自由加入这个去东方的旅程。所以你看教皇这么一动员，是社会的坚冰出现了一点松动。
这也确实体现在后果上。十字军东征之后，即使是在基督教会内部，也出现了什么方济各会、多明我会，各种宗教思想风起云涌。所以教皇动员起来的宗教热情，连他自个儿也控制不住。社会在解冻。还有一点，就十字军东征之后，欧洲在空间上在感知上，突然被连为一体。原来大家只知道世界是分成欧洲一块、非洲一块、亚洲一块，对吧，耶路撒冷是中心，这是一个非常粗糙的空间概念。而十字军东征之后就不一样了，大量的西欧人是真的走过了这条路，那是一站一站走的。地图就画得更详细了，沿途也多多少少建立了一些基础设施，什么驿站、兵站之类的。大家对于世界的那个具体的、可感的空间感就建立起来了。更重要的是什么，是因为人口的大规模长距离的流动，欧洲人的眼界开阔了。大量的东方文化开始输入到了欧洲，那个闭塞的心灵就被打开了。这个眼界一宽需求就出现了，为后来欧洲商业的进一步繁荣，就准备了主观条件。还有很多很多因素，总之这个欧洲社会就像一锅汤一样，咕嘟咕嘟开始冒泡。现实世界的行动，虽然是非常慌乱地在展开，它也没有什么逻辑。但是从我们《文明之旅》这个节目的角度来看，那个文明的成果，它是一层一层在往上沉淀，文明本身在增进。我们可以这么说，我们再过个几百年，后来欧洲的什么文艺复兴也好、大航海也好，如果非要找历史当中的原因的话，其实都可以追溯到这一年，十字军东征。这过程当中你可以说，很狂热很荒唐很愚昧，但是请注意，经此一役，欧洲文明居然就看见了自己的星辰大海。
听我说了这么多，我并不是在为十字军东征做道德上的辩护，我只是在客观描述一种历史的复杂性。作为一个现代人，我们有机会面对这么复杂的历史因果，你不觉得颇堪玩味吗。今天是我们《文明之旅》这个节目第二季的最后一期，我也想借这个机会说一下，我们节目看待历史现象的一个基本态度。这期节目其实也体现了这个基本态度，简单说就八个字，叫少做评价，多做解释。为什么要少做评价？因为评价这个东西，它符合我们人性，看到历史现象随口给个评价，谁是忠臣孝子，哪儿有大奸大恶，此事卑鄙无耻很明显，彼事光荣正确我们得匍匐在地，这是我们人类的本能，要下结论。结论一下，那真叫浑身舒服，对吧。因为原来一片混沌的世界，因为现在我给了它结论我站了队了，所以世界重归确定性，我好舒服。但是请注意，我们不能贪图这个舒服，给事情做评价是有缺陷的，那就是阻挡了自己的进一步的成长，对吧。我只要说出了一个评价，我后面所有的思维都有一个倾向，就是我要捍卫这个评价。我都已经这么说了，我这么正确的一个人，我能评价错吗，对吧。所以现在你去看很多舆论场上的是非争议，就是这么来的。你看你只要看事情，马上第一反应是做评价，这就给自己的心智成长设立了一个限制，对吧。我对此事的看法到此为止了，我后面所有的工作，只不过是要反复证明我是对的。这不就是那句话说的吗，很多人30岁都已经死了，到80岁才埋。你30岁把这个评价说在这儿，你后面几十年都是要证明自己是对的，那你后面这几十年的生命不就是一片苍白吗。所以我对自个儿的要求，就是少对事情做评价。与此同时，多做解释。什么叫解释？说白了就是面对一个现象，我就得反复去追问，哦是这样，何以如此呢，为什么会这样呢，这就叫给解释。你听出来了，只要我们面对现象来追求解释，解释就一定是多样的，对吧。换个角度换个模型，解释就不一样，对，这就给我自个儿的心智成长预留了充足的空间。
这也是我希望通过做这个节目，能够为你提供的服务。不就是陶渊明说的那几句话吗，悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。不断颠覆自己，这是一个终身学习者对自己该提的要求。所以在未来所有的《文明之旅》节目里，我仍然会像今天这个节目一样，和你一起穿越回历史的特定时刻。穿越回去不是给当时的人做评价，而是俯下身子，手脚并用地跟着古人，感受他们的热情，也体察他们的困顿。但是更重要的是什么，是睁大好奇的眼睛看一切，每时每刻都在追问，为什么会这样，除了现在的那些解释，还有什么别的原因吗，咱得这么问。好，下一季的《文明之旅》，第三季将会于2026年的3月4号准时上线。今天的最后，用一句爱因斯坦的话，作为这一季的临别赠言。他说，人的一生唯有两种活法，要么我们视万物皆为奇迹，要么视一切皆属寻常。那我们该怎么选？我选第一种活法，对吧，视万物皆为奇迹。对，我们今天这个节目讲的是文明，人类文明积累的每一层每一步，都是一个了不起的奇迹。愿我们能够感知到它，愿我们能够一起为它由衷赞叹。
今天是这一季《文明之旅》的最后一期。在节目里，我们是一年一年往前讲，在现实世界里，是一群一群的人把这些年份给接住了。所以这一季我要特别感谢全国各地的《文明》看片团，一年下来，很多看片团都举办了40次以上，这就是风雨无阻地长期坚持，把咱们一个线上的视频节目，变成了一种线下长期的生活方式。特别感谢看片团的组织者们，谢谢你们把自己的时间、精力，甚至是钱拿出来，把人聚在一起，把看节目变成了一起思考。这一季，咱们就在这里暂时告一段落，我们三月第三季再见，文明的路我们继续一起走。
这是《文明之旅》第二季的最后一期节目。最后我想致敬诗人席慕蓉，致敬她的那首《渡口》。席慕蓉是蒙古族诗人，1943年生于重庆，成长于台湾。她的这首《渡口》，是以温柔的克制表达了告别的情怀。我读给你听：
让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，浮云白日山川庄严温柔。让我与你握别，再轻轻抽出我的手，华年从此停顿，热泪在心中汇成河流。是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福别在襟上吧，而明日，明日又隔天涯。
《文明之旅》这个节目走到今天，也算来到了一个渡口。第二季要和你告别了，但这个告别不是终点，而是为了下一次更好的相逢。2026年3月4号，我们会在文明的渡口再次相逢。那个时候，浮云白日山州庄严温柔，我们还是会像今天一样，一起穿越回历史的某个时刻，一起来感受文明的温度。致敬席慕蓉，致敬所有在渡口边等待重逢的人。
感谢所有观看本期《文明》节目的朋友。欢迎你订阅我的账号，也欢迎你就本期我们讨论的所有问题在评论区给我留言。当然我最欢迎的是，如果你觉得我们的节目还不错，欢迎你把这个节目推荐给你的朋友。这是《文明》第二季的最后一期节目，感谢你这一季的陪伴，到了2026年的3月4号，我会在文明的渡口再次等着和你相逢。谢谢你。