你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1028年，大宋天圣六年，大辽太平八年。
这一年大宋朝仍然是宋仁宗在位，刘太后垂帘听政，仍然是天下太平，安静无事。如果只看朝堂，算得上是大事的事只有一件，那就是宰相张知白在工作岗位上突然去世。这位张知白咱们以前没有介绍过，他是河北沧州人，当年真宗皇帝还在的时候，他就一直被赏识，一路被提拔。大前年也就是1025年，王钦若不是死了吗？他就替代了王钦若，成了排名在王曾之后的排名第二的宰相。
好在这个岗位上干了3年，到了今年的3月15号，张知白突然在办公室中风，抬回家之后，皇帝宋仁宗还赶上门去探望，但是张知白已经不能说话了，很快人就走了。这位张知白他的为人怎么样呢？根据史书上的记载，说这个人突出的特点有这么俩：第一是在公事上这人没私心，第二是在私生活上非常得清廉。清廉到什么程度？皇帝不是赶去探望他吗？一看我的这个张宰相，他的卧室也是太简朴了，皇帝看得非常动容。所以他死了之后，皇帝就给了他一个谥号，叫“文节”，“节”就是节俭的那个节。可见在皇帝心中留下的这个好印象。
按说这个文节是很好的谥号了，但还是有大臣觉得，别介，咱不能因为张知白清廉这个特点很突出，就只从这个角度给他谥号，他还有很多优点的。比如说他这个人坚守道义，公正无私，当官的作风不屈不挠等等等等。所以应该给他一个更好的谥号，比如说“文正”。我们以前讲过的文正那还了得，那是古时候一个文臣能得到的最好的最顶级的谥号。当然了，皇帝已经定好了“文节”嘛，最后还是决定不改了。但是从这个细节你也看得出来，就是张知白在当时的舆论当中，那个形象是很不错的。
但是有意思的事情就来了，这是北宋，到了南宋的时候，史学家李焘在《续资治通鉴长编》写到张知白之死这一段的时候，后面补充了一段故事。你仔细听，反转来了。说这个张知白，他有一个关系很好的官员，按照官员晋升的规矩，到了要给这位朋友重新安排职位的时候，张知白当时就跟一把手宰相王曾就商量，说能不能给我这位朋友先办，也不是请关照，就是咱给他先办。王曾说那哪行，什么事都有规矩有次序，有个先来后到，凭什么给他先办？这事就搁下了。
不久之后宰相王曾生病请假，政事堂里剩下的人就开始商量。参知政事副宰相鲁宗道，这个人以前我们介绍过，鲁宗道就迎合这位张知白，说你看朝堂里面只剩咱俩当家，咱们给你那位朋友先办。张知白说好，这才痛快。你看这本来就是一个普通的官场上的互相关照，但是张知白还是幼稚了大意了。鲁宗道当面跟他说给你朋友先办，一转脸就把这事跟皇帝说了，说张知白可是为自个朋友开后门。那你想张知白知道之后，既是吓得不轻，又气得要死，据说就抑郁了，据说几个月之后就中风了，他在办公室中风是因为这事。那他死之前，肯定是恨透了这个鲁宗道，就经常跟人说，鲁宗道是个什么玩意儿，我们就是在低级官员中随便找一个最没用的，在开封府的大牢里随便找一个最垃圾的人，也比鲁宗道他要好。
这两个人就闹了。那史学家李焘写到这儿的时候，就轻描淡写地跟了这么一句，说这个张知白向来号称是“贤相”，而这个鲁宗道也是正直敢言的好名声。我们以前是讲过鲁宗道的，确实他有胆量，好几次敢跟刘太后叫板。所以李焘就说，这就让我很为难对吧，这两个人名声这么好，所以刚才说的这件事呢，未必是真的，我只是记录在这，恐未必尔。
我当时看到这段史料的时候我就笑，就是李焘啊李焘，你既然都白纸黑字地写在这了，你也未必觉得它不是真的。我不知道你听完这个故事心里是什么感觉。反躬自问，如果我年轻的时候听到这段故事，心里肯定会想，你看破案了，这才是真相。什么张知白假清高，表面上无私清廉，私底下还不是蝇营狗苟。什么鲁宗道伪君子，表面上正直敢言，私底下还不是一肚子坏水。我年轻的时候我肯定这么想。
后来年纪渐长，如果再看到这段故事，那可能就会觉得都不容易，都是人，都很复杂，做事只要在底线之上，偶然不符合道德原则，也没有必要去苛求古人。但是后来读的书越来越多，我现在再看到这段故事，心里又是一番新的感受。我们每个人，其实都是在各自的私心欲念中挣扎煎熬了这么一辈子。但是好在有人类文明的照耀，有精神生活的指引，有圣贤事迹的感召，所以我们在如此低的人性下限当中，还是能够不断向上不断向上，最终成为自己期待中的那个更好的人。
对，人性的下限大家都差不多的，偶尔露点马脚没关系的。人一生的最终成就，是由他能摸到的那个，人性的上限来决定的。所以你再来看，张知白和鲁宗道的那点矛盾，它能说明这两个人很不堪吗？真的把所有的桌子都掀了，我们每个人其实都很不堪的。就算他俩闹矛盾这事是真的，那能说明什么呢？它恰恰在说明，人向上提升自己的空间，真的可以非常非常大。更进一步地说，人这一辈子最终活出来的是啥？不是那些具体成就，那很容易一风就吹掉的。人最终活出来的，不过就是一种方向感。你看这是大家都差不多的底线，有的人就赖在这个底线上不动了，有的人他就有方向感，能够按照期待的方向往前进，进一寸它就有一寸的欢喜。
对，你看张知白和鲁宗道，这两个人都有自己在人性上的高光时刻，都有彪炳史册的那一面，这是非常不容易达到的成就，所以还是值得我们佩服。好了，说到人生方向感的问题，我就要提到另外一个人了，这个人也是在今年，公元1028年大宋天圣六年去世的。不过这个人，不是像张知白这样的朝廷重臣，他只是一个平头老百姓。当然他可能也是中国历史上最著名的平头老百姓，他的名字叫林逋。林就是双木林，逋就是杜甫的那个甫字，加上一个走之旁，这个字念逋。
提到林逋，你可能会马上联想到一个词，叫梅妻鹤子。对，把梅花当成妻子，把养的仙鹤当成儿子，这是林逋这个人留下来的一段佳话。你也可能很有学问，你会想到两句诗，叫疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。这两句诗不得了，号称是古今吟咏梅花诗当中的第一名，写梅花写得好。对，这位林逋他既是诗人，也是大宋朝最著名的隐士。
提到林逋，总是各种各样的溢美之词，官员很羡慕他，文人很佩服他。今年他去世，连皇帝宋仁宗也表彰他，给了林逋一个谥号，叫“和靖先生”。这个你不要小看，不得了，在古代通常皇帝只会给官员谥号，而林逋他就是一个平头老百姓，居然也有这样的殊荣，有了谥号，太罕见了。
我说到这儿，不知道你是不是意识到有什么不对劲的地方。请问这个林逋他是什么人？隐士。什么是隐士？简单说就是我有才能，但是我偏偏就不出来当官，这是一副和皇权不合作的姿态。那一个皇帝对于这样的人，即使不去迫害，最多也就是宽容了。而像今年宋仁宗这样，对林逋不仅接受他的存在，而且隐隐然还有一种表彰的态度，你不理我，我偏要理你，不仅理你，我还要拼命地夸你。你不觉得这事有点奇怪吗？好，那就带着这个问题，我们一起穿越回公元1028年，去了解一下这位林和靖先生，以及他背后的隐士文化到底是怎么回事。
今天我们要讲的这位林逋和靖先生，他是浙江宁波人，后来隐居在杭州。这个人做隐士做得很彻底的，不仅不当官，也不娶妻，也不生子，于是留下了一个“梅妻鹤子”的传说。你别小看了这四个字，其他的隐士他既然隐居了嘛，他的生活方式就变得很抽象对吧，没有故事讲了。而林逋的梅妻鹤子，很具体，很有画面感，这就给后人留下了很深的印象。
他拿梅花当妻子，不仅是因为梅花长得好看，还因为梅花能为林逋解决日常的生计问题。传说他在院子里种了360多棵梅花，这梅树的果子是可以卖钱的。你看360多棵梅树，一年正好365天，他就用一棵树上的梅子卖的钱养活自己一天，卖得多点就多花点，卖得少就少花点，很穷，但听着很浪漫。
那他把鹤当作儿子也有一个典故，话说这林逋平时坐着小船在西湖上玩耍，那家里万一来客人怎么办呢？他家的仆人就会表演一个魔术一般的场景，先让客人坐，然后把笼子打开，把两只鹤放到了天上。林逋在西湖上抬头一看，儿子来了，就知道家里来客人了，就会坐着小船悠悠哒哒地回来。你看这是不是有点像家里的两个儿子出门喊老爸回家？他就这么在西湖岸边过了20多年。
好了，到了公元1028年的年底，正是梅花开放的时节，林逋是自知不久于人世，就摸着他的鹤，说我要走了，从此之后，南山之南，北山之北，你想飞哪就飞哪吧，你自由了。又望着满院的梅花，说这20年来，我享尽了你给的供奉，从此之后是荣是枯，你可随自己的心意了。这就是他给自己的儿子和妻子的临终遗言，享年62岁。你感受一下这个结局，对于一个隐士来说，可真是太诗意太完美了。
当然了，刚才我说的都是传说，有学者真的就去考证，说这个林逋根本当年就没有种那么多的梅花，“梅妻鹤子”这套说法，在宋朝的文献里面根本就找不着，其实是明朝人想象附会出来的一套故事。你看这就很扫兴，读学术论文经常就是这样，很扫兴的，这么美好的事，被他们考证出来是个假的对吗？我心里就会骂，就算不是真的又能怎样？
这就像我们《文明之旅》1018年那一期讲的，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，这几句歪诗它不是宋真宗写的。但是我在讲的时候我心里也明白，我这么说一点用也不会有，因为大家相信了那么多年，而且愿意继续相信的事，靠几篇论文一期节目是改变不了什么的。
但是林逋这个人，他作为一个隐士，他真正的疑点不在这，不是梅妻鹤子是真是假，而是他当隐士的方式有点怪。你看首先他隐居的这个地方，叫孤山，是西湖里面唯一的一个小岛，听起来确实像隐士住的地方吧，湖中间的一个岛，这个岛的名字还叫孤山，孤独的“孤”。但是我第一次去孤山的时候，坦白地说，如果不看地图，我都没有意识到这居然是个岛，因为这个岛，一座西冷桥，一条白堤，把孤山和西湖岸边的陆地连得紧紧的，咱不用坐船的，走路溜达着就到了孤山。你说它孤吗？
孤山的面积多大呢？大概300亩，不大，但是上面的古迹，比杭州城任何其他地方都要密集的。你看什么清代皇帝的行宫，藏四库全书的文澜阁，浙江省的博物馆，号称天下第一名社的西冷印社等等都在这。还有民国时期著名的秋瑾的墓和苏曼殊的墓也在这，还有其他好多古迹。你听听，孤山在地理上虽然是个岛，但它和陆地紧紧相连，四通八达。名字里面虽然有个“孤”，但实际上是热热闹闹，挤挤挨挨。所以你说一个隐士住在这个地方，你不觉得挺奇怪的吗？太热闹了这个地方。
当然你可能会说这是今天的情况，北宋时候的杭州西湖应该没有这么热闹吧？不会，我有证据。你看把孤山和陆地连起来的，我刚才说的那道白堤什么时候有的？它是唐朝时候就有了，因为白堤的“白”字，就是纪念唐朝诗人白居易的嘛。白居易写孤山写这道堤，有一首著名的诗，我们上中学的时候就学过，就是“孤山寺北贾亭西”那一首，其中最著名的是这么几句，叫乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄，最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。你看白居易都知道这个白沙堤，说明孤山当年就不孤。
那你说孤山在北宋的时候它僻静吗？上面是不是也没有什么古迹，也不怎么热闹？我们还是看白居易的诗，白居易的诗里面有这么几句，说三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场。伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆。什么意思？说我白居易在杭州待的这三年，是又闲又闷，所以我就经常跑到梅花下面去喝酒解闷。我去哪喝酒？主要是俩地方，第一个是伍子胥的庙旁边，第二个就是孤山。孤山的梅花真的是好看，像精心打扮的美人，孤山园里丽如妆。所以你看在唐朝的时候，孤山就是杭州城赏梅花的圣地，它哪里还能僻静呢？它肯定很热闹嘛。
这个时候我们再去看《宋史》里面对林逋的那几句夸奖，说他自从在孤山隐居，20年了脚都没有踏进过城市，这是一种自甘寂寞的状态。今天一看也不是这么回事，他确实不进城市，但是他可是住在一个很热闹的风景区里，而且很显然客人还挺多的，要不怎么经常需要他的仙鹤儿子到西湖上空叫他回家呢？你看这种生活作风，和咱们理解的隐士作风是不是不太一样？
还有一点，我问你一个问题，你说林逋有儿子吗？答案当然是没有，要不怎么认了仙鹤当儿子呢？但问题是，宋仁宗最后在给他谥号的时候，就是管他叫和靖先生的时候，顺便圣旨里面还给了他们家五十石米，五十匹绸缎。那你说奇怪，按说一个人不曾婚娶，也没有儿子后继无人，那皇上给的这批粮食和绸缎又落到谁手里了呢？
这个《宋史》里面是有交代的，林逋确实没有儿子，但是他哥哥有个儿子叫林宥，被林逋带在身边教育得很好，后来这孩子还考中了进士。所以朝廷给林的粮食和绸缎，应该就是给了这个孩子。但是慢着，听到这我们脑子有点乱，你一个隐士，你自己不出去考科举去当官，但是你精心培养出了一个可以考中进士去当官的侄子，你怎么会有这份能力？要知道备考进士，这和我们今天高考一样，这和一般人出于兴趣读书是完全不一样的。考科举那需要专门的应试能力，需要长时间的专门训练和专业的辅导员。你林逋一个隐士，你按说你不应该有这个能力。
进一步说，这个家庭日常传递给孩子的价值观，它到底是什么样的？这就很让人生疑对吧，你是一个隐士，你传递给孩子是那种云淡风轻，不慕名利的隐士风格，还是鼓励孩子吃寒窗苦，做人上人的进士风格？这两者之间会不会有点冲突呢？你看这又是一个疑问，我们把它放在心里，更进一步地看，这位林逋和皇帝和官场的关系其实很深的。宋真宗宋仁宗这父子两代皇帝知道林逋的事迹，应该也很喜欢他的文采，他写了很多诗歌，就经常派人去看望林逋，看的时候又是送粮食又是送绸缎，这还不算。更重要的是，林逋他虽然隐居，他对当时的政治其实没有那么疏远的。《宋史·林逋传》一共也不到400个字，但是里面至少记载了这么两件事。
第一件是林逋曾经遇见过一个进士，很欣赏，马上就说这个人将来了不起，这个人将来一定是个当宰相的料。后来果然这人当了宰相。你看这份眼光，应该是一个对官场很了解的人才会有的吧？至少他说这个判断的口气，是把这事当成好事来说的对吧？你一个隐士，你那么羡慕别人当宰相，你夸奖别人，是说这个人将来会当宰相，你还是个隐士吗？这是第一点。
第二件事是林逋临死的时候，他写了一句诗，叫茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。什么意思？这里面是用了一个汉代的典故，汉武帝的时候，话说这个大文豪司马相如晚年住在茂陵，汉武帝就说，这个司马相如身体不太好，赶紧派人去他们家，把他们家所有的书都取来，咱现在不拿回来，以后他死了就遗失了太可惜了，毕竟是司马相如大文豪。结果皇帝派人上门一看，司马相如已经死了，临死的时候他是写了一卷书，而且留下话来，如果皇帝非要派人来取，就把这卷书给皇帝就完了。这书是什么？就是著名的《封禅书》，里面的内容主要是劝皇帝去封禅泰山。
所以林逋刚才这两句诗的意思是什么呢？叫茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。意思就是我死了之后，如果皇帝要派人来搜集我的遗作，我可不会写讨好皇帝，劝皇帝封禅这种文字。这话的精神内核当然是很骄傲的，符合隐士的风格，但是它也很政治化。你细琢磨一下，一个隐士你临终时刻想的，居然是我死了之后，皇帝要派人来搜集我的文字的事。你说这是一个身在世外的一个隐士该有的样子吗？
好了，说了刚才那么多，现在我们可以大体描述一下这位林先生的日常生活了。首先他不当官也不成家，平时做的都是种种梅花，写写诗文这样风雅的事情。社交圈子里有很多官员朋友，经济上自给自足，但是偶尔也靠皇帝和官府的资助。他自己确实不参加科举，但是他有那份能力辅导自家孩子参加科举。自己是不当官，但是对于朝廷里的事，他是既熟悉又关注。这就是大宋朝，甚至是整个中国古代最著名的隐士林逋和靖先生的生活。
请注意，我这里没有一丁点要贬低林逋的意思，他选择这样的生活，他自己舒服，别人也羡慕，无可指责。但是你发现没有，隐士这个传统，发展到了宋代这个时候，在林逋身上，你是不是可以观察到一个很大的变化？它和我们一般理解的隐士已经不太一样了。
说到这儿我们就得追问了，中国文化当中原本的隐士它应该什么样？请注意，那可是一种非常对抗性的政治姿态。比如说，传说中尧舜时代的那个隐士叫许由，那尧帝听说许由不错，就想征召他出去做官。许由听在耳朵里，什么让我出去做官？这话怎么听起来那么脏呢？脏了我的耳朵，于是就跑到河边去洗耳朵。正好他的一个朋友牵着一头小牛在同一条河里面喝水，看见许由在那洗耳朵，就骂许由啊许由，你如果真的躲到深山老林里当隐士，人家找得着你吗？能跟你说这话吗？你耳朵脏得了吗？还不是因为你太招摇过市，太在乎名声了。得了，你看你这一洗耳朵，把我这小牛喝的河水也弄脏了，赶着小牛就走了。你听听当年的这种政治态度，是非常激烈的，坚决不合作。
那到了商周时期，有一个著名的故事，伯夷叔齐嘛，这两个人都反对周武王造商王的反，反对无效嘛，这两个人就跑到首阳山去隐居。他们就说，你们天下人不都服从那个周朝吗？我们俩不服，不服的方式很简单，就是我们俩坚决不吃你们周朝土地上长出来的哪怕一粒粮食，饿死我们俩也不吃。后来果然伯夷叔齐就饿死了。所以你看那个时代的隐士，他就是这么刚，就是这么激烈的反对姿态。
那你说隐士们采取这种姿态，在先秦时代还好，到了后来的皇权时代有皇帝了，皇帝当然不高兴。所以皇权和隐士这种矛盾，是经常会被激化的。举个例子，魏晋时期竹林七贤中的嵇康，司马昭就反复劝他出来当官，嵇康就是不干。那怎么办呢？站在司马昭的角度，你替司马昭想一想，你嵇康社会声望那么高，你对我摆出来这么坚决的不合作的姿态，偏巧我司马家还正好想篡位当皇帝，你让我怎么收服天下人心？那不好意思，嵇康，我只好把你杀了。这是当年的一出悲剧。
当然了，皇权和隐士之间的这个关系，它也不见得非得紧张到要搞到杀人的地步。但是在魏晋那个时代，一个人如果非要当隐士，你就得付出代价，代价还不小。比如说陶渊明，这也是中国历史上最著名的隐士之一。你不是“不为五斗米折腰”吗？你不是动不动就说什么“田园将芜胡不归”吗？你归吧，那你归你就受穷。陶渊明那是真穷，穷到要到要饭的程度。像我们刚才讲的林逋的故事，因为你是隐士，所以全社会就高看你一眼，朝廷就不断地要主动照顾你，给你钱，给你粮食，给你绸缎。反正在陶渊明那个时代，是肯定没有这种好事，你当隐士你就付出代价。
所以很奇怪，为什么到了我们现在讲的宋朝的时候，朝廷对隐士它就突然这个态度就好起来了？我们琢磨，大概有这么几个方面的原因。首先是隐士对于朝廷的态度，他没有那么激烈了嘛，什么跑到河边洗耳朵，什么坚决不吃你土地长出来的粮食，这种高度对抗性的事态后来就不怎么有了。隐士不当官，它不再是一种政治姿态，而是一种什么？是一种价值追求，就是我不愿意跟你们普通人那样追名逐利而已，不意味着我不认同现在这个政权和皇帝。甚至不过就是我就是不愿意遭那份罪。嵇康说自己不愿意当官，一连写了9条嘛，你看那些理由都是什么？我早上起不来床，我经常要挠痒痒，我不能正襟危坐等等，都是这种理由，我就图舒服，所以我当隐士。所以这是皇权时代隐士发展的一条线索，他不再是对抗性的政治姿态。
那还有一个原因，就是皇权它也不傻对吧，皇权也渐渐发展出了一套解释系统，它可以兼容隐士的存在。简单说就是，孔老夫子不是有一句名言嘛，说作为一个士大夫，天下有道则见，无道则隐。就是天下还不错，咱们就出来当官，天子要是无道，咱就当隐士。这是孔老夫子的话。那好，作为皇帝，他要证明我这个皇帝当的时候天下有道，最简单的方法就是什么？就是让所有的隐士都出来工作，所谓的“野无遗贤”嘛。所以我作为皇帝，只要我一遍一遍地礼贤下士，一次一次地敦请你们这些隐士出山，那天下就是在走向良性发展的路上，天下就是有道的。所以皇帝和隐士之间就会搞出一种极限拉扯，请你出山，不出，我再请你出山，不出。你看双方咱俩这么一客气，既证明你是隐居的高人，又证明我是有道的明君，多好，大家各得其所。
你看皇权和隐士相互之间这个默契一直演化到我们现在的大宋朝。宋朝那不仅对林逋是这个态度，此前有一个种放，后面还有一个邵雍，都是一样的，都是反复邀请这些民间的名人，请他们出来做官。这些人也都是反复推辞，最后都是成就一段佳话。
当然了，我觉得最重要的原因还不是这些，隐士文化之所以没落，皇权和隐士的矛盾之所以缓和，一个更重要的原因是什么？是贵族社会的终结和科举制度的崛起。你想为什么你是隐士呢？如果一个老农民，也没有念过书也不识字，他也不出来当官，你说这人叫隐士吗？当然不是，你就是个老农民嘛。当隐士你得有个前提，就是你本来命中注定是应该当官的，但是你主动选择不去当，所以你是隐士。比如说我们前面提到的嵇康对吧，竹林七贤之一，嵇康是谁？那是曹操的曾孙女婿，贵族。还有刚才我们提到的陶渊明，那是东晋名将陶侃的后人，贵族。都是有来头的人，他们在那个时代出来当官那是常态，不做官那是他个人的主动选择，才很奇怪嘛。所以这样的人叫隐士。
可是到了现在我们讲的唐宋时代，豪族社会终结了，科举制普及了，大家都是平头老百姓，凭什么你做官？你要做官你就得通过科举考试。你不做官，你不做官那是你主动选择吗？我怎么老怀疑是因为你水平差，你考不取呢对吧？那你不做官，不做官你就不做呗，你是一个考场上失败的人，你凭啥非得说自己是隐士呢？
唐朝时候就有一个传说，孟浩然就是写“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的那个孟浩然，年轻的时候确实当过隐士，40多岁在山里面想明白了，想着到长安来找找当官的机会，因为这个时候他有很多诗作了嘛。传说有一天他正在王维家里玩，王维也是大诗人，突然唐玄宗来了，跑到王维家里来了。孟浩然一紧张就钻到了床底下，唐玄宗后来就知道了，把他给叫出来，问问浩然你最近都写了什么诗？其实就想给他一个表现的机会。孟浩然可能是隐居太久了吧，脑子一抽抽，也不太明白人情世故，就念了其中一首诗，其中有这么一句，叫不才明主弃，多病故人疏。说我这人没什么本事，所以皇帝不要我，不才明主弃。唐玄宗一听就不高兴了，是你孟浩然自己跑到山里去当隐士的，我什么时候说过不要你？你这不是污蔑人吗？于是唐玄宗一生气，站起身来拍拍衣服就走了。
对，对于这个时候的皇帝来说，已经有科举了，你想当官你就来考嘛，你不来考或者考不取，这又不赖皇帝，你凭啥说我皇帝不要你呢？你看咱们《文明之旅》节目这么多期都讲到宋代科举制的发展，你大概想不到吧，它竟然还给隐士的存在来了一个釜底抽薪。那到了宋朝，尤其是宋真宗和林逋在的这个阶段，科举制是进一步成熟的，出不出来做官这个事，可就不是一种人生选择了，它变成了一种能力测试。就算你是真不想，在旁人看来，你也不过就是掩盖自己的不能和不会吧，你是吃不着葡萄说葡萄酸。你看这就是一次偷梁换柱，这就把中国几千年隐逸传统中，隐士的那个骄傲感给摧毁殆尽了。你不是不想，你就是不能，你做不到。
好，这个时候再去当什么隐士，其实很尴尬的，就像我们前面讲的林逋，你那么大的社会声望，你还接受皇帝的经济补贴，你还在风景区里面住着，那么热闹，天天热热闹闹地见客人，你还跟朝廷里的官员关系那么好，你就这么当的隐士？
刚才我们还提到一个人，就是那个比林逋岁数还大一点的隐士，叫种放。种放就更尴尬，他意志也不是很坚定，一会出来做官，一会又要归隐，反复横跳几次，弄得自己其实声名狼藉。有人就公开讽刺他，所以最后是宋真宗站出来维护种放，说种放这人不错，你们别老说他，他私下里给了我很多有用的建议，只是我没告诉你们罢了，不要再说种放的坏话了。所以你看这个时候的隐士，在无所不在的皇权的笼罩下，在科举制的釜底抽薪下，隐士很可怜，他既没有独立的政治姿态，也没有独立的社会角色，再想坳出一个隐士的姿势，其实挺难的了。
这还是宋代，到了明代，到了清代，这就更严重。你看清代的时候，戏曲家蒋士铨就写过一首诗，他就嘲笑明朝的所谓的隐士，他是这么说的：妆点山林大架子，附庸风雅小名家。终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗书称著作，蝇营钟鼎润烟霞。翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。最后这句最有名，翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。对，你一个隐士，应该像一只仙鹤那样，在云雾中高来高走，你怎么天天在什么宰相府邸，政府衙门里面飞来飞去呢？你是个隐士吗？
允许隐士存在，其实是中国古代皇权政治保留的某种弹性。我今天带来了一本书，叫《中国隐士与中国文化》，这本书的作者就做了一个统计，说正史里面有记录的著名的隐士，中国历代218个人，有名有姓的。那其中高峰时期，你像魏晋南北朝有37个人，唐代52个人，宋朝56个人。你看这是隐士的全盛时期。但是到了明朝，好可怜，有记录的隐士只有13个人。为啥？因为明朝的开国皇帝朱元璋明明白白地说过这么一句话，说天下士大夫有一项罪，什么呀？就是不为皇帝所用。你看事情搞到这个地步，这个弹性就消失了。那后来到了清朝更可怜，整个清朝有记录的隐士只有5个人。那到了这个地步，中国历来的那个隐士文化就彻底衰落了，隐士和皇权的矛盾当然也就彻底终结了。
刚才我们说的是作为一个隐士，他面对的一个麻烦，和皇权之间的冲突。但是在中国古代，您要是想当隐士，还面对另外一种麻烦，就是和儒家的主流文化之间的冲突。对，隐士您毕竟也是个“士”，什么叫“士”？简单说就是，您得怀抱着一种超越性的理念，去积极地影响整个世界的人，这才叫“士”对吧？名言就是这么说的，士不可以不弘毅，任重而道远。天行健，君子以自强不息。你听听这些名言金句，这可都是中国文化对精英分子，也就是“士”的基本要求。言下之意都是一句话，您可得振作，您可不能躺平，躺平不叫“士”。
所以孔子不是说嘛，君子之德风，小人之德草对吧？小人是可以躺下来，像草那样，任由别人对自己施加影响。但是士君子不行，您得像风一样，你得去主动地影响周边的草，所谓风行草偃嘛。有士君子的地方，周边的人那可就有了主心骨，可就有了方向感，这是一个士的基本社会责任。好了，你们这一批人，你们要当隐士啥意思呢？不当官，不作为，这不就是躺平了吗？那请问你还怎么承担得起这份士君子的责任呢？
这个矛盾可能是对中国的隐士文化最大的误解。你就这么想，当大家，当所有人都蝇营狗苟想当官的时候，突然有这么一个人，做出了一个完全不同的选择，说我要回家，我不想跟你们玩了。那你说这个人是躺平了，还是做出了一个更勇敢更艰难的决定？当然是后者。我们有人生经验的人都知道，随大流那是最不费劲的事，而不从流俗，一意孤行，那反而是要付出巨大的心力才能办到的事。所以这样的人，他不可能是躺平的人。
就像有人开玩笑说的，说这个人厉害，这个人连减肥都做得到，连戒烟都做得到，这人得小心，这种人什么做不出来对吧？对，在人生选择那么少的古代，一个人连归隐都做得到，那咱可就不能小看他，他怎么可能没有自己执着的人生目标呢？
有些隐士，比如我们前面提到的伯夷叔齐，阮籍嵇康，这些人执着的是什么呢？就是和当权者不服从不合作的那个姿态，这就是他们的人生目的。比较复杂的情况是陶渊明，这个人天天表面上就是喝酒写诗，人畜无害的，他能执着什么呢？陶渊明不反对什么，也不跟什么人搞政治对抗，他执着的就是一条，就是你们都喜欢那些，我要跟你们喜欢的东西远点，跟你们若即若离，隔上一层，我就执着于我的这个位置。你看他写的诗嘛，少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。说我这个人就是喜欢山水，跑到尘世上去当官，那才是我走错路的30年。然后接着他写自己，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。你听听，旧时的山林，小时候的那个湖水，那才是我的老地方。然后接着写他要过什么样的日子，开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。不继续往下念了，反正陶渊明我就是喜欢这个调调。
所以有学者把陶渊明的这种状态，称之为叫“边境状态”，就是你们都生活在都城，我就生活在边境，热闹是你们的，我就在旁边看着。我陶渊明就是维持这种疏离的状态，我自己有自己的王国。你说这是一种什么精神？他容易吗？当然不容易，这种状态的维持，反而是需要巨大的努力才能做到的事，他是一种非常积极的状态，他一点都不是躺平。
不理解陶渊明的这种积极状态，就相当于今天的一个父母，他理解不了孩子打游戏。那确实孩子爱打游戏，表面看起来就是他天天关在房子里，很颓废对吧？但是在游戏展开的那个世界里，在孩子的心里，这怎么是颓废呢？游戏的世界，那才是一个公道的热血的，可以人生不断向上攀升的积极的世界对吧？我们以为别人躺平，其实是什么？其实是因为我们看不到他在另外一个维度上的执着和进取而已。
我再举一个著名的例子，诗人白居易。要知道在中国古代的隐士传统当中，有一句特别扯的话，叫做小隐隐于野，大隐隐于朝。什么意思呢？说你们这些小隐士，是因为你们的精神境界格局不够高，所以你们才要跑到什么荒郊野外去隐居。而有一些大隐士心量足够大，所以我们能够一边在朝廷里面当大官，同时心里本质上是很高洁的，我们还是个隐士。这话你一听就知道，是一些那些既舍不得不当官，又羡慕当隐士的人，给自己戴了这么一顶高帽子，所谓的“大隐隐于朝”。
这个时候白居易就说话了，说大家都不要吹牛，在荒郊野外当什么小隐，受不了，太冷落了，太贫寒了。你们这些在朝廷里当大官，还非要说自己是大隐的人，我也不知道你们怎么受得了那个喧嚣。大隐小隐都不合适，这么着我白居易，我来发明一个“中隐”，既不大也不小。怎么呢？我就先担任一个朝廷的闲职，人在家中躺倒，工资每月照发，日子不忙不闲，还能不饿肚子，既不大也不小，我这叫“中隐”。
我第一次听到这个说法的时候，鼻子都气歪了，你白居易拿钱不干活你还有理了，你还中隐对吧？你既要享用隐士的好处，又不想遭隐士的罪，白居易没有节操。我当年就是这么看的。但是后来，我说了一遍白居易的生平，我才知道顺着中隐这个词，其实是没法理解晚年白居易到底在想什么干什么的。这就是他写了一首诗，仅此而已。
白居易的晚年，不仅没有像他的诗里写的那样躺平，而且是一刻不停地在操办一件大事，什么事？就是自己这辈子写的那些诗文怎么办。白居易晚年是在洛阳住，一共住了17年，这个阶段的他，名气也大，也非常有钱，住着一套二手的豪宅，那是日子不要太好过。他当的官品级不低，薪水丰厚，而且是个闲差，什么事没有，所以他才说自己是中隐。但是你别忘了，这种生活还有另外一面，他毕竟年过半百了，而且儿子死了，后继无人，自己的弟弟也死了，而且身体一点一点地在垮。你看他晚年写的诗，眼睛不行，看不见字。那你说这样的一个老人家，在这个人生阶段，他最在意的是什么呢？就是自己一辈子写的那些东西。
有一次他做了一个书柜，把一辈子写的东西都放在里头，一边看一边叹气，说我这一生就是干文字工作，从小写到老，这一生的著作我数了数，叫前后七十卷，大小三千篇。我知道这些书文不容易保存，一不小心就丢了，所以我是一张纸都没敢扔，保存得好好的。每次我开门落锁，打开这个柜子，我一定不会忘记再亲手给它锁上，把这个钥匙专门就放在我书斋前的帷帐前面，我就怕里面的文稿给弄丢了。你看他就上心到这个程度，很可怜。
白居易晚年觉得自己没有儿子，这些书文是传不下去的，他被笼罩在一种巨大的恐惧当中。他编好了自己的诗集，一共15卷，然后就发狠说了一句话，说我生前富贵应无分，死后文章合有名。什么意思？就是我生前的富贵，到这也就这样了，我现在要追求的，是我的文章能够流传后世。
怎么流传呢？白居易那真是说干就干，他晚年就忙这个。他先是把自己一生写的东西抄了五份，请注意，那个时候可没有普及雕版印刷术，真的就得手抄，抄了五套。那分别留在哪呢？首先一套留在了庐山的东林寺，大雪之夜派仆人送上门，交给老方丈保管。为什么留在这儿呢？因为庐山东林寺下面就是今天的九江，当年的江州，白居易当过江州司马嘛，《琵琶行》里不是有句子吗？江州司马青衫湿对吧？所以他跟庐山东林寺的和尚熟，在这儿留一套。
再有一套留在了苏州南禅寺，因为白居易在苏州当过刺史，应该也是跟南禅寺的和尚有交情。第三套是留在了洛阳的圣善寺，圣善寺不得了，那是唐朝的皇家寺院，杨贵妃一度出家就在圣善寺。这是五套，有三套搁在寺庙里。那还有两套呢？一套是留给了自己的侄儿，这个侄儿叫龟郎。对，因为你姓白，我的东西你能不好好保管吗？替老白家保管一份精神财富，这是给侄子。还有一套留给了他的外孙，这个人叫谈阁童。小子，你妈是我生的，你可得替我好好看着我的宝贵的精神财富。五套就这么散出去了。
这还不能放心，他在托付每一套诗集的时候都写了诗，表面是感谢这感谢那，但是多少也有一点昭告天下的意思，我把东西可都搁你们那了，不许抵赖，全天下人都知道我把诗集送到你那保管了，我一共留了五套，都在哪在哪写得明明白白的。
你看这有点像什么呢？我们今天才知道用的区块链技术，叫分布式记账，叫不可篡改的数据库。对，白居易当年就无师自通，发明了这么一套保存文集的方法。好，这一套操作下来，结果怎么样？反正白居易成了唐代留下诗文最多的作者对吧？你看李白留下来的诗不到1000首，杜甫多一点，大概1500首吧。这个杜牧，杜牧其实比白居易的岁数还要小一点，但是杜牧只留下来400首。而白居易呢？他自己亲自编订的3000首诗，几乎全部完整地保留下来了，我们今天都能看到。所以你想，那可是唐朝，是一个没有普及雕版印刷术的时代，白居易他老人家真的是制造了一个奇迹。
这个故事告诉我们什么呢？就是不管别人怎么喊，我躺平了，我隐了等等，不要相信。不管他是大隐中隐还是小隐，只要他选择的是一条少有人走的路，那他一定有自己执着的目标，他一定是腾挪出了巨大的心力，在自己的隐秘世界里，向那个目标勇猛精进，只是我们旁人看不到那个目标而已。从这个维度上说，他还是那个积极行动的“士”，一个影响他人影响世界的儒家尊崇的士君子。
问题是从大宋朝开始，中国开始进入了叫全民科举时代，那最大程度地统一了全民的努力方向。所以到宋代之后，在科举制时代所有人都觉得，对，有钱就应该读书，读书就应该参加科举，科举就应该出去当官，这个方向好像天经地义，以至于很少还有人注意到，人生还可以往别处去，去定其他的目标，去向着其他的目标勇猛精进。所以这才是我们看中国隐士的那个适当的视角，他们不见得在政治上多正确，在道德上对我们有多少优越感，他们不过就是找到了一个不同于我们的努力目标而已对吧？
比如说，明朝的大旅行家徐霞客，他这一辈子东跑西颠的，好像徐霞客不能称之为“隐士”，他又不住在哪，他到处乱跑对吧？徐霞客54岁临终的时候，有人问他，说你这一辈子跑来跑去，你看最后把脚都跑坏了，何苦呢？徐霞客是这么说的，他说我知道历史上有这么几个人，一个是汉代的张骞，一个是唐代的玄奘大师，还有元代的耶律楚材。这几个人都是因为皇帝有命令，所以他们跑得特别远，跑遍天下。你看我一个普通老百姓，我也能天南地北地跑，我能和他们三个人放在一起，凑齐四个跑得最远的人，达成这个目标，我是死了也能瞑目。这是徐霞客的遗言。
你看所有这种人，不管是我们前面讲的林逋，还是我们现在讲的徐霞客徐弘祖，还是嵇康白居易，只要他们走上一条少有人走的路，奔着一个当时少有人能理解的目标，活出了一种前所未有的人生的可能性，这样的人，他都是我心中伟大的隐士。对吧？你我如果能做到，我们也是某种意义上的隐士。
今天节目的最后，我想起一个西方人讲的故事，话说有一个信徒就问神父，说我祈祷的时候我可以抽烟吗？神父就瞪了他一眼，说当然不可以，祈祷这么严肃的事。后来这人又换了一种问法，说神父，那我在抽烟的时候我可以祈祷吗？神父说那可以。这个故事本来是个笑话，它是用来嘲笑那些古板的人的，祈祷时候抽烟和抽烟时候祈祷，这不是一回事嘛，你为啥是两个态度呢？
但是我现在觉得，不，当然不是一回事儿对吧？人这一辈子活的就是一个方向感。祈祷时候抽烟，你是在做一件神圣的事情的时候，允许自己已小小地堕落一下。和你在抽烟的时候祈祷，你是在做一件堕落的事情的时候，心里仰望一个神圣的所在，这能一样吗？人面朝的方向不一样，人活出来的那个本质就不一样。就像有人问对吧，放下屠刀立地成佛的人，和一辈子拜佛求神，最后结果拿起了屠刀的人，看起来罪恶的总量是一样的，但人生是一样的吗？不一样。我们每个人都在自己选定的道路上，或者是爬行，或者是飞奔，速度不一样，能走多远也自己都说了不算。那我们唯一能说的算的是什么呢？就是我们正在走的这条路的那个方向，那个引领自己，让自己变得更好的那个方向。
这就是我们理解中国隐士，它的价值的一个角度。好，这就是我们在公元1028年跟你聊的话题，我们明年1029年再见。
下面是本期感谢，本期的看片团，我要感谢杭州市西湖区石马社区社会组织服务中心，他们有一个叫“花季蜜码”的项目，专门针对社区里面6-12岁的小朋友开展的文化公益活动。有意思的是，这些孩子都是姓郑，据说都是荥阳郑氏的后人。那前几期呢，咱们正好讲到百家姓，就借此机会和孩子们展开一次“寻根之旅”，号召社区老人给孩子们结合历史，讲述他们整个老郑家大家族的迁移和传承，用姓氏作为历史的启蒙，这个社区活动办得真有意思。
我要特别感谢网易的《逆水寒》，为我们提供的宋朝美学独家计算机图形技术支持。我们小时候都听说过一个童话，叫“神笔马良”，我们也幻想自己将来能有那么一杆神笔，画什么就能有什么。对，今天在《逆水寒》里就实现了这个功能，他们最近上线了一个新的创作工具，叫“剧组模式”，这工具有意思，它是利用人工智能技术的参与，把咱们脑海里的创意想法零门槛地呈现在《逆水寒》的游戏里面。咱们不需要会画画，咱只要有想法就行，可以直接创作出你想要的角色。举个例子，我想要创作一个瘦了100斤的高衙内，瘦骨如柴的高衙内，它能给你画出来。也可以是一个梳丸子头的林黛玉，它也能给你画出来。只要你脑洞无限大，这些设计通通不在话下。你说这是不是“神笔马良”？所以《逆水寒》的朋友跟我说，他们希望通过人工智能的技术加持，让玩家的创作空间放大，让创作变得更简单更有趣。你也可以去试试。
本期节目的最后，我想干脆就致敬大诗人陶渊明，因为本期节目的主题我们说了隐士，如果说中国隐士有一个代言人的话，没有争议，这个人就是陶渊明。所以今天节目的最后，咱们就一起读一读他写的《归去来兮辞》，这既是中国隐士的精神宣言，也是不朽的文学名篇。我给你念一念。
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？不委心任去留，胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
一篇《归去来兮辞》，致敬陶渊明。
知识合作伙伴：得到。