千古风流人物 第一季:杜甫 裘马清狂（20）
漫漫时空里，有这样一个人，他形容清瘦，似乎总是眉头紧皱。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
——杜甫 节选《自京赴奉先县咏怀五百字》
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
——杜甫 节选《乾元中寓居同谷县作歌七首》
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。
——杜甫 节选《茅屋为秋风所破歌》
戎马关山北，凭轩涕泗流。
——杜甫 节选《登岳阳楼》
这个人名叫杜甫，字子美。杜甫去世时只有59岁，但在我们的印象里，他却好像体味过上百年的人世艰辛。晚年，他写下一篇《百忧集行》，在那里却是一个无忧无虑的少年首先跳到了我们的眼前。
裘马清狂
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。
——杜甫 《百忧集行》
在杜甫的记忆里，十几岁的他精力充沛，身体健壮，顽皮一如孩童，少年的欢欣雀跃来源于衣食无忧的生活。“杜甫他出身京兆杜氏，这是一个唐朝时期非常显赫的家族。而且杜甫的祖先也有不少他引以为自豪的名人，他的远祖可以追溯到西晋时期的杜预，这个人文武双全，他既是一位经学家，同时又是一位政治家。然后他近世的祖先可以追溯到他的爷爷杜审言，这个人也是唐朝的一位诗人。在现代，唐朝灿若星河的诗人中间，我们大家知道的好像他的地位不是特别的高。但是在初唐的时候他被称为‘文章四友’之一，对于唐朝体诗、五言律诗的这种发展和成熟，他也起了非常重要的作用。所以杜甫他说，‘吾祖诗冠古’，我的老祖宗里面，诗歌就写得非常好。‘诗是吾家事’，写诗歌是我们杜家的事”——程遂营（河南大学教授）
在今天河南巩义的瑶湾村，几处背靠黄土的窑洞，据说便是杜甫出生的地方。那时，他的父亲杜闲刚刚30出头，母亲则是来自另一个名门望族清河崔氏的大家闺秀。虽然家族中父辈的名望已经不如祖辈，但他的家境仍然殷实，在社会上还拥有着诸多的特权，其中就包括可以免除赋税和兵役。对于生活在大唐的普通百姓而言，杜甫的人生足以称得上是梦幻开局。唯一的不幸大概就是母亲的早逝，所以有一段时间小杜甫被寄养在洛阳的姑母家。
公元742年，杜甫曾为这位姑母写下一篇动人的墓志铭，上面记述了这样一则故事:小时候，我和姑母的儿子同时染上严重的疫病，请来治病的巫人说，只有被安置在卧室东南的孩子才能幸存。姑母就把我和她的孩子交换位置，最后我幸存了下来，她的孩却丢掉了性命。（甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间。女巫至，曰“处楹之东南隅者吉”。故遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。）年幼的杜甫还没有记忆，长大后人们告诉他这件事，似乎立刻成为他心灵上一道重要的印记。后来他在世间闯荡时，一定总会时时想起这位无私的、慈爱的“母亲”。大约五六岁时，杜甫跟随父亲任官，来到了当时的郾城（今河南漯河）。在那里，小小少年目睹了一场令他终身难忘的剑器浑脱。“浑脱，更多的情况下指的是一种浑脱帽。这种帽用动物的毛皮做成，它和一些外边来的、西域来的一些文化混合在一起，就形成了一种我们叫做剑器浑脱舞，特点就是戴着这种毛皮的帽子，然后手里边拿着剑。剑器浑脱舞在唐代归为叫健舞，就是健壮的健。那既然这种舞叫做健舞，你可以想见这个动作一定是雄浑有力的，而且唐代那个时候，跳这种剑舞的有男也有女，比如说公孙大娘，毫无疑问就是一个女舞者当中的佼佼者”——于赓哲（陕西师范大学教授）
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌（huò）如羿射九日落，矫如群帝骖（cān）龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
——杜甫 节选《观公孙大娘弟子舞剑器行》
五十多年后，当杜甫在夔州耳聋多病时，回想到儿时所见，依旧历历在目。在这篇“舞剑器行”的序言里，他这样写道:落笔走龙蛇的草圣张旭，正是从公孙大娘的舞姿中悟出了书法的神韵，从此更进一步。（昔者吴人张旭，善草书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。）我们可以想象，那场充满了雄浑力量与犷野气息的剑器浑脱，也给年幼的杜甫带来了怎样创造性的启迪。第二年，当七岁的他开始学习写诗时，开口便大胆歌颂起神鸟凤凰。此后，他常常以凤凰自比。只是那首傲骨凌然的凤凰诗，却和他少年时代的许多诗文一样，没有流传下来。“（杜甫）年轻的时候学习非常努力，非常勤奋，在当时就已经小有名气了。他自己也很自负，‘读书破万卷，下笔如有神’，这实际上它是（杜甫）描写自己的，是对自我的一种赞美，说明他自己很自信”——王双怀（陕西师范大学教授）
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
——杜甫 节选《奉赠韦左丞丈二十二韵》
我的辞赋能和西汉名家扬雄匹敌，诗篇可以与三国才子曹植相近。杜甫十四五岁时便在洛阳的翰墨场中崭露头角，他对自己文采的评价就像盛唐时期的许多才子一样，毫不谦逊。他甚至有机会出入精通音律的岐王李范和玄宗宠臣涤的宅邸，并在那里有幸听到头号宫廷音乐家李龟年的歌声。寻常的同辈，杜甫已然瞧不上眼，他想要结交的朋友，要么是历史中的英雄豪杰，要么是贤能多才的老前辈。于是，我们在他的诗句中看到的是这样一位意气风发的大唐少年。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。
——杜甫 节选《壮游》
在盛唐的科举考试中，对考卷进行糊名的措施还没有开始普遍实行。如果考官们在阅卷时碰巧认识考生本人，或者认识考生的权贵亲属、引荐者，又或者了解此人的文学声名，他们的判卷就会在很大程度上受到影响。这样的风气使得年轻士子离家漫游，增广见闻、扩大声名，成为全社会的流行风尚。杜甫的第一次万里之行，便开始于20岁上下的年纪，那时大唐正经历着最繁华、最富庶的开元盛世。 “经过了开元年间的29年的统治，唐王朝应当说达到了一个光辉的顶点，当时社会安定，经济繁荣，文化特别发达。就像杜甫诗中所描写的，‘忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，整个国家太平，社会安定，你出门你不需要去看黄道吉日了，不需要去选了，天天都是黄道吉日，因为人们道不拾遗，社会状况很好”——王双怀（陕西师范大学教授）那时，四通八达的交通遍布全国，其中最快捷的要道要数以洛阳为中心的京杭大运河，杜甫很有可能选择从这里顺流而下。即便如此，旅途中的他也一定会对我们现代人出行的快速和舒适望尘莫及，不过这似乎并不妨碍他成为一名出色的旅行家，从一座名城到另一座名城。他还无需忧虑钱财，甚至准备登上浮海的航船，到传说中东海的扶桑岛看上一看。但是这项远大的计划，杜甫显然没有来得及实现。四年后，很可能因为要参加公元736年的科举考试，他只能恋恋不舍地踏上了回乡的路途。
“杜甫一生应该是至少参加过三次科举考试，他都没有考上。第一次说实话，对他的精神影响看起来并不大。我们要知道唐代那个时候考科举考试，尤其是考进士科，基本上很少有人说是第一次考就能考中的。三十老明经，五十少进士，什么意思？就是说50岁能够考上进士的都算是年轻的，当然有点夸张了。对于当时还很年轻的杜甫来说，第一次没考上情理之中，意料之中。所以他那个时候，我们看到第一次科举考试完了之后，他没有受太大的刺激，然后还出去到处云游天下”——于赓哲（陕西师范大学教授）齐赵（今山西、河北、山东的一部分）之地，山水雄浑，民风粗犷，它位于黄河峡谷的两岸，名称的由来可以一直追溯到战国时代。到了盛唐时期，这片区域的一大部分都属于兖（yǎn）州的管辖范围。杜甫的父亲杜闲正在兖州任职司马，掌管一州的军事，他对儿子的资助一定非常大方，以至于我们在杜甫的诗句中看到了一次堪称奢华的旅行。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
——杜甫 节选《壮游》
在益都（今山东青州）的青丘一带，杜甫和友人苏源明衣轻裘、策肥马，豪兴大发的时候便挽弓骑射。从寒冬到初夏，他纵横在山林间足有半年之久，自然间最庄严的色相就这样在一颗诗心中慢慢汇聚成了诗意的源泉。杜甫25岁第一次看见了泰山，那是真正的五岳之首。望着横跨齐鲁大地的起伏山脉，磅礴的气度也自他的胸中奔涌。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
——杜甫 《望岳·其一》
即将而立之年，杜甫又一次返回老家，这一次他成婚了，夫人杨氏是司农少卿杨怡的女儿。不过，即便她也出身仕宦之家即便她与一位伟大的诗人执手偕老，她的芳名还是如同那个时候的大多数女性一样，并没有流传下来。婚后的杜甫在今天洛阳偃师的首阳山脚下开辟了一处新居，这里也是他的祖莹所在。杜甫的幸福并不短暂，生活浓重的阴影尚未进入这个年轻人的视野，他的性格中也还没有沉痛和悲辛。
公元743年，杜甫已年过30，父辈不可能给他的家庭提供永久的支撑，他必须为自己的仕途经济谋求出路了。“那么作为一个受儒家思想影响特别深的知识分子，杜甫心中他要做的事是什么？是致君尧舜上，再使风俗淳。他小来学习，目标就是将来做一个官，做一个大官，做一个宰相，辅助皇帝，把国家治理得很好，这是他的人生目标”——王双怀（陕西师范大学教授）当时天下士子奔前程，首选在都城长安，其次便是东都洛阳。杜甫小时曾在洛阳生活，他有时甚至自称洛阳人，但这一次的求仕之旅，却让他对这座人文荟萃的大都市感到失望和厌倦。
二年客东都，所历厌机巧。
——杜甫 节选《赠李白》
公元744年（天宝三年），杜甫不禁对着一位长者讲述起他在东都羁居两年的糟糕体验。这位比他大11岁的长者，正是不久前被皇帝赐金放还、失去官职的大唐诗仙李白。“每当我们想起他们两个人曾有这样的一场交往，我们都感觉特别地神往，我们感觉好像是天空当中有两个太阳逐渐地靠近了一样。不过话可说回来，那个年代的时候，杜甫自己恐怕没有这个想法。李白到了中年的时候，几乎就已经是，可以说是天下无人不识李白，已经到了这样的一种地步，而杜甫名声大噪，那是在他去世之后了。什么时候呢？要一直到元稹那个时候。元稹，后来专门受杜甫后人的委托，为杜甫新写了一个墓志。在这个过程当中，他认真地阅读了杜甫的诗作，他赫然发现，杜甫是这么伟大的一个诗人。他（元稹）甚至于在文章当中，因为那个时候的风气是扬李而抑杜，但是他反其道而行之，他扬杜而抑李，他认为李白的成就到不了杜甫的边界。可是问题在于，那时候杜甫已经去世多年了。所以那个时候，李白在杜甫的眼睛里看起来，那就是一个高山仰止的存在，杜甫应该说是李白的一个小迷弟”——于赓哲（陕西师范大学教授）“一个方面，这两个人有共同的政治理想和追求，另外一个有共同的对诗歌的这种爱好。同时他（杜甫）在东都求仕的过程中间看到的官场的情形，跟他原来想象的不一样。官场的尔虞我诈，这种投机取巧的行为，他有些看不惯，和李白的这种仕途的不顺利合在了一起，两个人之间实际上是产生了共鸣”——程遂营（河南大学教授）
秋天，杜甫与李白相约一同离开了洛阳，他们渡过波涛汹涌的黄河，到王屋山顶拜访著名的道士司马承祯。得知仙人已逝的消息，两人一同悲伤。不久，两次求仕失败，吟唱着“莫愁前路无知己”的高适也加入进来。三个人生失意的流浪诗人，就这样成就了一次千载难逢的文人雅集。他们醉舞在梁园的深夜，又一同前往剑侠出没的宋州（今河南商丘一带）。
醉眠秋共被，携手日同行。
——杜甫 节选《与李十二白同寻范十隐居》
那大概是一段浪漫而放荡的旅程。杜甫时常感到豪气冲天，他甚至用李白的口吻写出许多狂傲的诗句。
白刃雠（chóu）不义，黄金倾有无。
杀人红尘里，报答在斯须。
——杜甫 节选《遣怀》
公元745年，杜甫在与两人分别后，拜访了时任北海（山东益都）太守的李邕。开元天宝年间，这位李太守是全国名气最大的人物之一，他与杜甫初次相识在洛阳，此时已是年近70的老者。两位忘年之交一起游历，谈论当时的文坛与政坛，度过了一个愉快的夏天。也许正是在这时，杜甫出仕的意志又重新明确了起来。因为不久后，当他在兖州又与李白重逢时，对于曾经那段寻仙访道的生活显然有了另一重感受。
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
——杜甫 《赠李白》
“我们像蓬草一样在风中飘荡，但与此同时，也没有找到像东晋的葛洪那样可以使人长生不老的灵丹妙药。那我们现在每天狂饮、每天狂歌，空度日，又飞扬跋扈，桀骜不驯，我们到底是为了什么？在杜甫的心目中间，他一直还有着一种‘致君尧舜上’，‘再使风俗淳’的这种政治理想，他觉得他的政治理想还是有很长的路去走，去可以追求的。这意味着两个人从此之后的人生之路可能就发生了不同方向的改变”——程遂营（河南大学教授）
飞蓬各自远，且尽手中杯。
——李白 节选《鲁郡东石门送杜二甫 》
这是两人最后的道别，海阔天空的李白在之后的旅程中又遇见了许多新的朋友，杜甫的名字不再在他的诗句中出现，而一往情深的杜甫却在自己的后半生里不停地怀念着这位诗坛老友。
白也诗无敌，飘然思不群。
——杜甫 节选《春日忆李白》
故人入我梦，明月长相忆。
——杜甫 节选《梦李白》
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
——杜甫 节选《寄李十二白二十韵》
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
——杜甫 节选《不见》
后世人说，李白从未老去，杜甫未曾年轻，但谁还没有一段裘马清狂的时光呢？大唐诗歌的两个巅峰，曾经并肩而立，又各自飘散，他们孕育在民族血气方刚的盛年，一位吟唱出了盛唐之歌的最高音，另一位则将带着我们望向这盛世过后的疾苦人间。