你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1039年，这是大宋宝元二年，大辽重熙八年，还有西夏的天授礼法延祚二年。
你看这上一年就是1038年，我们讲的是西夏李元昊称帝。你听我刚才念那么长的年号，就是他称帝的配套设施，天授礼法延祚，这么长的年号就这么用起来了，这都第二年了。而到了下一年，就是1040年的时候，宋朝和西夏的战争就要开打，所以这一年1039，是战争爆发前夜难得的平静期。
所以咱们不妨先宕开一笔，今年咱们不说打仗的事，咱们说一件跟文化有关的事。这一年翰林学士丁度给仁宗皇帝打报告，说朝廷下令修的那本书，《集韵》已经修完了，就是这本集合的集，押韵的韵。我手头的这套《集韵》，是中华书局1985年出版的线装书，这套书是我借的，李倩老师借给我的。李倩老师当年在北京大学中文系，学的就是语言学，这套书就是她当年上学时候放在手边的工具书。
咱们节目以前也提到过，说这个宋朝人特别爱编书，而且还是编那种大部头的书。在仁宗朝之前，所谓宋代的四大书，你看《太平广记》、《太平御览》、《文苑英华》、《册府元龟》都已经编成了。那接下来干嘛呢？仁宗朝其实没闲着，他继续搞这种官方主持的大型文化工程。这本《集韵》是修了整整五年，今年竣工了。
是字书叫《类篇》，就是这一本，那修的时间就更长了。你看现在把它印出来还三大本，时间更长，直到1066年，在司马光的手上才终于完结。你说今年咱们就说这两本书的事，这编书有这么重要吗？对当时人可能不觉得这事有多重要，甚至在当时人写的史书里面都没怎么提这件事。因为站在当时人的角度来看，这一年肯定是宋朝和西夏的战争更重要。但是我们《文明之旅》节目，我们是站在1000年这个时间尺度上看问题的，官方主持编订《集韵》和《类篇》这两套书，对塑造中华文明的影响，恐怕要更大。好，公元1039年，我们就借着这套《集韵》和你聊一聊中国古代的语言和文字问题。
我刚才提到的两部书，一部《集韵》，一部《类篇》，它们本质都一样，都属于字典，但是用法不一样。你看字典和我们今天的新华字典就没有什么区别，像《类篇》这样的字书，类似的还有什么《说文解字》、《玉篇》，这就古人的新华字典。它的用法就是，一个字你既不知道怎么念，也不知道啥意思，根据偏旁部首去查，查到之后看字的说明就明白了，所以这个我们现代人很熟悉。
但奇怪就奇怪在，古人还有一种字典叫韵书，就是《集韵》这样的书，就很奇怪。它是根据字的韵，把所有的字分成206个小类，是什么结果？就是我如果看到一个字，我不知道它怎么念，那我在《集韵》里面我怎么查？每篇翻开都这样密密麻麻，我根本不知道它在哪个韵，所以这个字典不好用。但是我估计我刚才说到这儿，已经有朋友猜到了，根据韵把字分成类，那这就不是给识字用的字典，这是干嘛用的？是给古人写诗作赋用的工具书。
古代的赋它也是要押韵的，举个例子，比如说今天我大诗人诗兴大发，我要写诗，第一句刚出来，毕竟西湖六月中，中最后一个字是中，那哪些字和这个”中”押韵呢？我就得去查《集韵》这样的韵书，和”中”押韵的，原来还有什么”红”，好了够了，我赶紧接着往下写，毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，写完交卷。当然这诗不是我写的，是南宋诗人杨万里的诗。那我刚才表演的这个过程，你可以体会一下，我作为一个诗人，只要有《集韵》这样的韵书在手，那我心里就很清楚，现在我要押韵的字，就是我用到的这个武器库里还有多少字可以用。比如说刚才说，我要压这个”中”字的韵，我就知道我还有东方的”东”，儿童的”童”，忠诚的”忠”，好多字我还没用呢，你要看《集韵》，这个里面还有大几百个字，在这个韵里面我还没用，作为一个诗人，我心里就特别安静，我手中有粮，我心中不慌嘛。
那你可能就会说了，这还用查书吗？人只要会说话，就应该知道每个字怎么念，就应该知道什么字和现在你用的这个韵押韵，没这么简单。你就想两种情况，一种情况是这个韵用得非常险，就这个韵部里的常用字它特别少，那就费劲了，你得凑对吧。熟悉诗词格律的人可能知道，有凡个韵，那字数非常少，古人就叫险韵，就是危险的”险”，比如说”江”韵，就长江的”江”，还有”佳”韵，就是有位佳人在水一方的那个”佳”，你一听什么”佳”韵，这不难啊，你想”佳”，那什么”花”什么”瓜”什么”拉”，不都和它押韵吗？不行，在古人的规范里，那不是可以押韵的字。
这个”佳”字和哪些字是押韵的呢？我给您念，是《笠翁对韵》里面的几句，《笠翁对韵》是李渔写的一本韵书，他都把那个案例给你写好了，”佳”韵我给你念一下，冠对履，袜对鞋，海角对天涯，鸡人对虎旅，六市对三阶，你听一听，这个佳人的”佳”，居然是和鞋子的”鞋”，天涯的”涯”，台阶的”阶”是押韵的，这在我们今天的普通话里，它这几个字哪跟哪儿，根本不押韵对吧？所以你看，把《笠翁对韵》的作者李渔给为难的，句子都很难懂，都是用很偏僻的典故才行。
当然你要用今天很多南方人熟悉的话，你就有点知道它为什么是押韵的，比如说我老家，那个鞋子的”鞋”念什么？念hai对吧？还有那个台阶的”阶”，念gai对吧？所以佳人的”佳”，可能在古人的音韵里面，大概是念类似于ai，包括刚才那个天涯的”涯”，可能念ai对，当然今天我没有能力复现古人的那个音韵，但是至少在韵书里面，那是这么规定的，就是这个字和那几个字才是押韵的，不是按我们今天能够口头语念出来的押韵，这是完全两回事。
但是有一些字，它的那个可以押的韵就特别多，你比如说”一东”，东这个东韵，你看《笠翁对韵》里面，那我们就很熟了，天对地，雨对风，大陆对长空，山花对海树，赤日对苍穹，这多流畅多好懂，为啥？因为”一东”这个韵里面它字多嘛，这就不是险韵，这叫什么？叫”宽韵”。
那你说这古人他为什么要用险韵呢？这不是自找苦吃吗？不是，这是人家为了显能耐，人家有本事，我给你举个例子，苏东坡就有一首诗是写雪的，漫天雪花很大，写雪，他就主动选了一个险韵，《集韵》里面的第二十四韵盐，就是我们吃的咸盐的那个”盐”，这个韵和前面我们说的”东”那个韵比，是出了名的字少，不但字少，而且里面不少都是生僻字，我先给你念念这首诗，它是这么写的，黄昏犹作雨纤纤，黄昏的时候还是下雨，夜静无风势转严，怎么到夜里风一停就改下雪了，但觉念调如泼水，不知庭院已堆盐，就我觉得睡到夜里，这个被子就跟被人泼了水一样，很凉，站起来，庭院里面雪已经堆起来了，就像堆了一院子的盐。
作为今天的读诗人，我们觉得这个形容也不怎么美嘛，对吧？形容雪还是什么鹅毛，飞花，棉絮，好像更合适一点，苏东坡没辙，谁让他选了”二十四盐”呢？这个韵部里面的字有点像雪的，只有这个盐巴的咸盐的这个”盐”，好沾个白，苏东坡也没辙，接着看下面，五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐，试扫北台看马耳，未随埋没有双尖，最后这两句你听着有点费劲，说的啥意思呢？说我这儿北台上面有一幅壁画，这个壁画上面有一匹马，这就很大，但这雪更大，把这马都给掩埋了，只剩下马耳朵尖还露在外面，所以最后两句，试扫北台看马耳，未随埋没有双尖，你瞧把这苏东坡给难的，这么艰难才找到这么一个马耳朵的意向，一个符合韵脚的字”尖”，形容这个雪下得很大。
但是我得说但是了，不好意思，苏东坡这首诗严格说来，还是有一句诗出韵了，用的韵脚不对，咱们今天给他老人家挑挑毛病，就是”夜静无风势转严”的这个”严”字，你去查《集韵》对吧，在《集韵》里面，这个盐巴的”二十四盐”，它不在一个韵里。你看这么严格的限制，大才子苏东坡他也没辙，四盐，这里面没有严格的那个”严”，严格的”严”是第二十六韵的严，《集韵》里面是这，你看跟严格的”严”押韵的，就这么几个字，我今天一看，老天爷几乎都是生僻字，我作为一个现代人，我古文功底还可以的对吧，我能认识的，严格的”严”，还有贵州那个简称”黔”，还有我认得的字，不好意思，只有咸菜的那个”腌”了。
你说如果我用二十六这个”严”韵来作诗，我几乎没有几个字可以用，这不难死人了？所以这还是苏东坡，如果是才情一般的人，如鄙人这要作诗，你说我是不是需要一本像《集韵》这样的书呢？韵书呢？把所有能押韵的字都摊在桌面上，然后容我时间我一点一点地去凑，就跟打麻将一样，这就是古人需要韵书的原因。
那还有一种情况古人也需要韵书，就是一个字的读音，它古今不一样，当时各地也都不一样，所以古人也需要这样的韵书作为标准，大家一旦有分歧，没关系去查韵书，这样就好统一。我给你举一些例子，比如说你觉得不在一个韵部的，它未必真不在，比如说那首诗，远上寒山石径斜，白云深处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花，你看这第一句的末尾，这个字”斜”，和后面的”家”和”花”，你听着好像不押韵，但是不好意思，在古人的韵书里面，这个韵叫”麻韵”。
那反过来呢，你觉得就在同一个韵部的未必是，比如说我问你，东方的这个”东”字，和冬天的这个”冬”字，这两个字押韵吗？我们今天读着押韵，但是在《集韵》或者其他韵书里面，这是明明白白地分属于两个韵，”东”和”二冬”，我作为一个现代人，我要是哪天不自量力，我要写一首七言律诗，如果我同时里面用了这两个字，东方的”东”和冬天的”冬”来押韵，内行人看见就要笑话我，罗胖你不懂音韵呐。
我记得我上大学的时候，古代汉语课要分入声字，入声字就是古人发音特别短促的那种字，因为我是南方人，我用家乡话我就可以分辨，比如说积极分子的”积极”这两个字，还有房屋的”屋”这个字，我老家话念起来都是很短促的，比如”积极”，我老家话就念成”积极”，房屋的”屋”，我老家话就念成”屋”，你看这都很短促，所以我一眼就知道这是入声字，但是北方同学就遭罪了对吧，积极，这不是阴平和阳平吗？房屋这不是第一声阴平吗？这怎么就入声了？没办法背，所有的字摊开，哪些入声字挑出来背对吧？
但是你别觉得是现代人才遭这个罪，古人一样的，很多音为什么要分在两个韵部，古人也不知道，他们也得背。比如说我刚才举的那个例子，”东”和”二冬”，在唐代的时候，就已经不大区分得开了，他们也得生背。咱们刚才说的苏东坡，把严格的”严”和盐巴的”盐”弄混了，他以为是一个韵部的，什么原因？就是因为他生活的这个时代，这两个字在口语里面已经分不开了。好了，现在你明白了，古人为什么一定需要一部韵书在手边，作诗的时候不可或缺的工具书，尤其是《集韵》这样的大型韵书，这套书10卷收了3万多个字，那真是一本在手，作诗不愁。
说到这你可能又会追问一个问题，说古人为啥这么要折磨自己呢？为啥一定这么规定呢？这不是文学创作吗？给点自由空间不好吗？咱得这么说，就写诗和写词咱首先得分开，写词那在宋代是士大夫的闲情雅趣，在歌楼舞馆上写的，那你随便怎么写，用韵非常自由，经常好几个韵，你只要读着差不多，合着用没关系。但是我们今天聊的是什么？是写诗和作赋，这在古人那里，它可不是文学创作，那是非常严肃的事，尤其是在科举考场上。你平时写诗这韵脚用得对不对，那就是个水平问题，我水平次，我用错了能怎么地，你咬我嘛对吧？但是到了考场上，写诗作赋用韵对不对，那就变成了什么问题？是成绩问题，是名次问题，而在科举考场上，那就变成了个人乃至是一个家族的成败荣辱的问题，你说它能不严肃吗？
宋代的科举考试，到我们现在讲的这个阶段，已经很把押韵当回事了，我说两个故事你感受一下。第一个故事，是宋仁宗亲政之后，有一个宰相叫李迪，这个李迪是谁呢？了不起，是真宗朝景德二年1005年的状元，不过李迪这个状元中得还挺惊险的，皇帝跟当时的宰相说，说这个李迪的文章是真好，意思是说，就是你们选的这个状元名至实归。但其实礼部刚开始报上去的，入围殿试，殿试就是皇帝亲自主持的那个考试，入围殿试的名单里面，根本就没有这个李迪，不是主考官的眼光不行，而是在此前的考试里面李迪犯规了，什么规？就是我们今天讲的音韵的规，他写的一篇赋押韵没押对，这叫落韵，按照当时的规定，就是管文章写得有多好，只要韵没押对，那就是硬伤，一票否决的。好在当时担任参知政事，后来是当宰相了，就是那个王旦力挽狂澜，他说一个读书人写文章，这韵没押对只是有点粗心，不是什么大事，放了过了，所以李迪这才起死回生进了殿试，紧接着就中了状元，所以你看，在公元1005年的时候，落韵这种事还有得商量，但是再之后，咱就看不到这样的佳话了。
再给你举个例子，1023年也就是不到20年后，另一个人，那真是在文坛上的名气比李迪大得多的读书人，参加科举考试，在州一级的解试就落榜了，原因也一样，就是因为落韵。这人是谁？大文豪欧阳修，这个时候不光是考生落韵了，就会铁定落榜，如果考官他判卷子的时候，没有发现这个韵用得不对，落韵了，经查出考官也要受罚，所以可见这个韵押得对不对，在北宋的科举考试当中，那个绳子是越勒越紧，就这20年的时间，就发生这么大的变化。
那你可能会问了，为啥考试的规则会变得越来越古板呢？你想那正是因为在这个阶段出现了以前我们讲过的，什么”锁院”、”弥封”、”誉录”这样的考试黑科技，那所有这些科技这些措施，都指向一个目标，什么？就是考试要公平，只认卷子不认人。一场以公平为目标的选拔考试，当然就是无限要趋向于考客观题，什么意思？就是那种错了就错了，对了就是对了，翻两瞪眼无可辩驳的考试标准，对吧？所以你想那个时候科举考试，它要考诗赋，这诗赋的写作水平，那真是见仁见智，很难评定高下，文无第一嘛。但是你押韵押得对不对，甚至这个对不对，我们严格说，叫符不符合官方韵书的标准，那是可以查韵书去核对的，这就是我刚才说的那种，叫一翻两瞪眼的标准，对这就正好是科举考试最想要的那种红线标准，它勒得特别清楚。
所以你可以设身处地地想想，如果你是当时科举考试的主考官，你把住这类红线，才能够让落榜的人心服口服，管你多大名气，落韵了对吧？查韵书是不是落了对吧？我刷掉你，有人能说出一个不字吗？不能说出，我这个执政我好执嘛对吧？反过来，你要是胆敢在这类红线上对人网开一面，你是欧阳修名气这么大，要不我让你过了吧，不好意思，其他考生的唾沫口水都能把你淹死。所以我们刚才说的，在1005年的时候，王旦替李迪说话的那种文坛佳话，科举佳话，在北宋之后，随着科举考试越来越严格，再也不会有了。
这也进一步就说明了一件事，就是为什么在大宋朝这个时候一定要编一部权威的韵书，因为这部大书往这一放，是非对错以它为标准，这就是科举考场上的定海神针。那我说到这儿，可能还是有人会觉得，这个宋朝人真是文弱对吧？一年，你想是什么时候？我们前面已经预告了，宋夏战争马上就要打响，朝廷这个时候不去厉兵秣马地备战，还要搞什么吟诗作赋，还搞什么押韵，出什么参考书？这样培养挑选出来的人才，怎么有能力管理国家应对挑战呢？我们现代人经常容易这么想，这个在字上搞来搞去有什么意思呢？如果您这么想的话，那还真就是低估了音韵这事的重要性了。
刚才我说音韵这事它太重要了，对什么重要呢？不仅是对文学创作重要，甚至不仅是对科举考试重要，而是对整个中华文明本身，它就很重要。要理解这个问题，咱就先得把《集韵》这书放一放，咱们先说一个人，这人你可熟悉，苏轼苏东坡，这一年他老人家岁数还小，才两岁刚会走，他此刻是生活在四川眉州纱毅行的苏家老宅里面。但是此后60年间，这苏东坡可是走遍了大宋疆域的东南西北，你看他的老家眉山，算是大宋疆域的西部，此后他什么赶考做官贬调，那走的地方可就多了对吧？你看他往东，是去到了杭州和湖州，那快到东海边，往北呢，去到了定州，那已经是宋辽边境了，往南那走得就更远了，一路贬贬到了天涯海角的詹州，也就是今天的海南岛，还有他也在今天的安徽湖北，算是大宋疆域的腹地做过官，最后他是死在常州，葬在河南。
好了，这么一说，你有没有想过一个问题，这个苏东坡他走遍三山五岳，所到之处，请问他说什么话呢？他怎么跟人交流呢？现在中国各地有方言，1000年前的宋朝那更是如此，苏东坡那可是一个四川娃对吧？19岁之前没有离开过家乡，也没听过广播，没看过电影，他去开封赶考，中了进士，上了朝堂，他用什么样的语言跟皇上对答呢？怎么跟同僚辩论？后来去当了地方官，又怎么主持政务，怎么结交当地人呢？我们现在很多人都知道一个概念，说当年有官话，就是跟今天的普通话很类似的这么一种语言，从小读书人就应该学，那官话什么样呢？
在这儿我先说一个普遍的误解，我就看见有人网上说，那在宋朝，那肯定就是今天的河南话呗，对吧？皇上住在哪？那咱们跟皇上的语音对齐嘛，开封城里的老赵家天子，肯定说的是河南话，所以我看见网上有人用今天的河南话读宋词，说那才是宋词的正音，咱必须说一句，这错得有点离谱，差了十万八千里。那真相是什么？我先说一个小故事，话说真宗朝的时候有两个宰相，一个是寇准，一个是丁谓，有一次两个人在政事堂办公，就闲聊，就说起来天下哪里的语音最正，你可能还记得寇准那是北方人，而丁谓是个南方人，他们各自的家乡话就不一样，寇准就说，天下语音最正那应该是洛阳话，请注意，他说的可不是当时的京城开封话，他说的是洛阳话，但是丁谓就不同意，丁谓说四处都有方言，唯有我们读书人的口音是最正的，你听不仅有各地方言，还有一种独特的口音，叫读书人的口音，对丁谓可算是一语道破天机，答案来了。
苏东坡走遍大宋天下，说的不是京城里老百姓的话，什么开封话，河南话，也不是他老家的眉山话，而是全天下读书人通用的一种很特别的话。丁谓说的这种读书人的话，它是一种什么话对吧？我们今天也听不见了，也没有那个时候的录音，真着急，这就要说到这套《集韵》了，你别看《集韵》是在仁宗朝编修的，但是这本字典给每个字标的音，既不是当时北宋都城开封老百姓的口音，也不是当时其他什么地方的口音，而是一种怎么说，叫带有复古色彩的读书音，《集韵》标的，就是当时读书人的口音。
当然我顺便说一句，前面那个寇准的说法，他就是说洛阳话是最正宗的口音，其实也不算错，为啥？因为《集韵》这部书它有前身，前身是《广韵》，《广韵》也有前身，是隋唐时候的《切韵》，而《切韵》有学者就这么认为，代表了南北朝晚期的洛阳和金陵的士族所用的语音，所以寇准说洛阳话口音正，其实是一个意思，寇准和丁谓的观点都有道理。
今天的语言学就有一项成果，就是复现了宋代读书人的口音，这是一种技术上的复现，我给你放一首我们都熟的词，苏东坡的《水调歌头》，你品品宋朝人是怎么朗诵明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年，来我们有请宋朝的读书人。
（宋代读书人口音）明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年，我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间，转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。
好，听完了，我得强调一句，这只是现在的学者的推演，古人到底怎么说话，我们可能永远也不可能知道了，但是你肯定也听得出来，刚才我给你放的这一段，它肯定不是河南话，广东话，福建话或者是浙江话。
好了，下一个问题又来了，咱们汉语是方块字，统一字形，看起来还比较容易，秦始皇就做到了嘛，所谓书同文，车同轨，朝廷下文件，每个字就得这么写，笔一画写错了罚款对吧？这个好像还比较容易统一，但是你想在疆域如此辽阔，地形如此复杂的古代中国，你要实现语同音，就是说话得一样，那太难了，因为当时没有广播电视录音机，苏东坡在老家的时候，也没有接到过什么朝廷推广普通话的国家政策，所以中国人的老祖先，哪怕只是老祖先当中的一小部分，就是读书人他的语音能统一，咋做到的？今天回看，那真是一套奇妙的组合拳，主要就是三招，编韵书，科举要考诗赋，还有加上学堂诵读，就这三招，这套拳法，宋代的时候打得就很漂亮了。
我们先看第一招，就是制定语音标准，标准是什么？就是韵书，刚开始是文人自己编，到了宋代的时候干脆个人就靠边了，官方修《集韵》这样的韵书，那你说国家花这么大力气编韵书，它为了啥？那可不光是规定什么字跟什么字能押韵，而是每个字都给出了官方审定的读音。你就想嘛，当时两个不同地方来的读书人，关于一个字怎么读有分歧，没关系，这种事哪有什么绝对是非，国家的是非就是最后的标准，最后的是非，这种事作为国家工程，皇帝亲自下诏组织读书人编字典，而且有朝廷下令刊刻颁布，这个文化自觉什么时候开始的？就是从大宋朝开始的。
这是第一招。那第二招，有了标准怎么办？推广。最好的推广方式，那可不就是考试嘛。所以现在你就明白了，为什么科举考试它一定要考诗赋，其中一个原因就是有这么一条管着，因为诗赋你得押韵，押韵得有标准的，对吧？所以读书人就更能下功夫去学习所谓的正音。读书人的口音，对全天下的读书人，只要你想参加科举将来想当官，你就自动统一在同一个语音系统里了。
所以科举考诗赋，考的不光是文学才能，而是一个未来的官员，现在的读书人这个语同音的水平，这恰恰是你进入官僚系统的必杀技敲门砖。你不光是识文断字，你将来还得跟皇上说话，跟五湖四海的同僚交流，对吧？
咱们前面说了，口音这玩意会变的，所以也不是说本《集韵》编好了就万事大吉。事实上是从宋代以后，官方颁布的韵书就成了一个传统，历朝历代都在修修补补，直到晚清1901年的时候，就是废除了八股文，八股文里面考的试帖诗这一套都没有了，韵书这玩意才算告别历史舞台。
你可能会说这不对吧，科举考试那不都是用笔写卷子吗？书面作业不用出声，它怎么就能统一口音呢？这就离不开刚才我说的，那套组合拳里面的第三招，叫学堂诵读。反正我小时候上学有所谓的早读课，不叫早自习就是早读课，那是要整齐地大声地朗读课文。要知道这是中文教育的一个独有现象，反正你到西方的学校里，你是大概率不会听到什么教室里传来整齐的琅琅的读书声，大概率不会，人家不搞那一套嘛。对，汉语里面有两个指代学习的词，一个叫读书，一个叫念书，你听这不都是带声的吗？这不是修辞，是中国古代教育的基本形式，所有的文字给我念出来。
鲁迅先生有一篇名文，叫《从百草园到三味书屋》，写他小时候怎么上学堂的，里面就有这么一段，说私塾先生老师大喝一声，读书！大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸，有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺日狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的。
其实当时学堂里可不是我这么念，对吧？如果是传统的学堂，念这些字得有调，得像唱歌，这叫吟诵。我小时候还见过老先生这么读书，我现在是不会了，但是今天我可以给你放一段，当年清华国学院四大导师之一，语言学家赵元任先生的录音，他吟诵的那一首《枫桥夜泊》，就是月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。你听听赵元任先生当年是怎么吟诵的，有请赵元任先生。
听完了，赵元任先生因为他是常州人，所以这是常州读书人的吟诵，如果换了一个地方的读书人，吟诵又会有点不一样，甚至每一个人每一篇诗文也都不一样，读书人是有自由发挥的空间的，并不完全是编好了调，要照谱去唱这个歌。但是他在这个模糊的框架里面，哪些字是同音字，哪些字互相能押韵，又都在韵书的框架之内，所以现在你明白了，正是靠着四散在中国乡村城镇的那些学堂，不管是官办的太学，还是民间的私塾，靠着学堂里琅琅的读书声，中国的读书人学会了一种，可以让他们可以出门做官，走遍天下都不怕的共同语，这种话在历史上被称作叫“官话”。
你可别觉得这有什么奇怪，其实欧洲的拉丁文，这也是类似的现象，对吧？在中世纪的时候，欧洲的大学里面，语言是只教拉丁文，各个国家自己的民族语言，那是不能登大雅之堂的，就是他们的方言，对吧？19世纪以前，你像一个英国人他要上大学，并不会去专门研究什么英国文学作品，那玩意在当时上不得台面，贵族自己在家偷摸读读就算了，要考察一个当年的欧洲人有没有念过书，不是看他的母语水平，而是看他的拉丁文功底。这么着，拉丁文就成了知识阶层，文化精英的身份象征了，懂拉丁文的就是文人雅士，不懂拉丁文的普通老百姓。
你可能知道有一部世界名著，叫《鲁滨逊漂流记》，讲的是鲁滨逊这个人荒岛求生，到小说快结尾的地方有这么个情节，说鲁滨逊和他的仆人一道，从野人手里救下了一个白人，书里是这么说的，说当我的仆人星期五，星期五就是他的仆人，这是个人名，当我的仆人星期五正朝他们射击的时候，我拔出刀，割开绑在那个可怜的受害者身上的草绳，给他手脚松绑后，我扶他起来，用葡萄牙语问他是什么人，他用拉丁文回答，我是基督徒。你看这个故事就有意思了嘛，鲁滨逊自己是什么人？英国人。他当时之所以用葡萄牙语问他，是为啥呢？是因为在那个年代，葡萄牙是海上霸主，所以在这么个鸟不拉屎的荒岛上，突然遇见这么一个跟自己样子差不多的白人，所以鲁滨逊猜他大概率是葡萄牙人，其实呢，其实这个人是个西班牙人，他其实根本没听懂鲁滨逊那个半吊子的葡萄牙语，但是很显然这个人也觉得鲁滨逊没准是个欧洲人，所以他就拿欧洲人通行的拉丁语来回答他。所以你看在那一刻，在远离欧洲万里之遥的南太平洋上，两个欧洲人通过欧洲的共同语拉丁语实现了沟通。
所以现在你就明白了，我们今天讲的诗赋之学，音韵之学，在中国古代之所以那么重要，不是因为什么文学艺术闲情逸致，它是诺大的中华文明的强力的粘合剂。
过去我们总是讲，秦始皇搞的那一套好，什么车同轨书同文，统一文字，这是中国文化的强力的粘合剂。但是我们今天这一期《文明之旅》节目就是想提醒你，中国古人，我们的祖宗还搞了一个粘合剂系统，这是一套我们平时不太注意的大工程，那就是书同文之外的语同音。你想这比书同文其实更隐蔽更困难，而且在实际效果上也更有用，所以书同文和语同音，这两个粘合剂搁在一起，你不觉得吗？中国文化的这个粘合效应也太好了。
我们现代中国人是习惯了自己生活在一个大国，对吧？家里老人从哈尔滨飞到三亚去过冬，或者是一个上海人飞到乌鲁木齐去出差，5个小时的航班我们没觉得有什么，但是这个距离要放在欧洲，你想那是什么概念？那是从东边的白俄罗斯飞到西边的葡萄牙，中间要经过波兰、德国、法国和西班牙，但是在咱们中国，这也就是个国内航班，5个小时的飞行而已嘛。对，这才是中国，它不仅是空间大，而且时间延续得也特别长，你就想一个中央集权的，多元一体的超级疆域的大国，它在中国居然是出现在公元前221年秦朝建立的时候就有了，那个时代距离我们现在讲的宋仁宗时期超过1000年，比宋仁宗距离我们今天还远，而且这个体系从宋仁宗往后又持续了将近1000年，中间虽然有分分合合，但是毕竟这个体系它没散摊子，邦邦硬的还在，这是整个人类文明史上的独一份，它简直就是个奇迹，我们天天生活在里面，没感觉它是个奇迹而已。而且请注意，这是在农耕时代的技术条件下做到的，农耕时代最大的社会现实是什么？就是人口分散，整个国土上遍布着无数个叫经济上自给自足的小村落，你想古时候的这种村子，它和外界的什么人员、物质信息的交换都很少，所以在那样社会基础上，建立一个统一的大国，想想都觉得太难了，你看看今天的印度就知道了。
当年印度跟中国一样，对吧？小农经济，农耕经济，在英国殖民者到印度之前，印度是啥？那可不是个国家，那就是个地理概念，相当于我们今天说东亚，对吧？不是个国家，在当年的印度那片土地上，无数的种族部落语言宗教文化，彼此既不认同更谈不上什么统一，就算是到了今天，你想印度独立快80年了，全国还是有1000多种方言，全国发行的那个法币，就是卢比上面印着15种语言的文字，怎么能统一呢？太难了。但是中国做到，政治上长期统一，即使统一被打破，也总有机会恢复原状，而且语言文字基本做到了有一个统一的主线，怎么做到的？
很多年前我就推荐过一本书，北大法律学院苏力教授的这本叫《大国宪制》，这本书里就对刚才我提的那个问题，中国人怎么做到这么统一，这么捏合在一起，这本书里提供了很多种解释，它给我开的最大的脑洞就是，这可不是什么天然的因素导致的，这就是中国人祖祖辈辈持续努力的结果。我举个例子，过去有一种说法，说欧洲之所以小国林立，没办法，那是因为地形导致的，你看欧洲又是山又是河的，地形支离破碎不利于统一，而中国呢？中国好，在东亚这一片大陆上，北有大漠，西有高山，东边南边全是海，所以就围出了这么一个独立的空间，所以有利于统一，是不是？你可能也听到过这样的说法，但是这个说法经不住细想，架不住推敲。
别的咱不说了，你就看中国境内，有长江这样的天险，一座长江大桥什么时候建成的，很难跨越长江这样的巨河的，还有像太行山秦岭，像关中像四川这样的易守难攻的地理单元，对吧？这是中国的地形，好，你再去看欧洲，欧洲不仅山地面积比中国要少得多，多瑙河你要去看不宽的，比长江没法比，多瑙河不仅不能成为地理障碍，反而是可以打通欧洲的地理，即使对于一个古人来说，他在欧洲要是行走的话，他没觉得有多难，从欧洲的大西洋沿岸一直走到伏尔加河。那按说欧洲这种地理特点，它更易于形成统一国家，但是很奇怪，是中国而不是欧洲，最终形成了统一的国家，你说这为啥？你看这是我们传统的一个误区。
还有一个说法过去也是似是而非，说中国之所以能统一，是因为用了方块字。乍一听这个观点有道理，对吧？对，西方人用拼音文字，所以各地人说话渐渐就不一样了，变成了方言，用拼音文字，那书法写下来的那个语言也不一样，所以时间一长，互相之间既没法口头沟通，也没法看懂对方的文字，所以就分裂了。而中国人很幸运，我们用的是方块字，字形和读音是分开的，所以各地人说话互相之间听不懂，但是文字是统一的，所以能交流，但其实你想这个逻辑有问题的，用方块字它就意味着字形不变，不可能的，方块字字形也会变的，要不怎么秦始皇统一中国之后要搞什么书同文，那就是以秦国文字为基础，参照其他六国文字，全国统一以小篆为官方文字，这说明什么？这说明只要没有中央政府的强制，即使是方块字，在使用中很容易变乱的，六国就有六种写法的。
这两个例子其实都在说明同一个道理，叫文明演化中，哪有什么本来如此的好条件，都是祖祖辈辈的中国人用行动创造出来的，你今天看到的统一，从来不是古已至此理应如此的，这就像彼得·德鲁克说的那句话，说预测未来的唯一方式就是创造它。对我们今天看到的结果，你喜欢也好不喜欢也好，那不是天然的，那是创造出来的。
好，我们说回到今天的主题，如何能在古代的技术条件下，让一部分人，哪怕只有很少的一些人，比如说读书人，虽然绝对的语同音做不到，但是至少他们之间约莫听着能听懂能交流，即使达成这样的结果，那也是付出了巨大努力的。请注意这种努力它要对抗的，还不仅是那个自然进程，就是大家分散各地交流少了，所以语言文字渐渐就不统一，不仅是自然进程，其实还有一种更积极更主动的力量需要去对抗，什么呀？那就是地方精英的天然的离心主义倾向。
咱得承认，人群当中是有这么一帮人的，一帮能干的，而且不甘于人下的家伙，这就是所谓的精英嘛，他们是一定要做一番大事的，如果他们不能成为全国性的精英，他们就必然成为地方上的精英。你别觉得这是耸人听闻，你看看欧洲的文明演化史就全明白了。前面我们提到欧洲中世纪的时候，书上的文字都是拉丁文，和中国古代的书同文是差不多的，是说话呢？说话没办法统一，所以各地有各地的方言很正常，跟中国也差不多，但是结果呢？结果就是一旦某个地方出现了精英，请注意他是当地的精英，他利用当地的方言，创造出了伟大的作品，这种方言你就很难再让它消失了，操这种方言的人，他隐隐然就会出现我要独立，我要成为主权国家的倾向，而这种方言就会成为未来这个主权国家的官方语言，欧洲这样的例子少吗？对吧？有一些精英，比如说但丁对于意大利语，普希金对于俄语，他的贡献就是这样的。更典型的例子是马丁路德，对吧？德语，德语是什么？德语原来只是在欧洲中部地区流行的一种不登大雅之堂的方言，土得很，但是马丁路德用这种方言翻译了圣经，统一甚至可以说是就此创造了标准化的德语和德文，那这件事情的后果，它可不局限在语言领域，也不局限在宗教领域，它一定会往政治领域发展的，德国这个国家怎么出现的？不就是因为从这个起点开始，当然后来还有一些人，比如歌德这样伟大的文学家，创造一代又一代的经典的德语作品，所以德国这个国家，它的文化共识从此就轮廓清晰，逐渐成型了嘛。所以欧洲你说让它怎么统一？
听明白这个道理，再回头来看我们的古代中国，你就会倒抽一口凉气，如果全国精英之间的语言沟通出问题，这个问题始终解决不了的话，这个国家走着走着在半途当中可能就散啦，各地的精英，他们搞各地的认同去了，哪像我们今天一说起中国，长江长城黄山黄河，我们生活在一个共同认同当中。
除了我们前面讲的在语音上的努力，什么制定官方标准音，编《集韵》这样的工具书，推广科举考试学堂诵读等等，其实还有很多制度上的配套，我今天只给你举一个例子，就是异地当官的制度，什么意思呢？就是一个人考中了进士，你在家乡享受什么光宗耀祖的荣誉，可以的，但是你不能在家乡当官，要当到别的地方去当，否则很容易导致什么？官民勾结，地方势力固化，朝廷不愿意嘛。好了，所有的官员都是外地来的，这就带来了新问题，对吧？你跟当地的老百姓语言不通，你怎么处理政务？你打官司老百姓说的话你听不懂，你怎么断案子怎么解决？这你就要关注到另外一群人，别忘了科举那玩意是全民游戏，考中当官的只是参与科举当中的少数人，还有大量落榜的读书人，他们小时候也是在学堂里面摇头晃脑诵读各种圣贤文章和诗文，他受过官话训练，这帮人跟外来的官员能沟通，那这帮人变成了啥呢？这帮人就成了扎根本乡本土，同时有能力配合外来官员工作的，什么叫“吏”？官吏的那个“吏”，所以外来的官，本乡本土的吏，他们一结合，就形成了一个非常有趣的局面。
我们来简单推演一下，就这种异地当官的制度，从国家的宏观视角来看好处很大的，这就是让受过教育的人变成天下的精英，而不是地方的精英，让一个人的才能在全国其他地方，而不仅是他的家乡能发挥作用，这样地方上就不容易闹分裂，闹独立了嘛，所有的精英都是全国认同的。甚至还有一个附带的结果，就是那些地方教育特别发达，特别能出进士的地方，比如说什么江苏浙江这些地方，你等于变相用你的读书人资源支援了全国其他地方，这是第一个结果，就异地当官带来了一个好处。
你想一个人到外地当官，你新来乍到，你肯定没有多少我抹不开面子，我非得照顾的什么亲戚朋友熟人吧，你没有吧？所以外来的官员，当地老百姓比较容易相信你能秉持公心，你没有太多关系要关照，这社会公正相对来说就比较容易建设，这是第二个结果。更有意思的是，你想就是会说官话的，在当地也是少数人，当地的土豪有钱，和外来的官员有权，这两种人打交道不太方便，你要是自己说不了官话，中间可能就得站着个翻译，对吧？所以当地有钱的土豪和外来有权的官员之间的暗中勾兑不太方便，这多多少少也算是能够遏制一点腐败，这是第二个结果。
还有第三条就是那些吏，他虽然很熟悉当地的情况，也容易勾结豪强，对吧？比如说《水浒传》里面那个宋江，那就是典型的吏，你别看宋江好像在江湖上名声很好，那跟当地势力勾结的，对吧？你想宋江干的事多可怕，有人劫了生辰纲，他能给通风报信，把这样的罪犯给放跑了，对吧？他自己杀了人就是阎婆惜，衙门里也有人庇护他，站在国家治理的角度来说，宋江这样的人这还了得，要放眼整个权力结构，这样的人会成祸害的。但是你看，有外来的官，有本地的吏这个结构，导致宋江这样的人影响力有局限，他只能在当地霍霍，他手里毕竟没有很大的权力，说到底大事他还是得听官员的。
所以你看刚才我描述了这三个结果，你感受到了，这是一个能够形成制衡关系的权力结构，那它的底层基础设施是什么？其中之一就是我们今天讲的官话，或者说诗赋音韵之学。所以更进一步地看，中国古代的士大夫们，虽然他们出生在各自的本乡本土，但是他们只要上学读书，他们就会隐隐然地结成一个语言共同体，有一种话我们才会说，只要他们通过这种语言共同体，考上科举当上官，他们就会形成区别于家乡的所有人，形成一个利益共同体，更进一步地，他们还会结成一个精神共同体。你看，从语言共同体到精神共同体，它其实有很强的超越性的，超越乡土，超越家族，甚至是超越时空。
我们现在讲的是公元1039年，再过7年到了1046年，那是哪一年？庆历六年，就是范仲淹写《岳阳楼记》的那一年，就在那一年，范仲淹就要写出先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君这样的名句了。你看这样的句子，它是超越了任何具体的乡土，因为它的尺度是天下，他也超越了任何具体的人，因为他的胸怀里既有庙堂也有江湖，而这个句子本身它也在超越时空，你看直到今天，它还能在我们这一代人的心里回响，它是一种永恒的超越性，这才是中国读书人真正的精神空间，这里面有什么？有美文有诗篇，有往圣绝学，有太平理想，多好的空间，而围合起这个空间的呢？不稀奇，不过就是我们今天讲的这汉字，这语音，这一笔一画，这一字一句，这一咏一唱。
好，这就是在宋夏大战即将爆发之前的1039年，我为你讲述的中华文明的故事，1039年到了1040年要打仗了，明年再见。
下面是本期感谢，本周我要感谢，最开始只是他和孩子自己在家看，然后逐步发展壮大，我们《文明之旅》节目就变成了每周六，他们还设置了很多节目前的小游戏，比如说通过游戏提前介绍每期的出场人物，做个小预习，再比如说提前设计几个跟节目相关的简单问题，什么诗词成语典故，看完节目看谁答对得更多，你看这也是一种办线下看片团的小模式。
特别感谢网易《逆水寒》为我们提供的宋朝美学独家计算机图形技术支持，和《逆水寒》合作这么长时间了，他们仍然会带给我新的惊喜，就是在玩《逆水寒》游戏的时候，单从屏幕看到的画面，也能感受到他们优秀的那个场景设计能力，但对于玩家来说，光有场景那不够的，要身临其境，还得有音效配合，所以视觉和听觉都丰满了，才能有更沉浸的游戏体验，《逆水寒》的团队在音效设计上那是下了大功夫，他们真的是去学习研究古代的音乐资料，把宋朝乐曲搬进了游戏场景里，想象一下，游戏里你还走在汴京街头，能听到做游戏的小孩唱民谣，走过你身边的货郎嘴里哼的是方言小调，你路过书场，也许还能遇到说书人正在唱莲花落，这种沉浸式的梦回大宋，所以也欢迎你跟我一样来《逆水寒》里体验体验。
本期节目的最后，我想致敬一个人，他是辛亥革命的先驱，于右任老先生，他也是海峡两岸都能接受的政治家，你可能不知道的是，于右任同时也是民国第一草书大家，咱们熟悉的那三个字，就是小笼包点心店鼎泰丰，招牌上的那三个字鼎泰丰，就是于右任先生的墨宝。那为什么今天要致敬他呢？是因为他晚年写的两首诗，第一首诗我先给你念念。
风虎云龙亦偶然，欺人青史话连篇，江山代有才人出，各苦生民数十年。你看按照于右任先生的观点，什么打仗，包括当年现在正在打的宋夏战争，当时人觉得好重要，好多是非好多争议，说到头不过是各苦生民数十年，没那么重要。那什么是真正重要的呢？
那才是最重要的，所以这一年我们没有讲宋夏战争，而是讲《集韵》这套书，这个文化工程。那什么是文化共识？有的时候就表现为一个人的感情，所以我还是要给你念一首于右任先生的诗，这是他晚年写下来的一首诗。
葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可见兮，永不能忘。
你看这是多么浓烈的情感，而这个情感来源于何处？那就是千百年来凝结而成的中华文明的文化共识。好，本期我们要向数千年来凝结而成的中华文明共识致敬。