还记得吗？那年冬夜，最灿烂，最寂寞的星空…
01 世界怎么了
1999年，我还是名高二的学生，却收获了生命中最美好的夜晚。那是千禧年的前夜，我和隔壁班的姑娘骑着单车，穿过还未繁华的街道，来到城市中央等待一场烟火。
那时的我，看着她满眼星光，等待烟花绽放，坚信未来光明而温暖。
20年后，我终于看到了未来世界的样子。
少时的朋友如今人到中年，却几乎无一例外的陷入窘迫与慌张。有人外贸做的风生水起却骤然停滞；有人门店开了十几个，也无奈转头挤入职场；有人去年毅然从国企辞职，如今与老婆在家做起了外卖凉面。
中产在挣扎，上层似乎也不好过。朋友说，老板当年为了孩子“爬藤”（入读美国常青藤大学）费尽心力，如今却在“灯塔国”进退维谷，左右两难。
美国8所常青藤大学
前日，朋友小聚，几人酩酊，红着脸问世界究竟怎么了，也不知问的是谁。而我则抬头看着黑沉沉的天，心里想着那个满眼星光的姑娘。
02 抬着导弹走
王小波说：“ 我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。”
所以，80后的我永远对20年前那个开放进取的世界心怀眷恋。至于如今的苟且，单调乏味，似乎“内卷化”三个字就能解释一切，一页纸都凑不起来。
但在人生海海中苦渡，呛了水总要习惯性的问一句为什么，不甘心者还要吼一嗓子“怎么办”。其实，回望40年身世家国，在电光火石的瞬间，答案早已摆在眼前。
90年代，父亲随“下海”潮乘风破浪，开回来一辆桑塔纳。虽然最终结局凄凄，没让我品尝到富二代的无聊生活，但还是带来了极大的虚荣感。
90 年代的桑塔纳
如今的年轻人，很难想象在家庭月均收入不过千的时代，一辆桑塔纳的售价能高达十几万。而到了1998年，这辆国民神车已经在神州大地卖了100万台了。
让我们将时光再倒退20年。1978年，美国通用董事长亲自带队，悄然来到北京。
当年的中国能造导弹，却造不了运导弹的车。钱学森曾和济南汽车厂厂长笑言： 老弟，车子再造不出来，只能咱俩抬着导弹走了。我抬前面，你抬后面。
虽然早在1960年，济南就造出了8吨“重卡”，却是数百工人叮叮当当用锤子敲出来的。
济南汽车厂第一辆黄河重卡
那时我们与西方的工业差距，可以用绝望来形容。
03 神车的前世今生
70年代末的世界，正酝酿着二战后最大的危机。苏联转守为攻，逼得深陷越战泥沼的美国左支右绌；中东纷乱不断，搅动石油飙涨；日本廉价工业品行销世界，让美国人成了抵制日货的祖师爷。全美汽车工会把日本车开到街上，砸一锤给一块钱。
美国国会议员砸日货
混乱的局面让1978年的北京饭店热闹非凡。中美建交在一号房谈判，隔壁的中粮和可口可乐正草拟协议，楼下则是通用的代表团。
如今高举“逆全球化”的美国，40年前是如此的渴望中国。不过最终，却是德国人成了赢家。
1984年，大众与上汽签约
那几年，大众也被日本打的很惨，本想在韩国设厂降低成本，但中国的出现让他们干脆利落的回绝了朴正熙。
十几年后，通用与丰田总裁到访上海，看着满大街跑的桑塔纳，无不捶胸顿足、扼腕叹息。
大众的落地，为改革之初的中国竖起了引入外资的标杆。从此时起，中国的广阔市场和廉价劳力彻底对外开放，为我们换取了宝贵的技术资源。
而在这一切的背后，还有着另一个隐秘的真相：西方发达世界，已经悄然开启了内卷化的进程。
04 内卷化与蛋糕
在“内卷化”林林总总的释义中，我最认可的是“社会认知的高度趋同”。
道理很简单，原本10个人，有的想吃蛋糕、有的想吃面包、有的想吃馒头。但突然有一天，所有人都想吃蛋糕了，蛋糕的数量却没有增加，内卷化就开始了。
70年代末，西方资本集体内卷，金融立国，制造业向人口红利地区转移，中国成了他们眼中的“蛋糕”。
这块“蛋糕”有多香呢？1984年，美国卖给了中国24架黑鹰直升机。4年后，NASA与长征火箭签了两枚卫星发射协议。
当年负责发射美国卫星的“长二捆”火箭
这种层次的技术交流，在如今脱钩的时代是不可想象的。而疯狂示好的背后，当然有着“联中抗苏”的政治意味，也有对中国广阔市场的垂涎，同时还隐含着西方对领先技术的自傲。
假如，当时苏联能再撑几年，西方资本再迷惘两年，中国的崛起也许不会如此坎坷。但苏联跪的痛快，另一边新的“蛋糕”也出现了，叫做互联网。
05 美好的90年代
看看如今千篇一律的社畜生活和充斥着“小哥哥”“小姐姐”的公共语境，你会发自内心的怀念90年代的美好。
那十年，美国在中国人心里既是天堂、也是地狱。人们愤怒于南斯拉夫使馆的暴行，又着迷于施瓦辛格的胸肌和泰坦尼克的爱情。任正非欠了200万，两年翻身；史玉柱也能从全国首富到全国“首负”。下岗工人中，有人艰难求生，也有人南下深圳，成了巨富。高知分子里，有人商海功成，也有人迷失自我，荒废一生。
90年代引进的美国大片：真实的谎言
那十年，国学大师开学，气功大师发功，疯狂英语正疯，新东方正当红。无论哪路神仙，何方妖孽，全都生机勃勃。似乎每个人都没有边界，在无限的可能中不断外扩着生命的宽度，渴望成为世界的焦点。
李阳的疯狂英语
那十年，我们承接亚洲四小龙的制造业，建立了底层工业基础。我们改革国企，准备随时接入世界。我们疯狂的拥抱市场，培育了最初的商业秩序和人才。5000年的古老国度，用前所未有的开放精神和壮士断腕的勇气，再次将自己打造成了令世界垂涎的“新蛋糕”。
90的年代下海潮
终于，我们等来了入世的门票，和被如今自媒体演绎为“国运”的911。
诚然，911事件确实拓宽了我们的腾挪空间。但在我看来，911前布什一番“中国是战略竞争对手”的表态，只是常规的国家博弈。而克林顿最后一刻签署的“对华永久正常贸易关系议案”，才真正揭示了资本的选择。
911事件
另一边，日裔哈佛教授福山在《历史的终结与最后的人》一书中，堂而皇之的宣告西方体制是“人类意识形态发展的终点”。换言之，美国相信可以一边享受美味的“中国蛋糕”，一边坐等苏联故事的重演。
06 技术大停滞
其实，真正的“国运”在70年代末就已开始，是西方资本内卷化导致的技术停滞，给了我们弯道超车的机会。
以航天工业为例。中国第一颗卫星东方红1号升起时，阿姆斯特朗刚刚登月成功。直到40多年后，我们才将杨利伟送入太空。但自美国航天飞机项目失败后，投入随即停滞。另一边，绕过航天飞机大坑的中国，则用更低的成本将40 年的差距缩小到10年左右。
东方红1号卫星
今年，马斯克的spaceX一度刷屏。但所谓的火箭回收技术，我们早在2011年就已立项，相信未来三五年会取得突破，差距进一步缩小。而美国航天的“国退民进”，也预示着资本再也不想造能登月的火星五号，只想要物美价廉的、商业化的spaceX。
马斯克与spaceX
航天事业的停滞只是一例。事实上，新能源喊了这么多年，我们的能源主体还是石油、煤炭，可控核聚变更是遥遥无期；依赖的动力系统依然是100多年前发明的内燃机；就连“日新月异”的信息产业，也没有突破图灵机的原理。至于那些全息互动、人工智能、永生技术、记忆共享、脑联网，40年前就在画饼，现在也依然只是个饼。
回望100年前的美国，注册汽车数超900万，燃油、基建、钢铁、橡胶飞速发展，冰箱、洗衣机走进千家万户。那时，中国刚刚从封建社会的沉屙中醒来，大部分人连电灯都没见过。
1920 年的芝加哥
100年后，如果刨除互联网，你会发现西方几乎没有发生质的变化，而我们早已迎头赶上。其中既有中国人的勤劳与奋进，也有西方停滞不前的功劳。
至于互联网，其开放互联的本质决定了很难营造产业壁垒。所以即便比尔盖茨70年代就出道了，但如今，美国有亚马逊，我们也有阿里。
07 马车与复活节岛
方承志博士在他的雄文《技术大停滞》中，提到了这样一个例子：
在人类动力史上，畜力系统占据了漫长的时间，但马车并没有一直改良。因为人们发现无限增加马的数量并不能使效率提高，反而增加了成本。
1814年，史蒂芬孙发明了世界第一台蒸汽机车。但在最初，这个笨重的家伙不仅跑的很慢，其他方面也全面落后于马车。例如： 需要铁轨，成本远超一般道路。没有马车的灵活性，逢山要开路，遇水要搭桥。造价高昂，动辄故障。煤炭昂贵，马却只需要草。
世界第一台蒸汽机车旅行号
值得庆幸的是，当年的人们并没有放弃。因为他们明白，畜力系统已经走到了尽头，火车却有无限的潜力。
另一个相反的极端例子是，复活岛上的波西尼亚人依靠遍布全岛的棕榈树盖房造船，运输巨大的摩艾石像，却没人考虑树砍光了怎么办。最终，原本茂密的温带森林成了荒野，无法建造船只让岛民失去了渔业这个最重要的食物来源，人口从顶峰的20000骤减至2000。其过程之残酷，不乏人吃人的野蛮惨剧。
星空下的摩艾石像
可见，从马车升级到火车，才能真正将“蛋糕”做大。否则，就会像复活节岛那样陷入极端的内卷化。而那些承载着岛民精神需求的摩艾石像，像极了如今互联网的样子。
08 打压中国的真相
2012年，白宫与硅谷大佬的酒会上，奥巴马问乔布斯：“能不能把工厂从中国搬回来？” 乔布斯回答：总统先生，那些工作回不来了。
那一年，移动互联网的大幕徐徐拉开，成为世界最后的增长点，却是一眼望得到头。西方资本刚刚从次贷危机中缓过神儿来，又开始堆高股市、楼市。五大湖工业带早已锈迹斑斑，欧洲在难民中挣扎，南美刚被割了一茬韭菜，日本失去了第二的宝座，韩国财阀正在贪婪吸取人民的血汗…
苹果发布iphone4被认为是移动互联网的起点
资本争相涌入金融、地产、互联网，终于展现出内卷化的负面效应。他们宁愿支出海量福利维持着底层秩序，也不想进入苦累的制造业。
另一边，每年的养老金是可控核聚变研究投入的百倍，养育着慵懒的国民和他们手中的选票。火箭推进计划、超导对撞机…这些关系着未来的项目却是无人问津。
所有这些，已经彰显了资本的态度： 砍光那些棕榈树。
如今只剩低矮灌木的复活节岛
奥巴马明白，如果世界就要变成“复活节岛”，未来也就只剩下了一条路。 “吃掉对手。” 于是，“重返亚太”政策和TPP相继出炉。至于如今的懂王，只是不要风度了而已。
09 星辰大海
唯一让人欣慰的是，中国依然保持着“走出复活节岛”的理想。我们在茫茫深山中建起了“天眼”，未来的“天宫”将是仅存的在轨空间站，“玉兔二号”第一个登陆月球背面，火星探测器也刚刚呼啸上天。我们耗费巨资研发电子对撞机，更有世界首颗量子卫星，正翱翔太宇，星光耀眼。
火星探测器“天问一号”发射瞬间
40年前，西方资本内卷和技术停滞给了我们弯道超车的机会。如今，却是我们引领着未来。反观“灯塔国”，早已沦为砍伐棕榈树的“岛民”、眷恋“马车”的愚汉。他们开始恐惧，进而封锁、制裁，他们害怕跌下王位，以至不敢抬头看一看天。
黑格尔说： 一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。
从贵州天眼仰望星空
所以，如果你问，如今的世界怎么了？我只能说，“蛋糕”似乎已经不够分了。如果你继续问，该怎么办？我会让你抬头看看天。
希望你能想起满眼星光的姑娘，找回90年代的生机与勇气。
希望你能看到，我们的征途，是星辰大海…