1,268 次浏览

寻人不遇–樊登讲书

速读本文约需30分钟

大家好,今天给大家带来的这本书叫作《寻人不遇》,作者比尔·波特。他是对中国文化最了解的外国人之一,而且通过外国人的视角来看待我们中国文化的旅游胜地,你会觉得充满着趣味。一个人在书中旅行的感觉和在实地旅行的感觉是不一样的。

我也经常会去到这些有故事的地方,经常感受到内心没有足够文化的人感受不到特别美妙的感觉。但是如果你读了这些书,你知道了这些文化背后的故事的时候,那种感受是完全不同的。比如说,北京附近有一个天宁寺塔,在北京西站附近,那是大概1083年建的一个塔。那个塔附近还有一个已经没有了的一个遗迹,之前我整天从那路过完全没有感觉,那附近竟然有一个地儿叫作幽州台。所以各位想到有一首诗叫作《登幽州台歌》,作者陈子昂,陈子昂当年就是站在北京西站附近发出了那样的感慨,前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。

他为什么会跑到这儿来?是因为他当时跟着武则天的一个侄子所带的部队戍边来这儿打仗,然后在这儿吟了这首千古名诗。所以当你感受到这种感觉,下次再路过天宁寺塔的时候,你就会发现这个地方曾经站立过陈子昂这样的人,这就是用文化旅行的感受。所以跟随着书籍去旅游,我觉得会更加的美妙。

那么我们来看看这一次什么叫寻人不遇?因为比尔·波特特别喜欢中国的古诗,他翻译了很多诗人的诗作变成英文,所以他就想沿着中国古代诗人的脚步走一下神州大地,到处去祭拜一下,参拜一下这些诗人。他的办法是走到他的墓前,根据这个诗人生前到底爱不爱喝酒,然后把他自己带来的酒倒上三杯,然后给诗人一杯自己喝一杯,朋友喝一杯等等。

从哪出发呢?依然从北京出发,第一站去的地方是曲阜。为什么到山东曲阜?因为山东曲阜是孔子的地方,孔子在这个地方叫删诗书,定礼乐,他编撰了《诗经》。因为《诗经》的存在,诗歌在中国知识分子当中的地位,甚至政治地位都有了大幅提升。一个人要想做官做得好,你必须得能够把诗写得很好,所以中国才成为了一个诗的国度。一直到清朝的时候,所有中国古代的官员都得能写一首漂亮的好诗,你才能够在官场当中和别人社交,甚至能够被你的上级赏识,所以我们需要先去感谢孔子。

然后从这个曲阜出来了以后,在曲阜附近有一座石门山。石门山在诗歌史上有它的地位,因为这里是李杜会面的地方。我们大家在网上都看到很多段子说杜甫追李白追得好苦,杜甫一生当中写了十首诗都是送给李白的,但是李白经常写诗说我爱孟夫子,喜欢孟浩然,所以大家觉得这个杜甫很委屈。实际上原因很简单,因为他们是差着年代的人,等于李白和杜甫交往的时候,杜甫是个年轻人,李白已经成名成腕了,是大家。而孟浩然又比李白稍微再成名更早一点,所以一代追一代,这是非常正常的一件事。

而李白跟杜甫的关系还是不错的,他们在石门山这个地方喝过一场酒,而且根据诗里边写的场景应该喝得还蛮尽兴的,李白在石门山这个地方说,有一首诗叫作《鲁郡东石门送杜二甫》,这就是李白写给杜甫的诗。其中最后一句叫飞蓬各自远,且尽手中杯。而杜甫怀念李白写的诗就多了,比如说

《春日忆李白》,最有名的一句就是:“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。”这是李白和杜甫在这个地方的交情。

从曲阜辗转,他们去了济南,济南这个城市会想到什么诗人呢?第一个是李清照,李清照就在济南有她的纪念馆,再后来李清照因为兵荒马乱和她的丈夫过江逃到南方去了,在南方以后李清照写过一首诗跟她以往的风格都不一样:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”

为什么李清照会写这么一首豪放感觉的诗呢?原因是李清照那个时候就站在江的南岸能够看到对面的项羽墓,恐怕她也是在思念说,我渡江逃亡过来到底是不是一个正确的选择。因为李清照后来活了71岁,她的丈夫死得比较早,所以她后半辈子都是生活得比较孤苦伶仃的。我们从她的诗句里边就能够看李清照年轻的时候写的诗:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡争渡,惊起一滩鸥鹭。”这是很年轻时写的《如梦令》。但是到了晚年写的是:“故乡何处是,忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。”晚年就变得颓废了很多。

在济南历城区还有一座辛弃疾纪念馆,辛弃疾是豪放派非常著名的诗人。辛弃疾是一个特别厉害的人,他打仗很凶。有一次,他们抗金的起义军有一个和尚叛变,偷了他们的大印跑到金兵的大营里边,因为和尚是辛弃疾介绍来的,导致将军很生辛弃疾的气,说我要拿你的头问斩,辛弃疾说你等一下,我来解决这个问题。辛弃疾单枪匹马,一个人杀入金兵的阵营,既拿回了大印,还带回来那个和尚的人头,然后自己毫发无损回来。

所以辛弃疾不光是词写得好,有“醉里挑灯看剑”的感觉,他打仗也确实是很厉害。他的纪念馆在历城区。

在济南附近有一个虞山,虞山还藏着一位诗人曹植,这是曹植大量的遗冢之一。曹植曹操他们都喜欢搞好多假的墓,所以在虞山有曹植的墓。曹植最著名的就是他的《洛神赋》《七步诗》等等。但是这个地方未必是真的,所以比尔·波特开车四个小时到了通许。

到了通许以后,你就发现这个地方可能是真的,因为这儿既有七步村又有后七步村,就是当年曹丕要求曹植作《七步诗》。我们在《魏晋风华》里曾经提过这个典故就是发生在这个地方,所以有的地儿叫七步村,有的地儿叫后七步村,他在那里找到了曹植的墓。

在这个墓前,比尔·波特执行了他的祭奠仪式,给大家念一段,因为他知道曹植特别爱喝酒,所以他就倒了威士忌给曹植倒上,然后自己喝了,同时他也敬了管理员一杯,管理员一饮而尽,两眼充满惊讶与喜悦,并不时地舔着嘴唇,这是一种认可。我也干了手里那一杯,并把第三杯倒在墓冢上,我在这里悠闲地拍照,跟村民们讲起我此行的目的,我告诉他们我来中国旅行是和我喜欢的诗人对饮。有人说这有什么用呢,他们都死了。我不这么认为,生命到底是为了什么呢?我由此向他们滔滔不绝地演说,直到六点钟才离开。和村民们聊天让比尔·波特觉得特别兴奋,他在曹植的墓前讲出了他来中国此行的目的。

然后从曹植墓出发再走40公里,有一个地叫阮庄。当我说到阮庄的时候,大家想到了谁?在玉米地和青椒地里边有一个墓冢,那里边静静地躺着著名的诗人阮籍。阮籍写过最著名的就是《咏怀诗》,写过特别多的《咏怀诗》。

然后从阮庄出发到新郑,新郑就在郑州附近了,东郭寺村是白居易的出生地。白居易的出生地现在变成了白居易小学,他去那想看一看,人家说这是学校,他就问那个学校的老师,说我能不能进去看看。

他就进去这个地方,白居易在他16岁就写了那首著名的诗《草》:“离离原上草,一岁一枯荣。”就是白居易在这个地方写出来的。

所以他来到了白居易的老家,河南新郑。从新郑接着出发到辛店镇,从新店镇往郏县走一百公里,这里有一个叫作薛店镇的出口。从薛店镇的出口出去以后,我们会看到一个路牌写着三苏园,就是苏洵、苏轼、苏辙,三苏父子他们的墓都在这个地方。三苏的故乡是在眉山,但是他们死后都是葬在了河南。

苏东坡这么潇洒的一个人在晚年是怎么样面对自己的老去的?他说:“寂寂东坡一病翁,白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在,一笑哪知是酒红。”孩子们说,老爸,你今天脸色真好看,他哪知道我喝酒喝多了,所以苏东坡到了晚年,依然在开心地喝酒,让自己的脸上能够泛出红晕来。

这是三苏园所在的地方郏县薛店镇,通过郏县慢慢地开车去洛阳,在洛阳这个地方诗人就多了,比如说我们大家熟悉的孟郊、韩愈都在这个地方。孟郊的墓志铭就是韩愈写的,因为韩愈特别欣赏孟郊,他们是非常好的朋友。但是作者比尔·波特去寻找孟郊的墓,怎么都没有找到,让他觉得特别的遗憾。

在洛阳大家都知道的还有杜甫的故居和龙门石窟。最有意思的是那天早上他雇了一个出租司机,他说我要到处去寻访诗人的痕迹,结果那个司机跟他讲说,你一定要去一个地,是东关大街。洛阳的东关大街就是孔子问教于老子处,大家在读书的时候,会知道孔子曾经见过老子说,“老子其犹龙乎”,说像龙一样。

他们俩有过一段对话,无论在道家的书里边,还是在儒家的书里边都有过这样的一段故事,所以这应该是可以相信的一个故事,这个故事的发生地就在洛阳的东关大街。而且比尔·波特说其实老子就是诗人,就是老子那时候写5000字很难,那他必须得用诗的语言高度提炼才能够把它写出来。而且老子的语言美妙得像诗一样,比如“道可道,非常道。名可名,非常名。”你只要加上一个南方的口音的兮,他马上就变成了是“道可道兮,非常道兮。名可名兮,非常名兮。”这就是诗歌。所以他认为老子更是一个伟大的诗人,到那儿去倒了几杯酒。

从洛阳出发,他们往博爱县走,在博爱县的许良镇玉米地里边有个墓碑,真的是完全被淹没在玉米地里边,有照片为证。那个墓碑是李商隐的墓碑,李商隐年纪不大,45岁就去世了,但是李商隐的墓现在静静地躺在故乡的玉米地里边。

李商隐的诗确实是太惊艳了,有特别多很棒的诗歌,我们随便选几首跟大家看,比如说李商隐有一首非常著名的《锦瑟》,大家都知道叫“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”我相信很多人都曾经运用过最后这一句,但句句都是名句。

然后李商隐在成年以后,曾经在四川做过官,他在四川做官的时候写下了我个人最喜欢的一首诗,就是《夜雨寄北》这首诗:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”

很可惜,45岁李商隐就英年早逝。他们开车的方向去往焦作,焦作的云台山,一说到云台山,大家都能够想到的是竹林七贤。竹林七贤在这儿写了特别多很棒的诗歌,这也是云台山之所以能够被大家重视,快速成为旅游胜地的一个原因。

还有一个人不要忽略了,云台山还有一个诗人叫作王维。王维曾经写过一首诗叫作《九月九日忆山东兄弟》,那时候王维只有17岁。一个17岁的孩子能够写出这么好的诗,“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”这就是在云台山写的。所以下次大家如果旅游到了云台山,不光是去看竹林七贤,也可以想一想王维曾经在这个地方发表过这样的一番对于故乡的感慨。

我们说王维17岁写了这么一首了不起的诗,但是说实话李商隐更狠。李商隐15岁的时候,就曾经写过那首著名的《无题》:“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。15岁的孩子写的。我都有点不能接受,就是我们现在15岁的孩子还在沉迷打“王者荣耀”呢,还打游戏呢,但是人家那时候的情感已经细腻到了如此丰富的程度,写出这样的千古名句。

在去郑州的路上先做一个标记,因为他知道附近两三公里之内有刘禹锡的墓,但是因为时间关系,他不能停下车来了。这时候比尔·波特怎么办,比尔·波特摇下了车窗冲着窗外念了一首刘禹锡的诗,以此来纪念说我来过了,我从你这路过,虽然时间来不及,但是我记得你。刘禹锡的哪首诗呢?《秋风引》,也是《千家诗》里边我比较喜欢的一首诗:“何处秋风至,萧萧送雁群。朝来入庭树,孤客最先闻。”这就是路过了刘禹锡。

在河南境内看到了这么多的诗人,当然不可能穷尽,因为河南在古代的时候,曾经是很多个朝代的都城所在地,所以那时候的诗人非常多地云集在河南。他离开郑州之后一路前往西安,我的老家,这一段让我特别汗颜,我作为一个西安人真的没有好好地去过这些地方,我也没有好好地了解过原来这么多伟大的诗歌就出现在我们生活的周边。

在西安一路向南首先去到了辋川,辋川这个地方我去过,因为辋川有王维,王维的号叫摩诘居士,王维把自己住的地方叫鹿柴。鹿柴什么意思呢?佛祖初次讲法的地儿叫鹿野苑,所以他给自己的地方也养鹿,起名叫鹿柴。我甚至还见到了王维当年亲手种植的那棵银杏树,已经长得好粗了。然后王维的诗就为他这个鹿柴写的:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”

我个人最喜欢的是王维的《山居秋暝》:“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”我觉得王维把参禅悟道的意境和写诗以及山居的这种感觉完美地结合在一起。那个地儿就在西安附近的蓝田县辋川,希望大家有机会郊游,可以去看一看。

沿着国道,他来到了一个叫作朱坡村的地方,朱坡村这个地方有可能藏着一个诗人叫柳宗元。因为柳宗元的后人考证说,柳宗元的墓应该就在朱坡村,但是没有找到。不过他们拿出了特别多的证据,证明柳宗元的墓就在这个地方。

柳宗元是唐宋八大家之一,写散文,这是被人认可的。但是柳宗元作为一个诗人,不算高产,没有特别多很棒的诗。但是一首就够了,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”这么一首诗,以此作为标题的画,它给中国大量的画家提供了一个创作的空间:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”所以在朱坡村这个地方,他们祭奠柳宗元。

然后再接下来到了少陵原附近,韩愈的墓大概在皇子坡村。在这个地方,韩愈写下了那首非常著名的《春雨》:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”我听过一位老师讲诗的时候说:“天街小雨润如酥”,这个“酥”字是最棒的。为什么?“酥”是一种用嘴去品尝的感觉,雨润的那种感觉像嘴能够吃到的那种酥酥的味道一样,所以非常美妙。这就是用这种通感的手法来描写一场春雨。

韩愈有一个侄孙叫作韩湘子,就是八仙里边的那个韩湘子。韩湘子曾经有一次送韩愈,韩愈因为他不让皇帝迎佛骨——当时迎佛骨搞得特别奢靡铺张——韩愈就写了一首谏迎佛骨的文章。写完这个文章以后,皇帝就贬他走,韩湘子去送他,那里边最著名的诗句就是“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”这是我们上学的时候学过的一首诗,后来韩愈又被皇帝召回来了,所以韩愈在整个朝堂之上的地位大涨,因为他敢于直言进谏,并且能够被皇帝接纳,这简直是不得了的一件事。

然后再朝引镇的方向稍微走一点,就会找到杜牧的墓,他去问附近的那些大爷说这有没有杜牧住在这?比尔·波特特逗,他说我这个行为其实挺无稽的,就是我走在任何一个土地上,突然就去问人家一个几千年前的人是不是葬在这个地方,就好像你到美国随便拉着一个人问,说那个诗人惠特曼是不是葬在这个地方一样,我相信很少人能够答得上来。

但是他发现在陕西或者是在河南这样的地方,当地的村民经常能够给他非常正确的指引,然后有一个大爷把他带过来说,就这个坑。现在杜牧的墓没有了,现在变成一个大坑了,被人开发走了,就有好多东西被人挖出来了。然后他就在那个墓前吟了一首这个杜牧的诗,杜牧最有名的那首“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”

他发现当他念出第一句了以后,周围站了一圈的村民都跟他一起在大声地吟诵。一群陕西口音的当地的老乡,在他念出了几句以后,就一起高声地在墓边朗诵杜牧的诗歌,然后他把那个威士忌倒出来给大家一块喝,听到他们用当地的方言调笑,他觉得非常有意思。这就是杜牧的地方。杜牧是西安土生土长的诗人,最后老死也在那个地方。

再往城里边的方向走,有一个地方叫韦曲,西安人都知道那个地儿叫韦曲。但是当我们说到韦曲这个名字的时候,我们经常没法想到它和哪个诗人有关系,韦曲是姓韦的人住的一个地,就那地世世代代住了很多姓韦的人。姓韦的人当中最有名的一个诗人叫韦应物,韦应物曾经给唐明皇,就是唐玄宗当过侍卫,韦应物的诗集是比尔·波特翻译成英文带到海外去的。

韦应物写过最有名的一首诗,大家一定会喜欢的:“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”有一艘小船摆在那儿,也不知道有没有人管,在那个地方散步的时候遇到这样一副场景,写下了一首美妙的诗歌,这就是韦曲的韦应物。

所以西安这个地方真的是随手抓出一个地方来都会有诗人,都会有诗歌。西安有一个地方叫曲江,曲江的路两旁所有的灯柱上全都是描写曲江的唐诗,你知道当地挑剔到什么程度,就整首诗里边没有出现曲江这两个字的,我都不往上写,就这样都能够把两边的这个灯柱全部都排满。你就想想看陕西当年出产了多少诗歌?作为一个陕西人,真的觉得特别骄傲,同时也很汗颜,了解的实在是太少。

从西安一路往宝鸡方向,经过宝鸡去到了江油,为什么去到江油呢?懂行的人就知道这是李白的故乡,李白身份成谜,他的爸爸按理说应该是一个汉人,而他的妈妈会说非常流利的吉尔吉斯斯坦语,所以他应该是混血。他小时候成长的地方就在江油的青莲镇陇西院,因为他们家是从陇西那边迁过来,所以他们叫青莲镇陇西院。李白的人生特别传奇,他在年轻的时候就曾经杀过人,武艺很高,因为他练过剑术,然后30岁的时候曾经写过一首诗讲自己的生平,他说:“青莲居士谪仙人,酒肆逃名三十春”,就是他给自己命名叫青莲居士,特别喜欢喝酒。

在这个江油附近有一座匡山,这个匡山是李白读书的地方。他15岁的时候就在匡山上修炼,据说他的第一首诗就是写在匡山。然后从匡山出发,李白一路可能去了成都,然后慢慢地走向长安,逐渐进入到我们所熟悉的这个文化范畴之内。李白在朝堂之上所担任的官职,实际上最有可能的是一个翻译官,就是他负责翻译。突厥人说话,别人听不懂,李白能够听得懂。所以他是以翻译的身份进入到朝堂之上,在那儿又认识了杨贵妃、高力士等等,发生了那一串故事。

作者从李白读书台告别了以后,就去到了成都。我们在后面还会遇到李白,因为李白太重要了,然后在成都当然要去看的是杜甫草堂,给你们透露一个细节就是杜甫草堂我去过好几次,杜甫草堂里边有一个清朝时候的碑,那个碑是谁写的呢?就是《甄嬛传》里边那个十七爷。因为那个十七爷在《甄嬛传》里边,就曾经说他要去四川,结果真的就在四川那个地方给杜甫草堂还题了字。在这个地方有杜甫的特别多的诗,但是杜甫一直生活得特别悲凉,因为他总是要被别人接济,总是需要那些当官的那些朋友来照顾他。

有一段时间他靠山倒了,倒了以后别人就赶他走,然后他就沿着岷江一路去别的地方讨生活,在岷江之上杜甫写下了那首非常著名的《旅夜书怀》,我觉得一个人要想描述自己的这种惆怅的感觉,《旅夜书怀》真的是非常好的一首诗。“细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所,天地一沙鸥。”杜甫就像“天地一沙鸥”一样,今天在这儿,明天在那儿,跑来跑去。

成都除了杜甫之外还有别人,有一个诗人叫作薛涛。薛涛当年是官妓,但是她是为数不多的女诗人,而且薛涛和杜牧、白居易、元稹的关系都特别好,写过很多很棒的诗。她被罚到边关去了以后,给她的朋友韦皋写了一首诗,告诉他我在这的生活真得很艰难,她说:“闻道边城苦,而今到始知。羞将门下曲,唱与陇头儿。”我到了环境艰难的地方以后,是多么糟糕,本来过得那么精致的生活,但是现在突然变得如此之糟糕了。

现在薛涛的墓已经找不到了,但是在望江楼公园里边有薛涛的遗迹展览,有薛涛的纪念馆,还可以看到薛涛的诗集等等。

接下来到射洪县,射洪县什么人最有名呢?射洪县是陈子昂的故乡,也就是我们说的《登幽州台歌》的作者,陈子昂在这儿也有一个读书台。看来唐朝的时候,人喜欢在山上读书,就在山上建一个台子,然后大家在那儿读书学习。杜甫曾经写过一首诗,其中有一句叫作:“君行射洪县,为我一潸然。”就是说如果你去射洪县了,你一定要到陈子昂墓前替我难过一下,因为他们都非常喜欢陈子昂的诗歌。

所以如果到射洪县的话,你可以替杜甫一潸然,陈子昂的墓现在还在那儿,可以去看一看。

从射洪县出发到安岳县,安岳县是贾岛当官的地方,大家知道贾岛是北京人,就是在我们周口店那个地方的人。后来出家,跟着他的师傅到了洛阳。从洛阳开始还俗,然后当了这个官,他受到韩愈的欣赏。韩愈在孟郊去世以后遇到了贾岛,韩愈非常安慰,他写了一首诗:“孟郊死葬北邙山,从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝,更生贾岛著人间。”

大家知道推敲的那个典故,贾岛想了一句诗说,“鸟宿池边树,僧敲月下门”,还是“鸟宿池边树,僧推月下门”,想不明白,就在路上一边想,一边走,结果冲撞了一个轿子的队伍,那个轿子里边做着大官韩愈。韩愈说怎么回事,为什么?他说我就这两句诗拿捏不准,到底是推好还是敲好,所以韩愈说我觉得敲可能会好,因为有声音的感觉,能够更加显示那个空灵的状态,贾岛说对,鸟宿池边树,僧敲月下门,这就是我们那个典故推敲的来历。

韩愈跟贾岛成为了好朋友,贾岛是一个非常执着于写诗的人,“十年得一句,一吟泪双流”的这么一个人,我觉得他的才情跟李白是不一样的。李白根本不那么费劲,李白写诗从来不会哭,不会说这受不了憋不出来,贾岛是慢慢磨、慢慢磨,但是真的磨出很多名句来。包括他还写过一首《剑客》诗:“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事。”心中还是有丘壑,当然贾岛最有名的诗,也是外国人接受中国诗歌里边最多的几首诗之一,“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”这首诗的名字叫作《寻隐者不遇》,这是我们很小的时候就背过的诗。

从安岳县往前走,再到奉节,奉节古时候称作夔州,杜甫在夔州住过很长一段时间。杜甫人生当中,一共写过大概1500首诗,其中有440首都写在夔州这个地方。因为杜甫在这儿生活不错,就是有朋友送了他一些园子,可以种桃树,所以生活开始变得有了依靠,所以杜甫在这高产。

李白曾经来过这个地方,怎么来的?李白被贬到云南,一路沿着长江三峡就往云南跑,结果等他到了白帝城这个地方的时候,突然收到了传话说,领导说你不用去了,你可以再往回走。所以李白才写了那首《朝发白帝城》:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。”为什么千里江陵会一日还?开心回来。逆流而上竟然还觉得非常快,就是觉得开心,那种又重新被拉回到城市的感觉。因为流放到云南这人基本就算完了,就很难再回来了,所以心情很好。“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”

比尔·波特又去到了湖北秭归的乐平里,这个地方有一个镇子叫作屈原镇,大家知道来这儿是要看屈原,屈原的事我们不多讲了。因为屈原的诗,其实大家都不是那么熟,那诗虽然很重要,也是中国八大诗人里边曾经将过的。

在这个地方我需要讲的是一个叫作徐正端的人,徐正端老先生在比尔·波特去看望他的时候,他已经84岁了,徐正端为什么跟比尔·波特是好朋友?因为徐正端在屈原镇复兴了叫作“骚坛诗社”的一个民间组织。骚坛,

《离骚》嘛,骚坛诗社,这个骚坛诗社已经有500年历史,因为是当地的人跟屈原有着这样的血脉关系,所以当地的人500年的时间里边都凑在一起不断地写诗,他把他们的诗给比尔·波特看。比尔·波特特别欣赏其中的一首,是典型的农民诗,农民诗写出来是非常有味道的,有那种农民的智慧。

诗的名字叫作《这株玉米苗》,就是这个徐先生写的。他说这株玉米苗使劲吮吸雨露,争夺肥料,它颜色分外绿,苗株格外高。到了秋收季节不结玉米,但生一个灰包。但是这诗不光是幽默,它有趣味、意境,它会反映人世间的很多比喻的感觉,所以充满了回味的感觉。到了这个秋收季节不结玉米,但生一个灰包,这是他认为这些农民诗社所写的最精彩的一首诗。

但是除此之外剩下的是大量的就觉得平淡了很多,但是我们要尊敬这些依然在写诗的人,他们把骚坛诗社已经办了500年了。

从秭归出发去襄阳,襄阳有一位李白最崇拜的诗人就是孟浩然,孟浩然的诗更是家喻户晓,“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”他特别想在孟浩然的这个故乡找到孟浩然的墓地,结果没有找到。当年李白来看望孟浩然的时候,孟浩然已经不在了。孟浩然去世的时候,王维的心也碎了,李白的心也碎了,大家都写了很多关于孟浩然的诗歌。但是有孟浩然纪念馆现在盖得非常漂亮。

然后从襄阳出发去安陆,安陆是另外一个号称是李白的故乡。因为李白曾经说过“酒隐安陆,蹉跎十年”。在安陆这个地方,比尔·波特终于忍不住发了一下牢骚,他说到了安陆以后,他发现一座唐代风格的村子正在拔地而起,这个话真的是牢骚话,就是我们现在的开发宁愿毁掉过去曾经有过的那个地方,也要让它显得更加挺拔,更加现代化。所以安陆有李白曾经生活过很长一段时间的痕迹。

安陆有一座白兆山,李白在白兆山上练剑,跟当地的很多隐士打交道,他还写过一首很有名的《山中与幽人对酌》:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。”李白写诗就是这么潇洒自在,就“一杯一杯复一杯”也能够成为一个名句。“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”明天来咱们接着喝,李白这种豪放的感觉。

湖北这个地方,李白和孟浩然是有过交集的,他们交往的最重要的一个地方在武汉黄鹤楼。黄鹤楼并不在咱们今天黄鹤楼所在的位置,但是你如果下到长江大桥的底下,你会发现那里有一个大石头,那个石头上会写着黄鹤楼的遗址,后来找了更好的位置建了现在的黄鹤楼。

李白知道孟浩然要去武汉,所以他早早地在武汉等着,然后跟孟浩然约咱们在黄鹤楼见面。于是这两个伟大的诗人在公元730年如约而至,两个人在黄鹤楼见了面。见了面以后,李白要送孟浩然去广陵这个地方,所以写了一首非常著名的诗,叫作《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,我相信如果我念出来的话,你一定会跟着我念,“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”带上这个故事你再读这首诗,你会觉得有完全不一样的感觉。李白那么喜欢孟浩然,吾爱孟夫子。

古时候两个人约见面是多么困难的一件事,没有手机、没有电话、没有电子邮件,就是约好了我们几月几日一定在哪个地方见,不见不散,才能够真的见到面。这非常需要真心诚意的态度、有着非常严肃的心情才能够跟朋友约见面。

见了面以后就是短暂的交集,一块在楼上转一转,然后写首诗,再见。但是留下了千古名篇,所以到黄鹤楼的时候,要想起李白和孟浩然的友谊。

离开了武汉,作者去了黄冈,黄冈可不光只有黄冈中学,我们今天一说黄冈,就说黄冈中学特别厉害。黄冈有一个最著名的地儿叫作东坡,苏东坡曾经在这个地方呆过,而且苏东坡的名号就是来自于黄冈,就是东坡这个地方,苏东坡在黄冈这个地方,正是他人生当中写诗能力最强的时候。他写了几首都是我特别喜欢的诗,比如说在《千家诗》里边,曾经有一首叫《海棠》的:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”

有一天晚上,回家晚了进不了门,因为这个家童都已经睡着了,对于咱们普通人来讲就生气,苏东坡一看这种情况,这人天生就是个诗人,竟然写了一首诗,“夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣,敲门都不应,倚杖听江声。”敲门都不应的时候,倚杖听江声,多浪漫的人生态度。接下来的名句,“长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平,小舟从此逝,江海寄余生。”

在遇到任何一个小小的挫折的时候,我们不会轻易地被调动愤怒,生气埋怨别人的态度,而是立刻引起一番诗情,我觉得这种境界也真的只有像苏东坡和李白这样的人才能够做得到,真的太美好了。

同时在黄冈这个地方,苏东坡还写过这样的句子,在今天它已经被变成了歌词,很多人整天卡拉OK厅里边唱,你得知道来源。《卜算子》说,“缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影,惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”寂寞沙洲冷就从那儿来的,所以苏东坡在黄冈不但创立了东坡肉、东坡肘子这样东西,更重要的是写下了特别多美妙的诗词。

从黄冈出发慢慢地走出了湖北来到了湖南,湖南第一站岳阳楼,岳阳楼必须要纪念一下杜甫了,因为杜甫人生坎坷。他到了岳阳楼以后,身体变得越来越糟糕。当一个人的身体状况出现了问题的时候,有可能能够激发他写出更好的诗歌来,所以杜甫写,“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。”和我们前面讲过那首《旅夜书怀》是非常相近的,但是更加的悲怆和凄凉。写完这首诗之后两年杜甫去世,这就是在湖南的这个岳阳楼。

然后之后到了汨罗,屈原投江的地方。比尔·波特就念了这个《渔父》里边的几首一段大家最熟悉的话,屈原说:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。”渔父告诉他,“沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”你为什么那么看不开,干净了你可以洗这帽子,脏了你洗脚不就完了嘛,为什么非得跟人过不去?但是屈原没有听这个渔父的话,跳江自杀了。所以这是汨罗。

接下去从湖南穿过去到了九江,九江就是江西了,九江大家最熟悉的地方就是浔阳。浔阳有一首最有名的诗,叫“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。”白居易曾在这里当过官,所以这儿可以找到山上有一座白居易草堂,在这写下了非常著名的《琵琶行》。“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。此时无声胜有声,别有幽愁暗恨生。座中泣下谁最多,江州司马青衫湿。”那首诗太长了,我没法整个的念一遍,大家有机会可以自己去读一读,最好背过,因为那么押韵,那么美好,那么具有故事性,背过也是一件非常美好的事情。

接下去到临川,有一个著名的诗人叫王安石,比尔·波特说如果你对王安石了解得越多,你就越会喜欢上这个人,这个人真的是为黎民苍生在想问题。他是一个伟大的改革家,同时也是一个很棒的诗人。从临川到永平镇,永平镇有辛弃疾的墓。辛弃疾哪首诗写得最好,那作者认为这首诗也是我们大家被传送最多的诗,就是叫《青玉案·元夕》:“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”辛弃疾怎么能够想到他当年写这么一首词,竟然孕育了中国一个BAT的巨头,众里寻他千百度,所以诗人就是这样影响我们的历史的。

从鹰潭永平镇告别了辛弃疾以后,比尔·波特到了安徽,去了一个城市叫宣城,宣城市产宣纸的地方。但是宣城还有一个非常著名的景点叫敬亭山,很有幸我曾经登上过敬亭山的山顶。李白有一首非常著名的诗叫:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”李白的晚年就在这一带,他的叔叔在当涂当一个小官,李白就到当涂去投奔他的叔叔,他的叔叔特别有心,为什么?在李白去世以后,他的叔叔收集和整理了李白写过的所有的诗歌,所以李白能够留下这么多美好的诗歌来。

人们传说李白是看到江里边有月亮,想要跳到江里边去揽那个明月,结果淹死的,这可能是一种美好的设想。总之李白是最后死在了当涂这个地方,所以那里也有很多关于李白的墓地,他到李白墓去祭奠的时候,发现李白墓前面站满了来自世界各国的人。因为大家都喜欢李白,都在那个地方倒酒,李白墓前那个小水池里边几乎倒的全是各地的名酒倒在里边。

从李白墓离开之后他去了湖州,在湖州他想去看他佛教的诗人,包括皎然禅师、石屋禅师,都是比尔·波特曾经翻译过的作者。从湖州一定要去的地方是杭州,因为杭州有特别多的美好的诗歌,因为有西湖。所以在杭州这个地方,他着重讲的就是白居易和苏东坡,白居易有一首很著名的诗叫《钱塘湖春行》。《钱塘湖春行》其实说的就是西湖,那时候叫作钱塘湖。这首诗前两天我儿子他们学校正在要求他们背:“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”这是白居易对于西湖的描写。

苏轼就更有名了,他的那首诗叫作《饮湖上初晴后雨》,:“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”实际上如果到西湖的话,一定要去看一下岳王庙。“三十功名尘与,

八千里路云和月。莫等闲,白了少年头。”就这样的诗句每一句都能够令你带来荷尔蒙的分泌的,这种东西叫作生理性震撼。好诗是会给你带来绝对的生理性震撼的东西,你的肾上腺素会分泌得比平常要多很多。

然后从杭州去到绍兴,绍兴非常著名的就是沈园,陆游在那个地方见到他的表妹,然后写下了《钗头凤》那样的诗句。在绍兴不远的地方,有一个平水镇,那个地方有陆游的草堂。大家知道陆游到了晚年以后,写了特别多的田园诗歌。这里边最有名的《游山西村》:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”这简直是哲学,就当你觉得特别痛苦、特别焦虑的时候,你都会想起这句诗来安慰我们自己。

我们跟着比尔·波特这个老人家对中国地理没有那么熟悉的人游览了中国的大好河山。作为一个大胡子,没有什么钱,到处靠写一些书获得一些稿费申请一些基金进行旅游的人,他一边旅游一边写书,这种生活方式真的是一种在路上的方法。我们跟着他的脚步游览了我们自己都没有那么熟悉的家乡,感受到了这些诗人留给我们的丰富遗产。

我特别希望读书会所讲的书,不仅仅是教大家怎么赚钱、怎么教孩子、怎么跟别人说话,我们可以通过诗歌来滋养心灵,通过让我们的内心变得更加丰富和细腻去感受到生活中各种各样的美好。

总体来讲我个人的感受是诗歌是用最柔软的方式来让每一个人变得更加坚强,所以我听过很多教授跟我讲他们当年年轻远行的时候,在身上如果要带一本书,他们就会带《千家诗》。《千家诗》随时拿出来翻一翻就能够给自己带来灵魂的力量,所以希望大家能够选择诗歌这种柔软的方式,谢谢大家!希望大家能够喜欢这本书,我们下周再见!

来自 樊登读书

发表评论