各位好,我们今天讲的这本书名字叫作《天生有罪》。我相信很多人看了这个封面以后,年轻人会认识说这是著名的主持人特雷弗·诺亚,但是很多上了年纪的观众可能不认识这个人。他在疫情期间因为讲过很多中国政府的好话,所以逐渐地被中国的网民所认知。但这个不是我们选这本书的核心原因,也不是因为它入选了比尔·盖茨的年度书单所以选择它,而是因为这本书的选题本身就很打动人。
这本书为什么叫《天生有罪》呢?因为特雷弗·诺亚是出生在南非的一个年轻人,根据《背德法》,他从出生的时候身上就带着罪,因为南非在当年是实行种族隔离的制度。1927年的时候,南非出台了一个《背德法》。《背德法》里规定如果是白人和黑人生了孩子,在这场生育过程当中的男性要被判处五年以下有期徒刑,女性被判处四年以下有期徒刑。 所以从特雷弗·诺亚生下来——他的爸爸是一个瑞士德国人,就是他很强调这一点,他是瑞士德国人,他的妈妈是当地的科萨人——从出生的时候他就被认为背负着罪,一旦被发现他可能会被送去孤儿院,而他的母亲会因此而坐牢,他的父亲也会因此而坐牢。 对于一个孩子来讲会是一个什么样的生存环境,会背负着多么大的压力,而他又是怎么样从这样一个糟糕的境况之下,最后竟然能够成长为对整个世界都会有影响力的主持人,成为一个明星。我对这个选题就特别地好奇。 那首先我们来了解一下种族隔离政策到底是怎么回事,第一段话就写得很精彩,他说: “种族隔离制度的天才之处在于它能说服绝大多数人相互敌对,用隔离制造仇恨。整件事就是这么简单,你把人分成不同的群组,让他们相互仇恨,这样你就可以控制他们全部人。那个时候南非黑人的数量比南非白人的数量多得多,比例约为5:1,但是南非黑人底下又被分割成了不同的部落,说着不同的语言 。语言是完全不一样的,包括祖鲁语、科萨语、茨瓦纳语、梭托语、文达语、恩德贝勒语、聪加语、佩迪语,还有其他。”
所以你想想看,这个国家就光是黑人就要说这么多种完全不同的语言,所以之间产生怀疑,产生仇恨,甚至产生暴力行为就变成了一个家常便饭一样的事。而特雷弗·诺亚就是在那个时候,1984年的时候出生的。 开篇讲到了九岁时候一场惊心动魄的场景,就是这本书我认为它相当于是南非版的《佐贺的超级阿嬷》。大家知道岛田洋七写的这本《佐贺的超级阿嬷》特别好,特别温馨,但是生长在南非可能就没有佐贺那么平和,他充满了大量的惊险的状况。 首先他九岁的时候发生了一件事情。九岁那一年有一天早上起来,他的妈妈要让他去参加教会的活动。特雷弗的妈妈是一个虔诚的基督徒,所以每周里大概有四天都要去教堂,然后周日的时候就要去很远的地方的教堂。而那天他们家的那个小破二手车又坏了。如果有二手车的话,这一路上可能还能快一点,但是那个二手车坏了,导致的结果是必须得坐小巴去,那个小巴根本没有保障。如果坐着小巴,跑到城里的那个白人的教堂再回来,折腾要九个小时。
所以对于一个孩子来讲,孩子就特别不愿意去。但是他说:“我母亲有多虔诚就有多固执,一旦她做了决定就无法改变。事实上那些通常会让人改变原定计划的障碍,比如说无法启动车子只会让她更加坚定地勇往直前。”他妈妈说什么呢,说“是魔鬼干的,”她这样解释车子坏了的原因,“魔鬼不想让我们去教堂,所以我们得去搭小巴。” 然后特雷弗一听就说:“或者主也许知道我们今天不应该去教堂,这就是为什么他让我们的车子发动不了的原因,所以我们就可以一家人待在家里休息一整天,因为这也是主的休息日。”就是小孩子跟他妈妈辩论,然后他妈妈说:“这是魔鬼的说辞,特雷弗。”“不,一切尽在耶稣的掌控之中。如果耶稣尽在掌控,那我们向他祷告,他就会帮我们发动车子,但是他没有。所以——”然后他妈妈说:“不,特雷弗,有时候耶稣会在你的道路上设置障碍,看你是否能克服,就像下任务一样。这一定是一次试探。” 特雷弗还在坚持说:“是的,妈妈,但是这个试探也可能是想看看我们是不是接受了已经发生的事实,待在家中为他的智慧祈祷。”然后他妈妈说:“不,这还是魔鬼的说辞,去换衣服。”他说:“可是妈妈……”他妈妈说:“特雷弗!萨柯拉!”萨柯拉就是“别唱反调”。一旦他妈妈用当地语说萨柯拉的时候,他就知道再说话就要挨揍了。所以他没办法,只好跟他妈妈坐小巴去参加这个活动。他妈妈还抱着小弟弟,小弟弟大概当时一岁多,然后两个人整个参加完了教会的活动以后,出来已经没有车了。这时候就只好坐小巴。
各位知道什么叫小巴,就是黑人是不允许乘坐公共交通工具的,所以公交车黑人不能上,所以就发展出了一系列的黑人跑的小巴的这种路线。而这个小巴的路线充满着暴力,只要有人觉得抢单或者干吗,就经常会发生凶杀案。假如他看到有人抢他的生意,就会上去直接把对方打死的这种。结果他们就站在路边伸手拦车,拦了一个过路的车。这个过路的车说:“你们俩孤儿寡母的要去哪?我带你们。” 结果刚上车开出去没有几百米,一辆小巴就突然从旁边冲过来说“你竟然敢抢我的生意”,上来拿着棒子就打那个司机。他妈妈赶紧说:“不不不,我本来就是要坐小巴的,他不是载客的,他只是顺路,求求你们放过他吧。”然后那些拉那个小巴车的人就气哼哼地让那个车走了,然后他们就上了这个车。上车以后,开小巴车的人是祖鲁人,而他妈妈是科萨人。祖鲁人跟科萨人本身对于种族歧视的态度就不一样。祖鲁人要求跟白人作战,科萨人说要跟白人谈判,跟白人下棋,像纳尔逊·曼德拉就是科萨人。 所以一上车,司机就开始不断地骂他的妈妈,说“你这个科萨女人,你这么晚的时间带着孩子到处乱跑,你还随便上陌生男人的车”,就一直骂她,一直骂她。妈妈就说:“你闭嘴,你让我们下车!”然后那个人说:“下车?没门!”然后就猛踩油门往前走。在那一刻他们觉得离死亡实在是太接近了。因为他妈妈知道司机肯定是要杀了他们。就是司机根本不问他们去哪儿,就是带着他们往前冲,一直往前冲,十字路口也不停车,就往前冲。只有在拐弯的时候,司机才会稍微踩一脚油门减速。 这时候特雷弗·诺亚已经快睡着了,九岁的一个小孩已经快睡着了。他的妈妈跟他悄声说:“待会儿拐弯的时候咱们跳车。”然后他懵懵懂懂的,然后等那个车在拐弯的时候有一脚刹车。他妈妈突然之间推开车门,把特雷弗·诺亚一把从车上推了下去,然后他妈妈抱着他的弟弟也跳了下来。
他说以前我们看电影,看到一个人从车上,高速的车上跳下来,打一个滚,好像身上没事一样,起来就跑,说这纯粹是骗人的。等他们摔倒起来以后满身都是伤,到处都是流血的那种状态。但是他妈妈跟他喊:“快跑!”然后就朝着反方向高速地跑。那司机下车扭头看都傻眼了,说他从来没有想到,那司机一定很奇怪这一对母子能够跑得这么快。他说因为我一直是我们小学的跑步冠军,很快一溜烟跑掉了。那个司机在后面骂了他们几句,没有追过来——你想多可怕的经历! 后来他们跑到了一个加油站,然后报警,站那儿喘息。这时候他的妈妈,就是等着警察来的时候,他妈妈跟他说:“好吧,至少我们安全了,感谢上帝。” 这时候特雷弗跟他妈妈争辩:“不,妈妈,你不该感谢上帝。你应该听上帝的话,车子发动不了,他就是让我们要待在家里,很明显今晚发生的事是恶魔诱惑我们出门的诡计。” 他妈妈说:“不,特雷弗!这不是恶魔的诡计,这也是上帝计划的一部分,如果他想让我们经历这一切,一定有他的原因……” 说来说去,又绕回到上帝万能的主题当中,这是一个说不清楚的哲学话题,它是不可证伪的。 最后特雷弗说:“妈妈,你看,我知道你爱耶稣,但也许你可以问问他,下周要不要来我们家看看,今晚的事真的一点都不好玩。”然后她脸上露出一个大大的笑容,开始放声大笑,我也笑了起来。午夜里我们站在一起,一个小男孩和他的妈妈两人的胳膊和腿上满是血污和土渍,罩在路对面加油站的微光中,忍着疼一起大笑着。
这就是书的开篇。你就知道他们生活在一个什么样的环境之中。基本上他和他妈妈从小到大都是玩猫鼠游戏。他妈妈打他的时候打得特别厉害,然后他跑得也特别快。他是一个特别具有好奇心,特别有生命力的一个男孩。所以他妈妈经常追着他满村里揍他。 这里有一个政治背景需要交代,就是在特雷弗五岁的时候,纳尔逊·曼德拉出狱。纳尔逊·曼德拉出狱以后,经过了整个的谈判,白人就把政权等于交还给了黑人。然后这个时候出现了大量暴乱。科萨族祖鲁族等等都出现了很多问题。 特雷弗他的爸爸是一个瑞士德国人,然后到了南非,在南非开餐馆。后来跟他的妈妈认识。他的妈妈是一个科萨人,小时候很穷,经常没饭吃。后来他妈妈长大了以后,自己去学了一个打字的功夫,就要进城去打工。那个时候南非是不允许黑人做这些工作的。但是后来80年代初的时候开了一个小口子,就是黑人妇女可以从事像打字员这样的工作。所以,他妈妈就进到城里去打工。 黑人的聚集区在索韦托,就是南非的种族隔离是集合了。根据特雷弗·诺亚的说法是集合了奴隶制,集合了种族隔离,集合了保留地制度。他把黑人都居住在一块儿,放在一个镇子里。这个镇子只有一个入口,这样的话如果发生暴乱的话,警察把那个入口一封,这个镇子就封住了。
他们住的地方叫索韦托。他妈妈坚决不在索韦托住,就是一定要到城市里去住。但是黑人在城市里住是犯法的,你不能够住在城市里约翰内斯堡这样的地方,它是住白人的地方。唯一有机会的是女仆,所以她必须得穿着女仆的衣服走在大街上。 后来他妈妈在那儿就跟一群妓女混在一起,因为妓女是善于在城市里生活的人。所以他妈妈就跟那些妓女一块儿租房子,住在大城市里。经常走在路上就被警察抓走了,但是被警察抓走以后,唯一的办法就是拘留几天,或者交一笔罚金。他说他妈妈交了一笔罚金马上就去工作,然后再把钱挣回来,总之就是不愿意回农村。 后来他妈妈跟这个白人认识了以后,她就找到这个白人,她说:“我想要一个孩子。”然后,那个白人说:“这是违法的。”但是他妈妈讲:“你不用负责,我就是想要一个孩子,我就是想要一个我能爱的对象,我要抚养他长大,这个事你不需要管。”后来他们俩就偷偷地生下了特雷弗·诺亚。 你知道在生下来的当天,那个医生都惊呼了一下。因为特雷弗诺亚的皮肤是不够黑的,他的皮肤怎么这么白。然后他妈妈就编谎话,说他是哪个哪个岛上的人等等。你知道小时候很尴尬就在哪儿呢,孩子需要爸爸,而这个爸爸也很爱他,爸爸也愿意陪他。但是他们在一起是非常危险的一件事。特雷弗·诺亚说,大多数孩子是父母爱的结晶,而我是我父母犯罪的结晶。我唯一能和父亲相处的时间都是在室内,如果我们去外面的话,他就得到路对面走。
我和我妈经常去朱伯特公园散步。那是约翰内斯堡的中央公园,有花园、动物园,还有一个巨大的棋盘,每个格子上都能站下一个人。我妈妈有次告诉我,我还小的时候,我父亲曾和我们一起去散过步。在公园里时他和我们保持了一定的距离,但我却在后面追着他大叫“爸爸,爸爸”。人们开始看我们,而他吓坏了,拔腿就跑。我当时可能以为这是个游戏吧,所以还在后面一直追着他跑。 我也不能和妈妈散步,一个浅色皮肤的孩子和一个黑人女人走在一起会引发诸多的问题,警察真的会上来把他妈妈抓走。有人的时候他妈妈就不拉他的手,没人的时候才会拉他的手。所以你想孩子是每天生活在这种紧张之中的。 后来他的妈妈就把他带回了索韦托,索韦托是他外婆的家。这里特别有意思,说他们这个族,科萨族的男人基本上全都跑掉了。就整个家族里全是女人,唯一的一个男性是他的外公,还经常被他外婆揍。他说所谓科萨的女人如果不喜欢一个男人就会拿开水泼他,就是烧开的开水直接泼过去。这算是一个简单的教训。如果她泼烧开的油的话,那就是真的想结束这场婚姻了。就是女性在家里当家作主,男的全都跑在外面。 家里很有意思在哪儿呢,他外婆也是一个用揍人的方法来管孩子的人,就整天揍别人。但是他外婆从来不揍他,就是把家里其他的表哥表弟,全都揍得一塌糊涂,但是从来不打他。但是他很调皮,他做很多调皮的事。后来他妈妈就说:“你干吗不揍他,他干那么坏的事。”他外婆说:“我不敢揍一个白人,我不敢揍一个白人。”就觉得这是个白人小孩,所以你不能揍他。 他在他们家有一个很重要的功能是祈祷,为什么要让他来祈祷呢?他们认为上帝是一个白人,而这个孩子接近白人。同时上帝大概说英语,然后这个孩子会说英语,所以让一个更接近上帝肤色的白人孩子说英语,觉得上帝可能会更容易保护,所以就觉得他的祈祷是很灵的。连特雷弗都觉得自己的祈祷有时候很灵。
他们家还有一个90岁的老婆婆——外婆的妈妈叫曾外婆叫可可。跟我们看的那个《寻梦环游记》里面那个可可一模一样。每天坐在那儿眼睛也看不见了,也听不清了,但是能说话,身子也不动,就坐在那儿。有一天,特雷弗在家特别逗,他不想去上厕所,因为厕所环境太糟糕。那个厕所里很脏,底下很多苍蝇。他老觉得那个大便下去以后,就会有苍蝇从他底下飞进来。他觉得特别糟糕。外边又下雨,他就不想去上厕所。怎么办呢?家里没人,他就想我能不能够自己在家里大便呢,然后就找了几张报纸铺在地上,然后蹲下来大便。 他进入到特别美好的大便的状态以后, 这时候,突然听到一个声音说 :“谁在那儿?”他一看发现可可在那儿,就是曾外婆在,曾外婆看不见。然后曾外婆就问:“谁在那儿?有人吗?我知道有人,谁?”然后特雷弗不敢说话,他就一直不吭声 在那儿拉臭。拉完以后,过了一会儿,他把那个拉完的东西包起来,然后扔到垃圾筐里,他以为就没事了。 结果到了晚上,他的外婆和妈妈回到家以后,那个可可马上跑过来讲:“咱们家有鬼,咱们家闹鬼了。”然后妈妈问她,“闹什么鬼?”可可说:“我刚刚明明听到有声音,而且我闻到一股很怪的味,像尸体腐烂的味,很臭。不知道怎么回事,没有人回答,一定是有鬼。”然后他们就吓坏了,因为在当时非洲的这些部落里,南非的部落里,经常有人互相下毒,有人互相下蛊。你像他们去到别的亲戚家,端茶上来都不敢喝,就有时候会把人毒死。
所以家里人就特别紧张,就赶紧找,后来他的妈妈就闻,说“是很臭”,哪个地方臭,就闻到那个垃圾筐那儿。抖开,一包大便在里边,看到了一包大便。你想咱们就认为说有人大便,他妈妈说,“不对,我们被下咒了,有人用这个东西诅咒我们,在给我们下咒。” 然后这件事情演变成什么呢?演变成全村的一个宗教活动。就是他们挨家挨户地去找,各家的人都到他们家来说:“大家一块儿来帮忙祈祷吧,我们家被下咒了。”然后全村的女人都集中在他们家,一块儿祈祷,要把这个下咒的人咒死。到最后的时候,要求特雷弗来祈祷。因为大家都知道特雷弗祈祷最灵。所以那个外婆说:“快,特雷弗”。 然后特雷弗怎么祈祷呢?特雷弗又觉得自己的祈祷很管用,所以他很纠结。他说:“我吓坏了,我是相信祈祷的力量,我知道我的祷告是有用的。如果我祈求上帝杀死那个丢便便的家伙,那个家伙是我,然后上帝就会杀了我。我僵在那儿,不知道怎么办。” 但是所有的奶奶们都望着我,等着我祈祷。所以我祈祷了,尽我所能磕磕巴巴地说:“亲爱的上帝,请保护我们,你知道,将干了这事的人……可是,我们也不明白到底发生了什么,也许是个天大的误会,你知道,当我们不了解事情真相的时候,不应该随意下结论,我的意思是,您肯定是知晓一切的,天父,但是也许这次并不是魔鬼干的,因为谁说得清楚呢。所以,也许您也不必惩罚他……”这个孩子特别逗,他那时候就自己随机应变。当然那些老太太们听不懂他说的话,这就是小时候的生活。
他在索韦托住的时候,他也不能够出门。因为家里人告诉他说,你出门可能会被抓走。抓走意味着你的妈妈要进监狱,然后你可能会送到孤儿院去。因为他的肤色确实跟别人不一样,就是他比别人长的浅得多。黑人小孩就觉得你不是黑人,白人又觉得他不是白人。但是你这么可疑,一调查就会知道你违反了《背德法》。 后来,他的妈妈为了能够让他上学,找到了一个有有色人种居住的地方,然后把他们家搬到那儿去。然后送他去了国际学校。这个时候,在他上学的时候,南非已经实现了种族平等了,纳尔逊曼德拉就已经出狱了。你想他5岁的时候《背德法》已经取消了,他可以去上学了。在上学的时候,他就发现说不知道该跟谁一块儿玩,比如说白人跟白人玩,黑人跟黑人玩,印度孩子跟印度孩子玩,中国孩子跟中国孩子玩。但是他站在中间,跟谁玩都觉得有点怪,最后是有一个印度孩子主动过来跟他说话。 后来大家发现他最厉害的一点是他会很多种语言。因为他的妈妈希望他将来有文化,他的妈妈要求他的母语是英语,他所以他英语说得很好。然后他从小跟他妈妈学会说科萨语,他也能听懂一些祖鲁语,又听懂南非荷兰语,南非荷兰语就是南非的白人所说的那个话。 他说,有一次他走在路上,青春期的时候,走在路上听到后面有两个人用祖鲁语说话,说”咱们去抢劫白人”,要抢劫他,“你待会儿从左边上,我从右边上”。他听得一清二楚,但他不知道该干嘛。因为这几个人要对付他,这时候干脆扭过头来用祖鲁语跟那些人讲,“为什么咱们不一块儿抢别人呢,干嘛要抢我”。然后那几个人一听,愣了一下,就哈哈大笑说,“原来是兄弟,没关系”。
你看他会说一门语言就能够减少很多危险,所以他会说很多种语言。然后他就成为了变色龙,就是成为学校里的变色龙。他跟什么样的人都能够混在一起。然后更多的他是喜欢跟黑人在一起,后来他发现他的朋友都变成了黑人。他就要求转到乙班,因为他入学考试的时候成绩很好就考到了甲班,就是我们说的快班。后来老师说你不用,你成绩这么好,你干嘛上乙班,乙班不行。他说。我就要上乙班,我没那么好,我是骗人的。他就非得混到乙班跟那些黑人孩子混在一起。 这里边我们要强调的是他的妈妈是一个出身很低微的一个人,然后也没有特别多的文化,就是会打字而已。而且单亲妈妈冒险犯罪生下了他。在他妈妈生他的时候,根本没有想到什么时候种族隔离会结束,但是勇敢地生下了他。 但是就这么一个妈妈给了他一个什么样的教育呢?首先他妈妈让他的英语很好,希望他能够拿英语作为母语来学习。然后他妈妈给他读的第一本书是《圣经》,就是虔诚地让他要信教。第三个就是他妈妈用有限的钱加入了一个订阅会,就是一个读书会,每个礼拜都会收到一些新书。 然后这些书成为了他最大的宝贵财富,他那时候读了很多书。除了那个订阅会里边寄来的各种自助类的书籍《如何能够更有效地学习》这类的书籍之外,他说我要读罗尔德·达尔的《飞天巨桃历险记》《好心眼儿巨人》《查理的巧克力工厂》《亨利·休格的奇妙故事》,这才是我主攻的方向。 然后他还想买《纳尼亚传奇》,小孩子喜欢《纳尼亚传奇》,想让他妈妈买。他妈妈说不要买那些,是假神,因为他妈妈只相信一个神。然后她说那些都是假神,不要学那些假偶像。他就缠着他妈妈一定要买,后来他妈妈给他买了一套的《纳尼亚传奇》。就是这么一个工薪阶层的妈妈特别重视孩子的阅读能力。他妈妈曾经讲过,我的任务就是喂饱你的身体,再喂饱你的精神,再喂饱你的思想。就是要让你思想充沛,然后身体健康。 他妈妈为了他有一个更好的生活环境,搬家到伊登公园。因为伊登公园那个地方住着很多有色人种,这样的话他就可以混在有色人种当中,不会觉得很奇怪。然后他妈妈买了那个破的二手的甲壳虫以后,就带着他经常开车探索世界。你知道南非很大,地广人稀的那种感觉。他妈妈让他开车,你想他十来岁,他妈妈让他坐在她身上,然后他妈妈踩着油门,他扶着方向盘。这样开车玩很冒险。
有一次,他妈妈给他回来买了一套阿迪达斯的运动服,我给你买了阿迪达斯,名牌,拿着。然后他一看,他说,”妈妈这个不是阿迪达斯,这个是阿比达斯,那个D改成了B,阿比达斯,这是个假的。”然后他妈妈说:“你怎么能看出来是假的呢?”他说:“你看阿迪达斯是三道杠,你这是四道杠。”然后他妈妈说:“哇,你走运了,你比别人多一道杠”。就是这么一个乐观的妈妈。 然后妈妈还会带着他去看白人的生活。就是经常开车带着他走到富人区,然后把他架在肩膀上撑起来。看白人有游泳池,滑滑梯,他们是怎么生活。他说,“我妈妈抚养我的方式就好像没有任何限制,没有哪里我不能去,没有什么我不能做。当我回头想想她养我的感觉,就好像是一个白人孩子,不是让我学白人文化,而是让我相信世界是我的,我可以为自己发声,我的想法和决定都是重要的。” 很多黑人的女性就劝他妈妈,说你疯了,你带他去冰场,带他去汽车影院,带他郊游,野餐,这些都是白人的生活。为什么要做这些事?他这一辈子都没法离开贫民窟的,你为什么给他看外面的世界,这不是让他更痛苦吗。 然后他的妈妈说,“那是因为哪怕他一辈子也离不开贫民窟,他也能知道贫民窟不是整个世界。哪怕我只能让他明白这个道理,那也够了”。就是这个妈妈真的相当了不起,就是给了他全世界,让他知道我们虽然穷,但是你要知道各种各样的生活方式,有完全不同的这种状况。 而且他妈妈喜欢用写信的方式跟他讲道理,虽然揍起来也很厉害。他妈妈打人很凶的,打完了以后就好了。比如刚揍完,他妈妈在那儿说,“电视剧开始了,你来看吧”。然后他说,“妈妈,你难道疯了吗,你刚打过我”。然后她说,“打就打过了,但是电视剧开始了,你看不看呢?”他就一边哭一边过来看电视。他妈妈是一个打完了就忘的人。
他妈妈给他写信说,“亲爱的特雷弗:你们做儿女的要凡事听从父母,因为这是主所喜悦的。”这个来自《歌罗西书》。“作为我的孩子,以及一个负责任的年轻人,我对你怀有一些期冀。我希望你能整理自己的房间,我希望你能打扫屋子。还要整理好你的校服。我的孩子,我希望你,谨遵我的要求,这样我也会尊重你。现在,我希望你去把碗洗掉,再到院子去除草。”就是妈妈给他留言,还用这样的方式跟他交流。 然后他就也学会了给他妈妈回信。他说,“敬启者:亲爱的妈妈,早前收到了您的来。很高兴地告诉您,洗碗的工作已经开始了,接下来的一个小时我会继续完成这项工作。请留意,花园地面潮湿,此刻无法做杂草清理工作。但我保证这项任务将会在周末结束前完成。另外,我完全赞同您关于尊重一事的言论,我会将我的房间清洁保持在一个令人满意的标准之上。谨启,特雷弗。”就是他们俩经常用这样文绉绉的方式互相写信,来交流双方的要求等等。总之在他的继父出现之前,他们的生活还是很美好。
在特雷弗七岁的时候,他妈妈由于去修破二手车,认识了他的继父亚伯。这个人是一个当地最好的技师,就修车修得很好,对他妈妈也很好,后来两个人就谈上恋爱了。然后他们到亚伯家玩,亚伯住在一个白人家的工具房里边,就给白人家当工人。结果特雷弗跑去跟那个白人家的佣人的孩子玩。结果在那儿玩的时候,拿着火柴把人家房子给点了,整个那白人的房子烧成了废墟。 烧完了以后,后来那白人回到家,面对着整个的废墟就傻了,说:“怎么回事?”有人说:“因为来了一个小黑孩儿,那个小黑孩儿玩儿火,把这个烧了。”烧完以后那白人也没办法,白人说你能把一个十岁的孩子怎么办呢?这没办法,然后就把亚伯开除了。实际上亚伯的那个房子并没有被烧,就他那个工具房还在,开除掉了。这开除掉了以后,亚伯就搬到了他们家,这时候他们就住在了一起。 什么事情让他觉得不对劲呢?就是有一次他出去玩,跟一群当地的小孩在一个大的桑葚树的下边玩。然后那个小孩说:“你拿到桑葚了吗?”他抓了一捧桑葚拿过去。他以为是要交到朋友了,拿给别人。结果别人拿起那个桑葚就砸在他的身上。一群小孩拿桑葚砸他说你是个野蛮人,就拿那个桑葚砸他。他搞的浑身全是。桑葚砸完了,他全身像流血一样那个脏兮兮的,哭着回到了家,受到了很大的伤害。回到家以后,他妈一看就觉得很好笑,说:“你看今天又被打成这个样子,我还以为你流血。没事,去吃饭吧。”
他这个继父不行,他这个继父说谁欺负你,他说那几个小孩。他说“你跟我走,他妈说你不用去,他继父非去不可,去到那个树下暴打那几个小孩。他是一个大人,而且块极大,是特别吓人的那种黑人。他把那几个小孩狠狠的揍了一顿,揍完了以后拖了那些孩子过来,还要跟他说道歉,“你跟特雷弗说道歉”。那几个孩子说道歉,他在刚开始他继父打那几个孩子时候,还觉得有点开心,觉得你看,报仇了。结果,打着打着觉得不对劲,他往死里打,太吓人了,觉得这个人好暴力。他自己都害怕了。 到了晚上,被打的那家人的孩子跑来到他们家理论。刚一开门,他继父出去——喝着酒喝醉了,就跟那个人讲,“你要再烦我,我就杀了你”。然后他能够感觉到对方二话不说赶紧走了。这个人是一个极其危险的人。他现在感受到他继父所带来的那种暴力的危险,这个在后来酿成了很大的悲剧。 然后上了中学以后,他又面临着同样的问题,就是和谁玩的问题。白人对他很友善,但是白人你玩不起。你跟白人在一块儿玩,他们老要看电影,老要去冰场,老要花钱,但是钱不够,玩不了。黑人虽然跟他关系也混得不错,但是黑人都是一群一群来的。因为黑人都居住在城外的那种聚居区,所以他们上学一块儿上,放学一块儿放。你能理解这感觉吗?大家都是一群人,他混不进去。这很麻烦,那怎么办呢?他后来成为了学校里的小卖部男孩。 什么叫小卖部男孩?每次学校最后一节课的时候要开个大会,全校的人在一块儿开大会。开大会校长一说结束,大家都要跑去小卖部买饭吃,然后他永远是第一个能够跑到小卖部的人。他说这个靠什么呢,全靠两样东西。第一个,我依然是全校跑得最快的人;第二个,我毫无自尊心可言。就是只要校长一说这个会议结束,他撒腿就跑。他能够第一个跑到小卖部然后买饭。 你说这有什么用呢?如果能够第一个跑到小卖部买饭,就可以很早的吃完饭,就可以有大量的时间玩,也可以有大量的时间休息,可以干吗。所以这是一个很重要的特权。那后来怎么办呢?就几乎一夜成名。他成为了全校胖小孩的救星。因为大量的胖小孩跑得没有别人快,总是拖在后边吃不到这个饭,大家就给他钱,说你帮我买饭,省下来钱归你,给他钱。
他每天接的单太多,最后导致他说不能接这么多单,我只接五单,价高者得。谁给我的钱最多,我就帮谁买,就买前五单。而且他说甚至我可以这样,如果你给的钱足够多,你只要告诉我你在哪儿,我可以给你送饭上门。然后他就挣这些人给他的这个钱,日子过得很舒服。而且走到哪儿跟这个人聊两句,跟那个人聊,他天生有幽默感。你看这个人他后来做节目多好玩,然后跟别人聊天,成为大家受欢迎的人。这就是他的中学。 中学看起来还是挺乱的。因为他们也会偷东西,他有一次跟他的一个叫泰迪的朋友,是个黑人朋友,两个人路过一个商店,发现那个商店有那个酒心巧克力。他们想喝里边的酒,就把人家那橱窗砸破,偷了酒心巧克力。结果刚一偷保安就追过来了,他们俩就分头跑,跑开两边。结果到了第二天,泰迪没有来上学,又过了几天泰迪的父母说是泰迪被警察抓了。他说完了,这肯定把我供出来。 结果警察把他叫去,说你是泰迪最好的朋友,你能不能告诉我,谁和泰迪一起偷的。他觉得这是诈他,他说那肯定是我,但他不说。然后他就问他说是谁我不知道,我那天没跟泰迪在一起。泰迪说是别的孩子,也不愿意说是谁。当警察说调监控录像看,然后完了,监控录像一调就完了,因为那就是我。
结果监控录像调出来,校长、老师、警察站一块儿看,那个监控录像是黑白的。黑白的它就有一个曝光的问题,因为他的肤色比那个泰迪要白一些,那个监控录像的焦点在泰迪身上,曝光过度,他变成了一个白人小孩。所以所有人就说,那个白人小孩是谁。然后他站在旁边看着所有人,他心里说那就是我,竟然没有人看出来。他觉得所有人都跟他开玩笑,说怎么可能呢?但是没有人认出来是他。大家都认为是一个白人小孩。这是他偷巧克力这个故事。 然后他通过小卖部的这个东西,逐渐地发展出了自己的商业王国,就是卖盗版光盘。自己买了一个刻录机,然后把欧美的音乐回来刻录,刻录了以后做盗版光盘,然后假冒美国的打碟歌手去参加派对。就别人说能请了一个美国的说唱歌手,然后去参加。他说谁?他跟着一块儿去。结果去到那儿以后,他的朋友介绍说,这就是来自美国的说唱歌手。他就傻掉了,他说什么时候是我。结果,他上台就表演说唱,竟然也行,也能混得过去。 他在制作那些音乐的时候,他发现可以改变那个音乐的节奏,这样可以做出那种声效了。他的朋友说你这不就是DJ(打碟者)吗,然后就把那些流行音乐做成舞曲,发展到他能够有钱吃麦当劳了。就他挣这些钱可以过上很美好的这种生活。 然后,他们这些人高中毕业以后,这群人都找不到工作。黑人小孩没有工作的机会也没钱上大学,他这样有机会上大学,但是没钱,就不够学费。他们就只好在街头上混,搞那种叫作街头派对演出。南非的黑人特别有意思,他们只需要把一条马路拿一个大帐篷拦起来,拿个大帐篷拦在马路中间,然后各人带一瓶啤酒,就开始今天晚上的派对了,能够搞到第二天早上。 然后所有的车开到那儿一看,又搞派对了,转身掉头就走了,没人投诉,就这么一个奇怪的环境。他们就在这种街头派对上演出还有跳舞,他就是DJ(打碟者) 负责音乐。他们这里有一个负责跳舞的人叫希特勒,就是这个小男孩就叫希特勒。你问他,你说你为啥叫希特勒。他说我不知道。我妈给我起名叫希特勒。所以希特勒跳舞跳得特别好,就是每次街头能够带起整个的旋风,带着大家一块儿跟着狂热地跳舞。
后来他们这个组合越来越有名以后,有一天他们就被一个叫大卫王的学校请去做表演。大卫王,这是犹太人的学校。然后,犹太人的学校请了这个街头小组去那儿做表演。全场的这个气氛都很好,很多孩子在那儿一块儿跟着跳。然后这时候希特勒出场,希特勒开始在中间跳。他们的口号就是跟着一块儿喊,说“跳跳,希特勒跳,希特勒跳”,这样喊。结果就发现全场的人都不跟着喊了。你想犹太人的地方,你给希特勒加油,然后所有的人都呆在那儿。 后来那个老师出来说:“关掉音乐。”他说:“怎么了,出什么事了?干吗关掉音乐?”然后那个老师非常愤怒地盯着他们说:“你们怎么能做这样的事!”他说:“我们做什么事?不是你们让我们来跳舞的吗?”那个老师满含着热泪跟他讲:“我们曾经战胜过你们一次,如果需要的话,像你们这样的人,我们还能再战胜一次。”这个说的是什么呢,说“我们打败纳粹打败过一次,所以如果你们搞纳粹,我们还能打败你”。犹太人很生气,他们作为黑人,他们也很生气。他们认为说你们作为白人,你们统治过我们黑人,然后你现在说你还能打败我一次。他说,“来吧,那就来吧”,吵得一塌糊涂。他出门他都不明白,说这帮人为什么生气。 你知道这就叫“文化的冲突”。就对于一个欧洲人或者对于一个有过世界历史经验的人,你会觉得希特勒这名字你不能随便起吧,这太奇怪了。但是他说非洲的很多原住民,在给这些小孩起名字的时候,他觉得这就是个西方的名字,他就经常会给孩子起一个他熟悉的西方名字,这名字是个名字就行。所以他有一个朋友叫墨索里尼,还有三个朋友叫拿破仑。就是随便叫,就觉得这是个名字,挺好听,就这么叫了。这就是我们说,我们在这儿没法理解的那种叫作文化的冲突。所以这一次就闹得不欢而散。
后来他们在街上就开始整天做这种表演,演出,还攒了钱。他最高的时候还曾经攒过一万兰特。直到有一天,不知道谁投诉了他们这个街头派对。然后来了一群警察,说,“把音乐关掉”。他说,“好,关”。他说那个时候是Win95,那个操作系统是Win95,Win95的关机时间特别长,他觉得那个时间极漫长,使劲点,怎么也关不掉。那个警察拿冲锋枪去扫射它,直接把那个显示器给打烂了。他说最奇怪的事就是警察为什么会打显示器,警察会认为声音是从显示器里出来的。结果显示器打碎了以后,音乐还在进行。他觉得慌透了,极其害怕。然后警察把他们的主机砸了个稀巴烂。这个生意没法干,街头生意就被这样结束了。 他十七岁以后离开了他的家,因为继父在家里经常打人,打狗,喝酒,吸毒。后来他离开家了以后,在街上成为了一个芝士男孩。什么叫“芝士男孩”呢?就是真正的街头小子是很穷的,是穷得吃不起芝士的。他们把那些家里冰箱能够有芝士的男孩叫作生活富裕的男孩。这种人叫作芝士男孩。然后他开始混这些街区。混街区就是每天在街上谋生,卖盗版DVD。然后坐那些黑小巴,跟小巴司机聊天,问小巴司机需要什么音乐。然后回去刻录这些音乐给他们。然后倒卖耐克鞋,甚至你也不知道,这鞋是偷来的还是买来的。还放高利贷,他看到一个人想要一个东西,没有足够多的钱,他是劝别人就放一个高利贷等等,什么都干。
这里他有一个感触——“你总是在干活,干活 ,干活,你感觉好像有什么事情在发生,但其实什么都没有。每天从早上7点到晚上7点,都是一样的流程:(我们)怎么把10兰特变成20兰特?怎么把20兰特变成50兰特?怎么把50兰特变成100?到了晚上,我们就把赚来的钱花在吃上,或许还有啤酒,然后回家。第二天再来重复。”“你得找到这个人,跟那个人搭个话,再想办法认识另外一个人。很多时候,一天忙到最后,我们手上一分钱都不会剩下,但却总觉得自己好像赚了挺多。”“倒买倒卖之于工作,就像上网之于读书。如果你把你一年在网上读到的文字加起来——推特、脸书、网页列表——你所读的文字量估计都有一吨(书)了,但是事实上,你这一年里一本书都没有读。”你在街上这么一天一天的混,看起来似乎你挣了一些钱,但是其实你没有任何事业的基础,什么都没有学会。
19岁那年,他开着他继父的一辆没有牌的车上路。他继父是开修车厂的,所以他从那个修车厂里,随便安个牌安上去就上路了。结果在路上被警察拦到,警察拦到,他说:“你知道为什么拦你吗?”他说:“因为我是黑人,你们是白人。”警察说:“对了。你这车哪儿来的?”一查车牌,车牌跟车不符。然后再一查,“你又不是这个车的车主。”警察说,“这车是你抢来的吧。” 大家觉得谁的车被抢是件很正常的事。而抢车又往往伴随着杀人,就是大家都有枪,用枪抢车杀人。所以警察过来就跟他讲,“你是个杀人犯吧,小孩,你肯定杀了人吧,然后就把他关进了拘留所里。 他最担心的是让他的继父知道这件事,因为他继父一旦知道他偷开他的车出去,被警察抓了。他说一定会打死我的,这是非常吓人的事。所以他就找他的朋友保释他,能不能找他爸爸交点钱把他保释出去。在拘留所里他特别害怕,因为他觉得没坐过牢。所以想象这里的人可能都是很坏的人,他就要假装自己是冷血杀手。因为他觉得有色人种黑帮是南非最心狠手辣的黑帮。他是个有色人种,他就假装自己是黑帮成员,在里边很酷地那样站着。
后来他过了几天,因为关了大概有一个多星期,过了几天就发现好像大家都是装的。每一个人都在装狠,都在装自己很厉害的样子。他逐渐地发现这个拘留所里的人,其实大部分都是初犯,都是一些小问题被抓进来的。真正的危险是发生在审判之前。 审判之前,法庭会把所有这些待审的犯人放在法庭的下边的一个大监狱里。地下有个大监狱,然后所有人都关在里边,几十上百个犯人关在一起。有很多人在里边被伤害,被强奸然后等等。因为那里边关的才是真正的重刑犯,这是来审判的犯人。他想着完蛋了,因为已经有人开始冲他挤眉弄眼了,开始吓唬他。他感觉时间很漫长,但他其实在那个底下只待了一个小时。就那一个小时时间就已经吓坏了。 然后上到法庭上以后,法警念出我的卷宗号后,法官望向我说:“你好吗?”我崩溃了,整整一周,我都在假装自己是个硬汉暴徒,但此刻我再也装不下去了。他哭着说:“我,我不好。尊敬的法官,我不好。”法官看上去很迷惑,说:“什么?”他说:“我不好,法官,我真的很痛苦。”法官说:“你干吗跟我说这个?”他说:“因为你问我好不好啊。”法官说:“谁问你了?”他说:“您问的,您刚刚问的你好吗。”他(法官)说,“我不说how are you(你好吗),我问的是who are you(你是谁)”,就是不是你好吗,而是你是谁。他听完这个,他听成你好吗,然后直接就崩溃了。然后他这个案子,他说完了以后大家全笑了,法官也笑了,底下听的人都笑了。案子一审很简单,因为他没有任何前科,不具危险性.最后准予保释,他就自由了。 回到家里以后,他假装没事,然后跟他妈讲,我最近这两天出去了什么的。然后这时候,他妈狠狠地盯着他说:“孩子,你以为谁给你付的保释金?你以为谁给你付的律师费?你以为我是傻子,你以为没人告诉我?”就等于他的那个朋友的爸爸一听说这件事,第一时间就给他妈妈打电话说“你儿子被抓到监狱里了”,然后他妈妈凑钱,把他从里边保释出来的。所以如果他一直待在南非的话,搞不好这个孩子就流落街头,后来会进监狱或者干吗。 这时候我们要谈到亚伯,亚伯一直不能够好好赚钱。因为他抽大麻,打人,还有喝酒。回到家里以后,他跟他的妈妈生了弟弟安德鲁。他继父家是察嫩人。察嫩人也是黑人的一个部落。察嫩人的部落里女性的地位特别低,就是要求女性见到男性都要鞠躬,每天见到男性都要鞠躬。而他妈妈根本受不了这个,所以他妈妈就跟他爸爸经常会发生矛盾。比如说他爸爸就不准狗进屋,而他妈妈对狗很好。但是爸爸去了以后整天打那些狗,把那狗赶出家里边。然后不修车,你说他是个修车高手,他不给他妈妈修车,为什么呢?车一修好,你就出去鬼混,车一修好你就跑出去,所以不让她修车。然后每天在家里就是暴力,打人。他见到过很多次他妈妈被他继父打。
最令他恐怖的是他大概在十几岁的时候,他继父打过他一次。他说那种感觉是要杀了他的感觉,就是迎面而来一座黑塔,就是掐着他的脖子。他根本呼吸不上来,极其恐惧。所以他在十七岁的时候,就立刻选择离开了家。他妈妈帮助他继父创业,搞了一个修车厂。但是创业总是失败。 那段时间是他这一生当中他认为最黑暗的时间。就是他去上学的时候完成不了作业,然后他老师就问他说:“你为什么不完成作业?”他说:“我做不了作业,我回家以后要干活。” 他说:“我们努力地干活、干活、干活,但不管投入多少时间和精力,这门生意还是在赔钱。我们什么都赔掉了,甚至买不起吃的。” 我永远忘不了有一个月我是怎么过的,那是我人生中最糟糕的一个月。我们太穷了,连续几周都在吃一种叫作马洛葛的野菠菜和学名叫作莫帕尼虫的毛毛虫炖在一起,莫帕尼虫真的是最便宜的东西,只有穷人中的穷人才会吃。虽然我从小到大家里一直很穷,但是那种穷和“等等,我在吃虫子的穷”依然不是一个等级。这些多刺而颜色明亮的毛毛虫和人的手指一般大小,但是跟法国蜗牛完全不一样,它只能是恶心的虫子。在嚼它的时候,它的黑色脊柱会刺破你的上颚。而且很常见的情况是当你咬下一只莫帕尼虫时,它黄绿色的粪便会在你的口腔中喷溅出来。吃了一个月这样的虫子。 然后他后来慢慢就明白说,为什么我们天天干这么多的活,他的继父,他的妈妈和他都在干活还是赚不到钱呢?他说后来我才开始慢慢明白为什么我们的生意一直在亏钱。因为我经常出去帮亚伯买零件,所以逐渐发现他自己去买的时候,其实都是赊账,而配件商卖给他的价格高的离谱,债务逐渐拖垮了场子。但是亚伯从不还债,还把赚来的那点钱都买酒喝。他是个技术超群的技师,但也是个极其糟糕的生意人。
我们讲过一本书叫《贫穷的本质》,是诺贝尔经济学奖得主写的书。他就是说很多人为什么那么穷,宁肯借很高的高利贷去做生意,也不愿意把高利贷还上,就是因为他要拿钱首先满足自己的欲望,他不攒钱,他有了钱要去喝茶,有了钱要去喝酒,要去吸毒。所以他更愿意去借高利贷。这样的话,你永远都不可能赚到钱,这叫作“贫穷的陷阱”。 有时候他妈妈也会报警,但是警察来了以后跟那个亚伯就聊,“女人你看就是这样,很难管。以后注意一点就行了”,警察从来不管他们家的事。然后直到他二十多岁以后,那时候他已经成为一个南非的节目主持人了。有一天,接到了他弟弟的电话,就是安德鲁给他打电话。安德鲁很奇怪,先问他说:“你这会儿忙吗?”他说:“没事,怎么了?”然后安德鲁说:“妈妈被枪击了。”亚伯在他上中学的时候,有一天买了一支9毫米的左轮手枪回家。他妈妈很紧张,他妈妈说他买了一支手枪,不知道要干什么。 后来他妈妈甚至跟亚伯离婚了,原因是债务的问题。但是你知道他说在南非,这个传统意义上的婚姻和法律层面的婚姻是两回事,你在法律层面离婚,你可以剥离这个债务。但是传统意义上没有人认为他们离婚。然后又过了很多年以后,他劝他妈妈他说:“你可以离开他。你既然都已经拿了离婚证了,已经可以离开了。你就搬走,不要跟他在一起。”他妈妈跟他讲说:“他会杀了我的。他威胁过,他不但会杀了我,他还会杀了你。” 然后一个礼拜天早上,他弟弟给他打电话说妈妈被枪击了。他就立刻赶去医院,赶去医院就发现他妈妈头上有个大洞,是爆了头。然后头上有一个大洞,脸前边,整个鼻子都没有了,鼻子被掀掉了,有一个枪眼。整个脸上都是乌青的,身上也有子弹,是怎么回事呢?就是那天,他妈妈已经离开亚伯一段时间了,然后也有了新的丈夫。她跟新的丈夫带着亚伯的两个孩子一块儿去教堂,结果在教堂的门口碰到了亚伯。亚伯找到他们,然后拿着枪过来说“我要杀了你们所有人”。
他的弟弟安德鲁因为是亲生的嘛,弟弟就冲上去说:“爸爸不要这样。”然后亚伯说:“你要是挡着,我就连你也杀,你现在让开。”他弟弟让开以后,就先一枪打在了他妈妈的大腿上。然后他妈妈倒在地上之后,亚伯骑在他妈妈身上,拿着枪冲着脑袋,用那种行刑式的方法开枪。但是连开了四枪竟然全部卡壳,就是“啪,啪,啪,啪”连着四枪卡壳。那个子弹后来都掉了出来,那四个子弹都掉了出来。 然后这时候他妈妈挣扎起来爬到了车上,准备开车,他弟弟坐在了副驾驶上。这时候亚伯从车后边又打了一枪,从脑后射入,爆头了。他妈妈倒在了方向盘上。然后安德鲁就把他妈妈拖在副驾驶上,自己开着车立刻送着妈妈去了医院。 结果他到了医院以后发现他妈妈还能说话,就虽然脑袋上有个大洞,然后前面鼻子没有了。他妈妈跟他讲:“没事,你放心,不要紧,不要紧,问题不大。”然后他说:“妈妈你都被打成这个样子了,怎么还能说问题不大。”你知道奇迹是什么哈,就是子弹穿过了她的头,但是避开了所有重要的血管和神经。就是这颗子弹竟然没有造成特别大的伤害,然后打在了颧骨上,然后反弹出来把鼻子掀掉了。所以他妈妈破相了,颧骨受了点伤,但是几乎不用做手术。就是医生看完了以后说“只要消毒,只要把那些创口清理一下,裹起来就没事了”。他妈妈四天就出院,七天就回到了工作岗位。这是一个极其神奇的事。一个子弹从后脑勺射穿了脑袋,但是这个人竟然没有事。 然后他到了医院里面以后,他妈妈做完了包扎,躺在那儿。然后等了一个多小时,她终于睁开了那只没有被纱布覆盖的眼睛。在她睁眼的一瞬间我崩溃了,开始嚎啕大哭。她想喝水,我给她端了一杯。她把身子往前靠了靠,用吸管吸着喝,我则在旁边一直放声痛哭。我停不下来,我无法控制自己。妈妈说:“别哭了,宝贝,嘘,别哭了。”“我怎么能不哭,妈妈你差点死了。”“不会,我不会死的,我不会死,没事,我不会死。”“但我以为你已经死了,”我一直哭,一直哭,“我以为我失去了你。” “不会的,宝贝,宝贝,别哭了。特雷弗,听着,听着……。”“什么?”我说,然后眼泪顺着脸颊不断地滑落。“我的孩子,你要看到好的一面。”“什么?你在说什么,好的一面?妈妈,你被子弹爆了头,这还有好的一面吗?”“当然有了,”他妈妈说,“从现在起,你就正式成为这个家里最好看的人了。”黑色幽默,就是到这个时候,他妈妈竟然能够说出笑话来,说现在起你就是家里最好看的人。她脸上露出灿烂的笑容,哈哈大笑起来。尽管我还在流泪不止,但是也忍不住笑了出来。我一边嚎啕大哭,一边歇斯底里地笑。我们坐在一起,她紧紧攥着我的手,我的母亲和她的儿子,我们像以前一样放声大笑,在那个明媚而阳光灿烂的美丽日子里,在重症监护的病房中为我们经历的这一切放声大笑。
亚伯在枪击完了他的妈妈以后,以萨就是更小的那个孩子,大概只有两三岁那个孩子,问他爸爸说:“爸爸你为什么要这样做?”他说:“我要杀了你的妈妈,因为你的妈妈夺走了我的一切,她让我的生活整个变成了地狱。“然后以萨说:“那你打算怎么办?”他说:“”我现在把你送给你的叔叔,然后我就去自杀。”以萨跟他爸爸讲说:“”爸爸你不要自杀。”但是他的爸爸就把以萨交给了他的一个朋友。但是他没有自杀,他没有勇气去开动那个扳机,最后被警察抓了。抓完以后没过多久,也是因为这个伤并不重,就是并没有死人,只是七天住院,就四天住院,然后七天就复工了,所以他的爸爸很快就得到了释放。他说现在亚伯还走在约翰内斯堡的大街上,就是没有人惩罚他。 有一天他跟他的妈妈聊天,他说他妈妈住院的账单总共是五万兰特,然后那个护士就过来说:“谁付这个钱。”因为护士觉得他们家没钱,付不起。他说:“我付,我把所有钱都付了。”付完钱以后,跟他妈妈聊天的时候说:“你看你又没有保险,然后出这么大的事。”然后他妈妈说:“我有保险。”特雷弗说:“你有,你什么时候买的保险?”她说:“我有,耶稣,耶稣是我的保险。”然后特雷弗说:“但是据我所知,耶稣好像没有给你付这笔钱吧?是我付了这个钱。“然后妈妈讲:“你说得对,他是没来,但他赐给了我一个可以帮我付这笔账的儿子。”
就是他妈妈永远虔诚地相信是上帝的神迹在拯救了她,特雷弗不相信这个。但是他说有些事真的解释不了。他去跟警察聊天的时候,他说警察从来没有见过9毫米口径的左轮手枪会卡壳,而且这个枪竟然能够连续4次都卡壳。警察说确实很少见,再加上那个枪射进去了以后,竟然没有造成特别大的伤害,这个都是不可思议的事。 所以他的妈妈一直乐观,这一辈子一直乐观。遇到什么样的困难都相信,这是上帝对她的考验,然后竟然这样也能够走过来。特雷弗后来就离开了南非到美国发展,很快成为了美国当红的主持人,现在可能是美国最有影响力的主持人之一。 要说一下他的爸爸,就是特雷弗的爸爸是一个特别反对种族主义的白人。他很早就到了南非,然后他到南非以后,他也从来不结婚,就是这个人为什么不结婚呢?就是他爸爸曾经说过,大多数人结婚是为了控制另一个人,但他不希望被任何人控制。对他来讲隐私是一等一的大事,他爸爸极其重视隐私,这是瑞士人的特点。为什么那么多银行放在瑞士,瑞士人特别重视隐私,然后喜欢自由 。他只是不理解南非的白人凭什么要歧视本地的黑人。南非全是黑人,你要是那么讨厌黑人的话,你为什么要到南非来?
在12岁以前,他的爸爸会经常陪他,就是偶尔会地下的悄悄地见他,给他买礼物,陪他过生日等等。结果12岁以后因为亚伯的出现,亚伯反对他的妈妈跟他的爸爸交往。所以他爸爸就搬去了开普敦,搬到另外一个城市。这样一走大概十几年杳无音讯,就消失了。 后来他的妈妈跟他讲说,“你应该去找找你的爸爸。因为你爸爸在开普敦,你能找到他”。没有任何线索,这个人极其注重隐私,找不到他爸爸任何线索。后来他只好给瑞士大使馆写信,他说我是你们的一个公民的孩子,然后要找到他。后来瑞士大使馆就留了这个信息,帮他找到了他爸爸的地址。 他24岁那年去见他的爸爸,他说一路上,他看到每一个上了年纪的白人男性,他都觉得可能是他的爸爸。因为他有点记不清那个样子,一路上都在看,检阅那个街上的所有的老男人。后来到了那个家门口一敲门,他爸一开门,因为头发已经全白了,已经70多岁的老人家了。他一下就认出来,因为12岁以前的记忆还在,所以一下子就认出了他的爸爸。
然后他的爸爸就跟他讲,“我给你准备了一些吃的”。准备的是什么呢?准备是他12岁的时候最喜欢吃的那些东西:焦糖奶冻,土豆罗斯蒂,还有雪碧。他说好在我的口味似乎没有变过,所以坐下来就开始吃。他说我们从中断的地方立刻重新建立了联系。他对待我的方式和对待当年那个13岁的小男孩的方式一模一样,然后他就坐那儿大吃。 他爸爸就拿过来一本本的画册,他说,“这是一本超大的相册,”他把那个摊在桌上说,“我一直在关注你。特雷弗·诺亚将会于周六在哪个俱乐部登台,特雷弗·诺亚主持了新节目等等。”他爸爸一直在关注他。他说我感到身体内的感情汹涌,我需要使劲控制住自己不哭出来,我这10年里的生活缺憾好像在这一瞬间被填满了,好像父亲只离开了我一天。多年来我内心有那么多的疑问,他会想我吗?他知道我在做什么吗?他为我骄傲吗?但事实是他一直陪着我,他一直在为我骄傲。因为环境让我们分开了,但他没有一天不是我的父亲。然后他跟父亲就经常会见面。
这时候他也已经在南非小有名气了。后来有段时间他想了解他的父亲,然后他就问他的爸爸,他说:“爸爸你从哪儿来?你们家是做什么的?”结果他爸爸很生气,他爸爸说:“你干吗?你在审讯我吗?”然后他说:“没有,他说我只是想了解一下我的过去。我了解一下咱们家过去到底干什么的。”然后他爸爸说:“这是你平时了解别人的方法吗,是审问的方式。”“其实不是,”然后他说,“那怎么才能了解别人呢?”他爸爸问他:“你觉得怎么才能了解别人?”他说:“可能我们通过相处吧。”他说:“好,那你就跟我相处看能发现什么。” 然后他们一起度过周末,吃晚餐、谈论政治、谈论赛车、谈论体育、静静地坐在后院听唱片等等。然后临走的时候,他爸问他说:“那么相处这一个下午的时间,你都了解了我什么?”然后他说:“我什么也没了解到,我只知道你特别重视隐私。“他爸说:“你看,你已经开始了解我了。”这个是一个很有个性的爸爸,就特别注重隐私,然后连他从哪儿来,家里什么情况都不跟他讲。但是他找到了父亲对他的关爱。 所以这本书我为什么愿意把它介绍给大家,愿意讲?读这本书的时候,你的内心经常会受到来自生命的那种震撼。一个人在这么糟糕的环境之下诞生,但是他依然可以变得与众不同,他依然可以做出大量的贡献,成为一个杰出的人。而我们平常对于孩子的过度的焦虑,我们希望把孩子按照我们的想法,一步一步地培养起来。跟这么一个乐观开朗、整天大笑,甚至打孩子的妈妈比起来是完全不一样的思路。 另外,它也让我们知道了什么是文化的冲突,什么是种族隔离,为什么平等和尊重特别重要。所以,我希望大家有机会都能够读一下这本能够给我们内心带来震撼的书叫《天生有罪》。同时,也希望我们知道生命是一个复杂体,爱是一个生命成长最重要的动力。然后我们希望整个社会能够善待社会当中的每一个孩子。
来自 樊登读书