你好，这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1078年。这是大宋元丰元年，大辽大康四年。
听出来了，这一年大宋改年号了，从熙宁改为了元丰。那熙宁这个年号，神宗皇帝是用了十年。请注意，这可是北宋用得最长的一个年号。当然，还有一个年号也用了十年，就是先前刘太后垂帘听政时期，宋仁宗的一个年号叫天圣，也用了十年。
那你说一个年号用得长，它说明什么吗？其实也并不说明什么，到点就该换了。但是反过来，如果一个皇帝他年号用得短，他经常换年号，那还是能反映一些情况的。至少证明这个皇帝他心思活泛，或者是那个政局比较动荡，经常得换。比如说后来的那个宋徽宗，他的年号就比较短。宋徽宗是在位26年，居然用了六个年号。你看，果然那个时代，他就是比较折腾的，一直把北宋给折腾完。而你再看我们现在这位神宗皇帝，一个熙宁，他居然就坚持用了十年。这一年改元叫元丰，对吧？也用了八年，直到他去世。这多少也反映了咱们这位神宗皇帝的性格，是一个认准的路就坚持走到底的人。
这一年的大宋政局总体是平静的，因为宰相叫吴充和王。上一期节目我们其实就讲了，这两位宰相和前面的王安石那是没法比的。神宗皇帝天天干什么？就是在宫里面，靠批各种小条子，那个人给一张，来驱动国家的运转。而宰相呢，宰相你就主要负责扮演那个执行者的角色。我刚才提到两个人，一个是吴充，还有一个是王。尤其是这个王，那文章写得是真好，但是在国家大政上，人家王基本上不表态。所以当时有人笑话他，说这个王一辈子只会说三句话：上朝汇报工作说“取圣旨”，皇帝说完圣旨，他又接个下说“领圣旨”，圣旨领了退下来，把事交办给底下人说“已得圣旨”。所以王有个外号叫“三旨相公”。就这么一位，居然高居宰执职位达16年，你上哪说理去？这也从一个侧面证明了这位神宗皇帝后期的执政风格，什么呀？你们都给我闪开，我能干，瞧我的。
好吧，这一年政局总体平稳，但是大宋朝上上下下也在忙一件大事，那就是治理黄河。上一年公元1077年黄河决口，淹了45个州县。到了这一年，朝廷调了好几十万人，花了四个多月的时间，才算把黄河的决口给堵上。这里面还有一位我们老熟人的功劳，谁啊？苏轼。苏轼这一年在徐州当知州，他也面临大水，他也亲临一线，组织军民抗洪救灾。他自己就住在城墙上的草棚子里，是几十天不回家过夜，一直到洪水退去他才回家。这当然，英勇事迹受到了朝廷的嘉奖。但苏轼不知道，到了下一年，他就要迎来人生最大的一个劫难。我们在此先不表，下一期我们接着说苏轼。
好，回到这一年，朝廷借着治理黄河，这一年还在计划着干一个大工程。这工程的名字记住了，四个字，叫“导洛入汴”，就是把洛河的水导入到汴河里。今年筹划，明年开工。按照当时人的说法，这个工程特别重要，“导洛入汴”解决了一场千年之患。我知道的，我这么一说你应该会想，啊，洛汴这是什么呀？把洛河水导入汴河怎么就重要了呢？因为在我们这一代中国人的心目中，什么叫洛河？好像也就是我们在读什么曹植的《洛神赋》，或者是你亲身到洛阳旅游的时候，对这条历史上好像还有点重要的洛河有点概念。那至于汴河我们就更隔膜了。我们盯着“汴河”这俩字，三点水加一个姓“卞”的那个卞，我们瞪大眼睛看这个字，也能联想到大宋朝都城开封，也叫梁。那这个开封城的汴梁和这个汴河是不是有点关系？但这汴河现在在哪呢？不好意思，别说咱们了，现在是1078年，再过这么几十年，到了南宋的时候，这汴河的功能就已经消失了。再过几百年，到了明清时代，河的大部分河道都被埋到了地底下，埋到了好几米深的淤泥下面。所以汴河这个词，其实已经是个历史名词。你今天要是去开封旅游，旅游局的人会告诉你，我们有汴河，有风景。但那是这几年刚搞出来的一个文旅项目。你要是搜今天的中国地图，也有一个汴河叫新汁河，但是它在哪呢？可不在开封，已经跑到安徽的宿州那边去了。所以汴河其实消失了。
好吧，今天这一集的《文明之旅》，我们就说一说这个消失的汴河。它为什么重要？它当年的难处是什么？这个难处又是怎么解决的？更重要的是什么？我们不是聊汴河本身，我们是要通过这条汴河，我们试图看到中华文明在演进过程中的大变局和大趋势。
刚才我们说汴河早就看不见了，消失得无影无踪了。但这话其实说得不全对。我们这代中国人对于汴河，其实很熟悉。为啥？因为我们经常在一张画里看见它。对，那就是著名的张择端的《清明上河图》。你看这画面中心的这座桥，它叫州桥。这州桥的下面可不就是汴河吗？大宋开封城的绝世繁华，就是在这汴河的两岸展开的。
不知道你有没有想过这么一个问题，就是《清明上河图》里面，“清明”这两个字，它到底啥意思？以前我看过这么一个解释，说这张择端是宋徽宗养在宫里的宫廷画家，他这画就是献给宋徽宗本人的。那很明显，“清明”二字就是歌功颂德的意思，说这是清明盛世。但这个解释咱实话实说，属实是想多了。这清明没有别的意思，跟我们今天的用法一模一样，它就是指清明这个节气。为啥？你得联系下面那个词，就是“上河”。你得把清明加上上河，搁一块来理解。清明上河这是当年北宋开封城里的一个特定的景象。话说就是每年清明时节的第一天，当时正值春暖花开万物复苏的时候，朝廷就会派人在开封附近的黄河大堤上挖开一个口子，让黄河水流进来。这个口子俗称“汴口”，就是让黄河水涌入汴河的河道。好了，汴河的水涨上来了，汴河就可以通航了。在汴河下游等待了一个冬天的漕船，就会满载货物，沿着汁河逆流而上。这个动作叫“上河”。对，开封城内才会出现《清明上河图》里面那种百争流市井喧嚣的盛况。
我这么一说你就明白了，我们不要以为开封城一年到头都那么热闹那么繁华。没有的。我们假设一下，假如当时有人画一幅叫《小雪下河图》，你看到的就是另外一个景象了。我这也不完全是假设，真有这样的场景。就是因为每年冬至前的一个月，大概就是小雪这个节气的时候，大宋朝廷还会再派人，把黄河的那个口子给堵上。汴口就没了，汴河里的水就见底了。所以汴河里的漕船就不得不停航。那你想开封城就会迎来一个百业萧条的冬天。这就是我刚才假想的那个《小雪下河图》。当然，宫廷画家绝不可能画这种丧气的画而已。
好了，问题来了，那你说大宋朝的人，他为什么这么折腾？你就让这黄河水通着汁河，不就完了吗？不行。首先，每年的冬天是黄河的枯水期，本来就没有多少水。但更重要的是什么？是黄河的冬天会结冰的。如果这个时候你还让它通着汴河，就会涌进来大量的冰凌。那个冰凌好坚硬的，汴河里的船，还有汴河的河堤，遇到这种坚硬的冰凌，那就很危险。当然，这种事总会有人头铁不服。其实就在五年前，我们现在说的是1078年，1073年就是熙宁六年的时候，就有人给朝廷提，说今年咱试试，要不就不关这个汴口。神宗皇帝心里也不托底，就试探着问当时的宰相王安石，说确实，每年这开关好像挺费钱。王安石说对，听说要花到一年100万。所以大家一对眼神，说要不就试试今年不关。好，试试就试试。这一年冬天汴口就没关。结果呢？黄河里的冰凌就进来了，弄坏了汴河里的很多船。自然规律这个事，你是不服不行的。所以正常情况下，从每年冬至前一个月，到次年的清明节，这汴河每年会有五个月左右的时间没法通航。那你想对于诺大的开封城来说，还是挺耽误事的。
前几年就发生了这么个事，王安石二次罢相前夕，当时朝廷正在各种互相猜。王安石是想走，但是神宗皇帝还在犹豫，让不让他走。就在这么个当口，王安石有一天在家里，突然得到一个信息，说朝廷刚刚下了一道圣旨，本来这两天要关闭汴口了，但朝廷下圣旨说今年推迟关闭汴口。王安石一听马上心领神会，说行了，这是皇帝神宗皇帝想让我走了。他特地让汴河推迟几天还能通航。你不一直说“明月何时照我还”吗？现在皇帝就让你明月可以照你还了。这就是重大政治信号。果然几天后王安石罢相。所以你看看，汴河能不能通航，这是开封城里人人关注的重大消息，甚至可以成为宰相罢免的重大政治信号。
好，我们还是回到汴河。汴河一年也就能通航个200来天。但这只是一个经济效率的问题。汴河真正的毛病不在这儿。你想汴河的水是从哪来的？我刚才说的黄河开口子导进来的。咱作为中国人咱心里得有数吧，黄河那水是能要的。到了黄河下游的时候，一立方米的黄河水，通常会带有几百公斤的泥沙。极端情况下叫一碗水半碗沙。黄河水一旦进入汴河，流速一减慢，泥沙迅速沉积，马上就把汴河的河床抬高。到了这个阶段，我们现在讲的1078年，其实汴河跟黄河一样，已经成了一条地上悬河。河床比外面的平地要高出一丈二尺多。沈括有一个记载，说站在河堤看下面的民居，就有点像站在山头看山谷，就那个视觉感受。那你说怎么办？没办法，那个时代只能人工清淤，就是趁冬天水浅的时候往外挖。动不动就组织几十个县的民夫，挖汴河里的淤泥。人力成本太高了。所以宋朝一开始，还能坚持每年清理一次淤泥。到了宋真宗的时候就搞不动了，不得不改为三年清理一次。每年要花好多钱，成了大宋朝廷的沉重的财政负担。
那说到这儿你就理解了，我们前面为什么说“导洛入汴”，把洛河的水引入汴河，它为什么这么重要？因为洛河的水它是黄河支流，对吧？冰凌比较少，泥沙也比较少。好，我们现在在1078年，到了明年1079年，“导洛入汴”这个工程完工，汴河一年四季，因为有洛河的水接济，一年四季可以通航了，也不用花那么大力气去疏浚了。这个地方我要插一句题外话，刚才我提到的张择端的《清明上河图》，有美术史的学者就认为，因为我们现在讲的“导洛入汴”工程的成功，所以到了后来的宋徽宗时期，大宋朝开封城里，已经没有所谓的清明上河的传统了。因为汴河一年四季都可以通航嘛。所以这幅画，其实不可能作于徽宗年间。那作于什么时候呢？其实很可能就画于我们现在讲的这个阶段，1078年前后，宋神宗的熙宁年间到元丰元年。这个说法对不对呢？算是一个学术争议，可备一说，你听听就好。
好，下一个问题来了，那这汴河对于大宋朝，它真的这么重要吗？太有了。为啥？我就说一个数你就明白了，当时全天下一半以上的物流运输，是靠这条汴河。那你说汴河出了问题等于什么？等于大宋朝的大动脉被人给掐断了。有这么个名场面，那还是宋朝初年的时候，那是宋太宗的淳化二年，就是公元991年，这汴河真的就决过一次口。当时的太宗皇帝慌得要命，大早晨的天还没有亮，就深一步浅一步地往决口那去跑，亲自去视察水情。周边人都说：
**周边人**：皇上别这么着急嘛。
**宋太宗**：你说得这轻巧，开封城里养了几十万兵，上百万的老百姓，吃喝用度全部靠这条河给我运来，我怎么能不着急？
结果走半道上，皇帝乘坐的轿子都陷到泥里去了。身边的人是连拉带推，才把皇帝给弄出来。随行的那些亲王大臣满身的泥巴，非常狼狈。太宗皇帝可不管这些，亲自站在河堤上督工修理，一直等到决口被堵上才安心回宫。我们现在隔了这一千年，看着宋太宗着急，其实这已经是当时最好的解决方案了。
我们不妨把视野拉开一点，我们不只看这几年，我们回顾过去这几百年，就是从1078年，我们往回看几百年，你会发现跟唐朝的皇帝相比，现在宋朝的皇帝已经很幸福了，已经很不用为吃饭操心了。我们先来看看唐朝的情况。我们一想起唐朝，总觉得那是大唐盛世，那肯定不愁吃不愁喝的。其实不然，从隋朝开始，都城长安的吃饭问题就已经很大。为啥？因为长安当时在关中平原，关中平原的过度开发，那个生态已经持续恶化了。到了唐朝的时候，整个关中平原的耕地在持续减少，但是唐朝的长安，你想总部在那儿吗？上百万人要吃饭，粮食是真不够。那怎么办？那只好从关东往长安运粮。那个时候运粮只能水运便宜，可是这条水路它有问题。首先是渭河的泥沙问题，还有三门峡的天险问题。所以唐朝的漕粮运进长安，那是越来越困难。所以你看从隋朝开始，到什么唐太宗、唐高宗、唐玄宗，你一听这都是唐朝最鼎盛的时候，皇帝也不得不经常干一件事，什么呀？拖儿带女，什么宫娥才女太监护军，一大帮人到东边的洛阳，干啥？吃饭。史书上关于这个行动，用的是两个字叫“就食”，去找口饭吃。丢人呐，皇帝。唐中宗有一次就发说：
**唐中宗**：这太不体面了，哪有皇帝追着粮食跑的道理？
但是没办法，我就问你皇帝，你是要脸面呢还是要吃饱呢？反正两边都是硬道理，但其中总有一个是更硬的道理呀。好了，这是唐朝。到了五代的时候，皇帝为了吃饭，那选择可就不是在长安和洛阳之间选了，而是要在洛阳和开封之间做选择。你一看地图就知道，整个选择向东移了。这里面什么原因？原因很多。首先是安史之乱，把西边的长安搞得残破不堪，关中已经不堪重负。那还有一个原因呢？就是中国的经济重心南移，南方的粮食产量越来越高等等吧。总之到了这个时候，中国的重心开始向东向南偏移。
好，我们假设一下，假设你是一个五代时期的皇帝，你要在洛阳和开封之间，选择一个城市作为首都，你选哪？好像正确答案应该是在洛阳。为啥？首先洛阳是唐朝的东都，你选择定都在洛阳，在政治上合法性要强一点，你是继承了大唐的传统。还有洛阳是三面环山一面临河，它是一个盆地的地形，在军事上确实好防守。你再看那个开封，在一片大平原上无险可守，是建都形势最差的地方。但是你去看史书，奇怪，五代的皇帝还是更多地把首都建在了东边的开封。为啥？说到底俩字，吃饭的问题。你不要小看从开封到洛阳这一段，今天我们在政区地图上看，这相隔也不远，这不就200公里吗？都是河南省中部的城市，好像也差不多呀。你换张地图，你去看地形图，那差别可就大了。你想中国的地理，自西往东是分成三级台阶的，对吧？洛阳在哪？洛阳是在第二级台阶上，而开封是在第三级台阶上。洛阳是在山区，而开封是在平原。洛阳是在黄河的中游，而开封是在黄河的下游。从江南把粮食运到开封，那非常方便，有一条汁河就够了。而你要把粮食从开封运往洛阳，逆流而上那可就太难了。在当时的技术条件下，所以就这200公里，五代的皇帝刚开始也很纠结。比如说那个后梁的太祖朱温，他刚开始建国的时候，那首都就定在开封。后来可能还是觉得，还是洛阳有面子，又努力地把都城迁到了洛阳。可朱温一死，继任的后梁皇帝又回到了开封。那接下来不是后唐吗？后唐皇帝建都又回到了洛阳。后唐一灭亡，后晋的皇帝又搬回到了开封。就这二百公里，摇摆犹豫了30年，到底定在哪儿？最后是谁胜出呢？说到底还是吃饭要紧，到底还是因为洛阳的交通条件不方便，粮食运不过来，最后还是到了开封。这里面有个细节，据说后唐负责财政的那个大臣，天天是站在洛阳的东门，眼巴巴地等着，粮食是不是运来。所以你想这种地方它怎么能建都呢？所以洛阳的地形那么好，传统那么好，最终还不得不忍痛放弃。
到了宋代，刚开始宋太祖还起过这个心思，说要不要定都在洛阳，毕竟洛阳在军事上更便于防守。但是你想那是宋朝的初年，每年全国通过运河，往开封运输的漕粮才几十万，运输负担没有那么重。所以宋太祖觉得不妨试试。但是到了刚才我们讲的宋太宗时期，其实相隔没几十年，通过汴河从南方运到开封的粮食，就升到了400万。后来的高峰期甚至达到了800万。你迁都到洛阳，开什么玩笑？去洛阳挨肚子饿吗？所以这个方案就提也不用提了，根本不可能了。
好了，说到这儿，我不知道你有没有意识到一个细节没有，刚才我反复说汴河，可是有一个特征我没有交代。请问这个汴河，它到底是一条自然河流，还是一条运河呢？我现在告诉你谜底，汴河不是一条天然河流，它是一条人工开凿的运河。这就带出了另外一个问题，你想中国人开凿运河那很早，吴王夫差那是春秋时候，就开过那条邗沟。秦始皇开过灵渠。但这些运河听着也很伟大，但那是局部工程，对于中国整体的影响非常有限。但是很奇怪，从隋朝开凿大运河之后，运河在整个中华帝国里面的地位，就越来越重要。到了宋代这个时候，还不光是运粮，运河已经变成了国家的大动脉。运河出一点问题，国家就要面临大麻烦。所以问题来了，这是为什么呢？为什么到了宋朝这个时候，运河就变得如此重要？
那运河为什么对隋唐之后的中国那么重要？要想回答这个问题，咱得先看清楚中国历史发展的一个总体性的趋势。简单说，就是中华文明的空间结构，从东西方向上的张力，转化为了南北方向上的张力。有人说过一个形象的比方，说中国的历史就像是在东亚版图上画了一个十字，先是从西向东发展画了一横，再然后是从北向南发展，画了这么一竖，合起来是个十字。对，你想，刚开始可不就是东西方向上的矛盾吗？从战国到秦朝它主要矛盾是啥？就是秦国和东方六国之间的博弈嘛，这是东西方向上的矛盾嘛。好，到了后来的汉朝初年，那主要的政治矛盾呢？也是身在关中长安的朝廷，和关东的诸侯国之间的博弈。你看也是东西之间的矛盾。这个东西矛盾的格局，一直持续到什么时候？到了隋朝之前，当时中国北方的中原地区，分裂成了东魏和西魏，也就是后来的北齐和北周，对吧？等这两个大家伙，东方和西方掐出一个结果了，你们谁胜出了，谁就拿到了入场券，你才有机会去统一当时南方的南朝。所以我们都在说南北朝，好像这个时候中国的地理张力是南北之间，其实不是，仍然是东西之间。当时南方的南朝，其实反抗能力不强。为啥？我们过去总是说，是因为南朝的那些统治者腐败无能，比如说陈朝的陈后主荒淫无道，隔江犹唱后庭花等等。但实际上，你去看当时国家掌握的户口的对比就明白了，因为人口是实力的基础。北方的隋朝在统一南方之前，我们严格按史料上来讲，是300多万户，900多万丁口。请注意，丁口不是人口，是给国家交税的人口，900多万。可是南方的陈朝呢？它被灭的时候，只有五十万户，二百万丁口。二百万对九百万，这相差四五倍。即使我们把很多历史的复杂情况，什么隐匿人口、统计误差等等，这些因素都算进来，南北方的实力差距还是太大了。中国当时南方的开发程度还是太低了。所以即使是在南北朝期间，中国的空间张力仍然是东西方向上。
好，问题又来了，为什么国家的空间格局是东西方向上的时候，这运河，今天我们主题是讲运河，运河就没有那么重要呢？你想主要就是俩原因嘛。第一，中国土地上的那些大江大河，它本来主要就是东西方向上的，“一江春水向东流”，不愁没有水路，天然的水路贯通东西，对吧？第二，东西方向上，那叫同纬度的交流，对吧？同纬度光热水土条件就相对类似，所以物产大家都差不多，东西方向上的货物交流的需求，就没有那么旺盛，所以对运河的需求量就不大。但是这个情况到了唐朝的后期，可就彻底逆转了。当时你想什么形势？朝廷是在西北的长安，而国家的经济重心已经到了东南。也就是我们刚才讲的那个十字要画出来了，国家的空间结构的张力，从东西方向切换成了南北方向。刚才我们说了，中国的大江大河，主要是东西方向上的，那怎么沟通南北呢？没有天然水道，所以只能修人工运河。毕竟水路运输，它的速度快，它的运载量大，它的成本还低。
好了，假设现在国家把任务交给你，你负责替整个帝国策划运河怎么修。请问你打哪儿修起？假如你是当时的总指挥，摊开地图仔细观瞧，看着看着你就会注意到一个区域。你注意到这个区域之后，你就会感慨一句：真乃天助我也。什么区域？对，就是从黄河到淮河之间的这个区域。这个区域为什么特殊？一般而言，咱们中国的河流方向，都是自西向东流，“一江春水向东流”。但是巧了，就在这一片区域，从黄河到淮河这一小片，好多河流都是自北向南流。中国人这个时候正好要沟通南北，你看想睡觉来枕头了，这一段天然河道就是自北向南。你说有这么巧的吗？那为啥？首先当然是跟地质构造有关了，淮河那一片地势比较低，所以从北向南流。但是更有趣的一个原因，是你得琢磨这黄河的特征。黄河泥沙太多，所以黄河下游的河床，从战国时代开始就不断地抬高，最后成了一条地上悬河。我要是黄河南岸的那些支流，我这个时候再一看黄河，我的个天，您太高了我高攀不起，我想流进去，臣妾做不到，对吧？这就造成了一个有趣的现象，就是即使你就在黄河南岸，哪怕你就在黄河边，比如说你在开封，请注意你是属于什么流域？
你属于淮河流域。
为什么？
因为黄河地势高，这个区域所有的水，甬管是干流还是支流，往北流进黄河你做不到。水流只好向南另寻出路，掉头去找淮河。所以这个地方是淮河流域。好了，结论就来了。从黄河到淮河，这南北纵深大概两三百公里的空间里面，就出现了一系列的，大量的从北向南流的淮河支流。比如说著名的汝水、颍水、涡水、滩水、泗水等等。
这就好办了。这个时期的古人，不就是要连通中国土地上的南北方向上吗？那连通南北的运河，就可以利用这些自北向南的自然河道了。古人修运河没那么傻，他不是傻乎乎地在地图上拉一条直线，然后就上人就一锹一锹地挖土。不是，他们会尽可能地利用自然河道。
好了，现在你明白了，开封拥有太便利的条件。你只要修一些很短的人工渠，到这些淮河北岸支流的自然河道，就能从黄河岸边顺流而下，中国的南北大通道就能这么打通。
好，那这些人工渠当中，最重要的一条是哪一条呢？这就是我们今天节目讲的这个主角，就是汴河。这个地方我稍微提醒一句，就是古代黄河和淮河之间的这些水道，它具体是怎么走的，这是一个非常专业的学术问题，里面有很多疑难。说白了，很多问题已经说不清楚了。两个原因：第一，黄河多次改道泛滥，所以这些河道也跟着倒霉，什么淤塞的、改道的、彻底消失的，所在多有。那更重要的是什么？就这个区域的河道，你还以为是天然的吗？不，自古以来有大量的人工干预，所以自然河道和人工河道，现在其实已经很难分得清了。历朝历代都在改，所以接下来我说的只是一个大致的演化过程，你了解一下就好。
好，我们回到一个问题，就最早的汴河，它什么时候开凿的？其实不在宋朝，其实要追溯到战国时期的魏国，就是秦齐楚燕赵魏韩的那个魏国。魏国最早的首都在哪？在山西。后来他们向中原地区发展，所以新建了一个都城叫大梁。那大梁在哪儿呢？其实就是今天我们说的这开封。大梁就是后来的开封，要不怎么叫梁。魏国人就围绕大梁城，开凿了一个运河，把大梁城和当时淮水北岸的一个支流叫颍水连起来了。然后围绕这条运河逐步扩展，最后形成了一个非常庞大而复杂的水系。这个水系的名字其实我们很熟悉，它就叫鸿沟，就是很宽很深的一条沟的意思。我们今天现代汉语中的鸿沟，就是从这条运河来的。而且这条鸿沟，我们今天还经常能看见，哪儿啊？就在中国象棋的那个棋盘上，中间那四个字“楚河汉界”，说的就是这条鸿沟。
当然了，历史一直滚滚向前，这鸿沟的名字是一变再变。在历史的不同阶段，它叫荡渠、叫浚仪渠。到东汉的时候又改叫汴水。请注意，这个时候汴水的“汴”字，还不是现在这个写法，是左边三点水，右边一个造反的“反”字。后来可能人觉得这个造反的“反”字寓意不好，这才改成了今天这个说法，就是三点水加一个姓卞的“卞”，汴梁的“汴”。那后来又到了隋炀帝的时候，他修大运河，把汴水又改成叫通济渠。当然我再强调一遍，这个演化过程我只是说了一个大概，中间的变化非常非常复杂。
好了，现在我们终于有了一个以开封为中心的运河系统，而且它的结果是，从黄河流域到长江流域的水路就此打通。怎么通的？我们分两朵花，各表一枝。如果是军事用途是这么通的：基本上从开封到颍水，从寿春进淮河，再经过肥水在合肥入巢湖，再经过须水入长江。这条线上哪个地方最重要呢？就是寿春，也就是今天的安徽寿县。颍水入淮河的那个地方，淮河再转肥水就在这个寿春。所以寿春历来是兵家必争之地。寿春这个地方非常有意思，是中国最重要的古战场之一。你想战国末期，秦国灭楚国打的是哪儿？就是这个寿春。因为寿春的位置重要嘛，楚国末年就定都在寿春。还有西汉的初年，刘邦平英布之乱打的是哪儿？就是这个寿春。东汉末年曹操破袁术之战，打的还是寿春。东晋时期，著名的以少胜多的奇迹战役，肥水之战打的是哪儿？还是这个寿春。我们现在是在公元1078年，其实就在130年前，后周世宗柴荣打南唐，也是猛攻的这个寿春。而且我们宋太祖赵匡胤，就是在这一仗中，因为表现良好才脱颖而出的。所以寿春太重要。如果是军事用途，从黄河到长江，基本走的就是这条路。
好，我们再表另外一枝，就如果是经济用途呢？从北向南怎么走？往往会走东边的那一条，就是从开封经汴河到徐州，从徐州汇入泗水，泗水再入淮河，再转到古邗沟进入长江。顺便提一句，古邗沟就是连通了淮河流域和长江流域的那条运河。这条运河时间可就久了，春秋时代就已经建成了。所以这一条东部的经济大通道，其实就是白居易那首词里写的，那首词叫《长相思》。还记得怎么念吗？“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”你看这首词就把整个路途说得特别清楚。从开封经汴水到泗水对吧？“汴水流，泗水流”，流着流着就到了长江北岸的瓜洲渡，就是今天的扬州。当然我再强调一下，这个路线在历史上一直在变，后来的汴河又不走徐州了，走了更南边的一条路。今天我们这个节目就不展开了。
所以你看，我们跳出中原放眼全国，我们才能看得懂这条汴河的重要性。汴河它不只是开封城的一条物资通道，它本质上是什么？它像一根吸管，一头插在繁荣的江淮和江南，北宋开封的朝廷猛吸几口，就能把大量的资源调到中原地区来。它还是整个中国，从东西走向的文明格局，转化成南北走向的过程中的一根关键杠杆。没有这条汴河的存在，没有淮河以北一系列南北走向支流的存在，我们的老祖先想打通中国的南北阻隔，你想那个困难会大得多得多。这就是空间格局转换，对于中国历史命运的影响。
其实我们刚才提到了一个例子，就战国时期魏国的大梁城。我想干脆我插一个话题，就是从战国时期魏国的命运，你来感受一下，就一个国家它的方向感，到底向哪个方向发展，对于一个国家命运的决定性影响。好，我们现在把时间切换到战国时期。当时魏国是凭借大梁城，这是在中原建出了一座大城，和周边的那个运河系统，很快魏国就成了战国时期最先崛起的第一大强国。它有一批名臣，我们都知道的，什么吴起，还有李悝这样的人搞改革，还有一支特种兵部队，当时叫魏武卒。那刚开始叫打遍天下无敌手。魏国尤其是和西边的秦国打仗，把秦国是压得几十年抬不起头。好，这个时候蒸蒸日上的魏国，其实它面临一个战略方向的选择：我是向东发展还是向西发展？如果有前后眼的话，从后来局势的演化来看，这个时候最明智的方向其实是向西。干脆这不已经说把秦国打得抬不起头吗？干脆乘胜追击把秦国灭掉算了。你想魏国这个时候一鼓作气，要是灭了秦占据了关中，那就不仅有了一个进可攻退可守的大本营，还能够继续向四川发展，把西蜀变成自己的大粮仓对吧？那魏国就可以复制后来秦国一统天下的发展战略了。这是向西发展。
但是很可惜，历史不容假设，魏国没有选这个方向，他们选择向东，就是向中原这个方向发展。那你想往中原发展，迎头撞上的是什么？是自个儿的老弟兄，当年三家分晋分出来的赵魏韩。所以魏国向东一发展，撞上的就是韩国和赵国。本来历史恩怨就很复杂，而且这向东发展，中原开发得差不多了，发展空间非常有限。我刚才这一段，你要是会下围棋的话，就不难看出这向西向东两个策略的优劣。当然从围棋战术上来讲，先往西发展占住边角，有了根据地再往中腹发展，金角银边草肚皮嘛。
那问题来了，为什么魏国会选错这个方向？这是有意思的话题。我听过一个说法，说魏国其实耽误在历史惯性上。你想魏国这个时候，是从春秋时代向战国时代发展。春秋时代大国的发展战略是什么？那叫两个字“争霸”，就是要在一众大国当中显得我最牛。那争霸最好的舞台在哪儿？当然就是在中原，那是中心舞台，在上面才有灯光的。越往中心走越能显出自个儿的本事，好让周边的小弟服气，自己可不就当了霸主吗？可问题是现在是什么时代？春秋过去了，现在是战国了。战国时代一个大国，它的发展战略的核心是什么？请注意，不是争霸了，是灭国，就是要把其他所有的大国彻底消灭掉，然后天下一统。这是时代级别的战略转换。在这个新时代你没有根据地，你不可能成功的嘛。所以后来历史发展，果然就印证了这一点。魏国在向东参与中原争霸的过程中，它就逐渐被削弱，而背后西边的那个秦国就发展起来了。秦国笑到了最后，灭掉了东方的六国。所以你看，这是让人浩叹的一点，时代不同了，文明发展的空间逻辑变了，个体选择的方向你也得跟着变。
做这期节目的过程中，我看了很多关于黄淮之间水系的资料。看完之后我是掩卷长叹，我有一个强烈的感觉，中国这片土地它太神奇了。一方面它有很好的天然禀赋，这咱得承认。那另外一方面，经由中华先祖之手，在这片土地上，加入了太多太多人力的因素，才最终锻造成了今天我们生存的这片土地。我们这个舞台是化合出来的，既有自然也有人力。
你看我今天带来了一本书，叫《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》。这是名作，法国年鉴学派历史学家布罗代尔的代表作。这本书里就提出一个“三个时段”的理论。简单说他认为，看待历史要分成三个时间层次。第一个叫长时段，这些因素是不变的，比如地理环境、气候条件、生态系统，长期不变。这是人类展开自己历史的基本舞台。好，到第二个时段，这叫中时段。这里面什么人口迁移、经济波动、技术革新、制度变迁，这些要素变化得就很快了。好，还有第三个时段叫短时段，战争、革命、谈判、条约，这些都是突发事件，都是表面上的那些浮沫。
好，请问这三个时段，长、中、短，哪个是最重要的？那当然是长时段。它是历史的深层结构，它不变。你人类发展自己的历史，你再大的创造性，有些因素，比如地理条件你绕不开的。所以长时段的因素，对人类历史构成了深远的和限制性的影响。
好，我们带着这个理论，去看咱们中国的历史，我们可能得把这个理论稍加修正。在长时段的上面，可能得加一层，加一笔。那些看似长期不变的地理条件，在我们中华先祖的持续努力下，它其实一直在发生那种叫持续的、微小的，但同时方向又是坚定的变化。对，就拿我们今天说的这个地域，以开封为中心的黄河和淮河之间的这一片地域来说，因为有黄河，这块地方承受了大自然难以想象的暴虐对吧？但是没关系，我们有人。从大禹治水开始，那是一个近乎神话的时代开始，人力因素就一点一点地掺入到自然环境里面，一点一点地演化。没事，中国人能挖这个沟，到有据可考的鸿沟，这样的运河到后来的汴河，到后来的大运河。你再看这片土地，你已经说不清这片土地，到底是大自然给我们人类规定好的生存空间，还是我们人类凭借自己的本事，自己建造的表演舞台。
对，我们中国人是这个特点。我们在这片天造地设的土地上，我们可不只是什么劳动、耕作和收获。更重要的是什么？我们中华先祖居然胆敢按照既定的规划，用持续的意志，一点一点地改造地理条件本身。这是在全世界所有文明当中，我们的一个特点。
我可以再举一个例子，那就是华北平原。今天你摊开地图，华北平原那真是个宝，多好的自然条件。30万平方公里一马平川，占中国陆地面积大概3%。但是华北平原上，可是生活着3亿多人，生产着中国四分之一左右的粮食。这是不是天然粮仓？是不是好得没法挑剔？但这是今天的地图。咱把时间拨回到几千年前，就中华文明刚开始发育的时候，当时华北平原什么样？答案来了，是几乎不适于人类生存的。中华文明最早的发源地，其实不是在平原上，而是在你看，渭河谷地、汾河谷地、洛河谷地，就是黄河中游的几个支流的沿岸。再后来中华文明才往东发展，到了太行山以东。但是请注意，刚开始跨过太行山的时候，我们的先祖只是沿着太行山东麓的那个山坡上发展。具体的你打开今天的地图，就是京广铁路线经过的那些城市，从北到南，什么保定、石家庄、邢台、邯郸、安阳、鹤壁、新乡、郑州，就这条线。是在这一带的太行山的山根上，压根就不是华北平原的腹地在那儿发展。
那为啥？大平原多好，多能产庄稼。不行，当年华北平原的腹地，你想地势低洼，到处都是沼泽和湖泊。大水一来洪水滔天，大旱一来赤地千里。水旱交替又容易把土地盐碱化对吧？就这么一片地方，你让我们的祖先怎么在这安心种地？再加上华北平原，还有一条暴虐无常的黄河。所以我们今天的人，其实我们没法想象，在那个时代，我们的先祖是经过了多少努力，才把那么大一块平原上的沼泽一点一点地排干，把那个水渠一点一点地修通，把那个土壤一点一点地改良，才把华北平原的腹地变成了今天的样子。所以你看我们中国人的这片土地，哪有什么天造地设的家园？全是祖先艰苦奋斗的果实。
我们曾经介绍过一本书，戴蒙德的这本书《枪炮、病菌与钢铁》。这本书里面就讲了人类文明面对的地理条件的限制。其中就提到，为什么在非洲和北美洲的大陆上，虽然有人类，但是它就是发展不起来。戴蒙德先生给出了一个解释，因为人类文明在这样的大陆上，它是南北排列的。这也就意味着，南北方向上人类的交流，它价值不大对吧？因为大家培养的作物品种不一样，我这能种得活的作物，我交给你你那儿也种不活，因为纬度不一样，交流过去没用，光热条件区别太大。
我有时候就瞎想，如果在非洲大陆，或者是在美洲大陆上，如果是我们中华文明的先祖，生活在这样的大陆上，没准他们就不受这样的限制。没准他们会修南北方向上的运河对吧？南北交流，植物种子种不活，我们试试动物物种。动物物种的交流如果也失败了，我们试试在贸易上，通过运河互通有无呢？一旦贸易可以展开，我们要不要整合成一个国家？
你听出来了，这不是我们在这儿瞎想。东亚这片土地也曾经是南北隔绝的。但是我们的祖先，就是通过修运河等等一切手段，我们就是让南北发生融合了。咱们的祖先这个特征，不着急，咱们一点一点地改造自然，一步一步地往前拱，怎么能让自然条件给困死呢？我们都是能想办法的人，行就行，不行我们再想想办法，反正时间有的是。
小时候我们听愚公移山的故事，总觉得这故事里面的逻辑透着一丝荒诞。你愚公你那么有劲，你费劲地搬山你为啥不搬家呢？这是所有小朋友听到这个故事的反应。后来岁数大了才有一点想明白了，愚公移山，这不是哪一户人家的故事，这讲的其实是我们整个文明的精神。就是面对一个比我们强大的对手，哪怕它强大到像大自然那样的程度，我们的祖先也是别着急不上火。咱们是这片土地的原住民，所以我们有的是时间。那故事里不是写了吗？“子又生孙，孙又生子，子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷匮也。”我们就这样一代一代地试着改造它，看看在时光的那一头，它能不能有所改变。我们坚信我们等得到。
你明白中华文明的这个精神之后，我们也许可以给那个词，就是“天人合一”这个词，以一个新的解释。什么叫天人合一？就是别相信什么天道无情，天道那玩意里面自然有加入人道的空间。当然反过来，咱们也别妄称什么人定胜天，人不过是在给定的条件下，咱们持续努力不就完了吗？就像我们今天讲的这个故事，一条人工造成的汴水，加上一条天然的泗水。你看人工加天然，合起来我们共同去承担无常的命运。这才有了那个景象：“汴水流，泗水流，流到沧海不回头。”这恐怕才是真正的天人合一该有的样子。
包括我坐在这儿给你讲《文明之旅》这个节目，当时在这个节目刚起心动念的时候，我就写了几个词和我的同事共勉：发大愿，迈小步，走远路；磕长头，不停顿，不着急。这几个词其实不是谁的发明，这不过是我们祖先的精神，在我们这一代人的生命中的回响。好，这就是公元1078年，我为你讲述的汴河的故事。我们下一期，到了公元1079年再见。
本期节目我讲的是汴河乃至运河的开通，使得中华文明的空间格局从东西走向转为南北走向。这期节目的最后，我要致敬一个其实我们也并不知道他是何许人也的著名作家，他叫兰陵笑笑生。我说出这个名字，很多人猜出来了，他就是《金瓶梅》的作者。《金瓶梅》的故事设定是北宋末年的清河。清河它到底是在哪儿呢？是山东的临清吗？还是哪儿呢？学者们其实观点不尽一致。但是可以肯定，这是运河沿岸的繁华城市。书里面是这么写的，说这临清闸上是个热闹繁华大码头去处，商贾往来船只聚会之所，车辆辐辏之地，有三十二条花柳巷，七十二座管弦楼。
好，接下来我给你读一段《金瓶梅》第十五回，描写正月十五看花灯的市井繁华场面。说：“山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金屏灯玉楼灯见一片珠玑，荷花灯芙蓉灯散千围锦绣。绣球灯皎皎洁洁，雪花灯拂拂纷纷。秀才灯让进止存孔孟之遗风，媳妇灯容德温柔效孟姜之节操。村里社鼓队队喧真，百戏货郎桩桩斗巧。王孙争看小栏下就鞠齐云，仕女相携高楼上娇娆炫色。卖元宵的高堆果馅，粘梅花的齐插枯枝。剪春娥鬓边斜插闹东风，祷凉钗头上飞金光耀日。围屏画石崇之锦帐，珠帘绘梅月之双清。虽然览不尽鳌山景，也应丰登快活年。”
你看《金瓶梅》的那个男主角叫西门庆，他不是传统的士大夫，他也不是什么世袭贵族。他就是在运河边上，依靠商业贸易崛起的那个新富阶层。《金瓶梅》描述了这个新阶层的生活状态。这运河它也不仅是运输货物，它更运输着社会变革的因子。所以今天节目的最后，我们致敬那个作家兰陵笑笑生。当然更要致敬的是，因为运河而诞生的一切伟大作品。
感谢所有观看本期《文明》节目的朋友。欢迎你订阅我的账号，也欢迎你就本期我们讨论的所有问题，在评论区给我留言。当然更欢迎的是，你把我们这个节目，如果你觉得好的话，推荐给你的朋友。好，下周三，《文明》公元1079年，我在这儿继续约你相见。