你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1026年，大宋天圣四年，大辽太平六年。
这一年，大宋朝廷处理了一批官员，其中级别最高的是副宰相、参知政事吕夷简和鲁宗道。这两个人被各罚了一个月工资，这很明显是要承担领导责任，这种处罚呢就是意思意思。但是接下来就厉害了，前权三司使，就是前任的国家财政主管官员，被降职处理。在官场上这就是来真格的了，因为动了乌纱帽嘛。
那还有一批负责审计的基层官员，那就惨咯，他们被发配沙门岛。沙门岛是在哪呢？是今天山东烟台的长岛，也是后来明朝戚继光抗倭的一个重要据点。今天长岛产的那个海参很有名，还是国家级的自然保护区。但是在大宋的时候，这个地方听着就吓人。《水浒传》里不是有这么一句话吗？叫“请相公到沙门岛走一遭”。这句话听在耳朵里，能吓人一哆嗦。为啥？因为沙门岛是宋朝最偏远、最恐怖、最荒凉的犯人流放地，就跟清朝人讲流放宁古塔是差不多的意思。那什么样的人会被流放沙门岛呢？基本上就是本来该判死罪，但是朝廷开恩免你一死的这种犯人。但其实真要是被流放到了沙门岛，跟死了也就差不多了。为啥？因为大宋的法律里面有这么一条：沙门岛上的犯人，即使国家大赦天下，不好意思，没有你们的份儿，你就在那儿待到死。
那你想这个地方的犯人，他没有任何盼头，他出不去，所以只能任由那些当地的牢头禁子随便拿捏。你就说一条，沙门岛上一年大概只有不到200人的口粮，但是岛上每年至少要发配来300多个人。那不够吃怎么办？实在不够吃好办，你们本来就是该死的人，那些牢头禁子随便指定一个人，直接扔海里就完了。就是这么一个暗无天日的地方。好嘛，宰相扣工资，前任主管丢官，基层官员直接流放沙门岛，永世不得生还。请问什么事这么严重？
简单说，就是因为3年前的一次茶法改革带来的财政上的舞弊案。具体过程很复杂我就不讲了。刚才我提到一个词叫茶法，你一听大概能够明白，就是茶叶管理的办法。那你会觉得奇怪，就这么一个茶叶怎么还有个法呢？这个茶叶的法，它怎么居然能够引发这么大的案子呢？对，你要是去翻阅一下宋朝史书里面关于茶叶的内容，你会发现这么复杂，光是那些名词就能看得人眼花缭乱。比如什么通商法、禁榨法、三说法、现钱法、贴射法、合同场法等等等等。我看了好多资料，深深地感觉如果不是专门研究这个领域的历史学家，都未必说得明白。
咱就说一件事，但凡咱能叫得上名字的大宋朝的政治家，几乎都参与过，至少讨论过茶叶的问题。比如我们前面讲过的那个大聪明宰相丁谓，还有他的搭档叫林特，这两个人了不起，是宋朝茶叶制度最早的设计者。那之后苏东坡他的弟弟苏辙，王安石、包拯都参与过讨论。还有很重要的一个人，是后来公认的那个大奸臣蔡京。蔡京推出过“蔡京茶法”，这是学术界研究宋朝经济史的一个重要的课题。
茶是啥呢？茶不就是几片树叶吗？饥不能当食，寒不能当衣，它怎么就能让大宋朝的这些最聪明的头脑都能为它绞尽脑汁、伤脑筋呢？好，今天咱们就带着这个问题，我也邀请你泡上一壶茶，咱们穿越回公元1026年，看看这小小的一片茶叶，它凭什么能卷起那么大的风暴。
你肯定知道的，世界上最早喝茶的是咱们中国人对吧？茶叶其实就是一种灌木，叶子泡水有味道，就这么简单。但是请注意，虽说喝茶是中国人自古以来的一个习惯，但是它也有一个发展的线索。最早喝茶只是在中国南方地区流行，北方人是不喝的。一直到唐代，具体来说是唐玄宗的开元天宝年间，喝茶这个习惯才开始传到了北方。当时中国有43个产茶的州，这是唐代。那到了宋代有多少？全国产茶的州就增加到了97个，这是翻了倍了。那在宋代的时候，你无论去看那幅著名的《清明上河图》，还是看宋代的笔记小说，你会发现从开封这样的大城市到底下的县城甚至是乡村，处处都有茶馆。开封城的茶馆疯得很呐，甚至是通宵营业，那是那个时候的酒吧。而且宋朝开始就流行一句话，我们今天还在用，叫柴米油盐酱醋茶，所谓的“开门七件事”。请问这说明了啥？说明到了宋朝的时候，茶叶已经不再是上层社会的奢侈品了，而是民间普遍流行的一种饮料。
你可能会说这有什么呢？不就是中国人的日常生活多了一种饮料嘛，生活中多了一点滋味嘛。你看柴米油盐酱醋茶嘛，这茶它排在最后一名，有啥紧要的呢？还整出个茶法，还搞得那么多官员罚款的罚款，丢官的丢官，发配的发配，至于的嘛？
饮料和饮料它不一样，我们可以简单地做一个对比。在茶叶兴起之前，中国民间还有一种流行的饮料叫浆，豆浆的浆。但请注意它不是豆浆，它是一种用粮食发酵出来的微微酸甜口的饮料。好，我们就拿这个浆和茶叶来进行对比，你就能看出本质的不同。首先这个浆它就是口感还行，它没有成瘾性。好，粮食做的吧，那丰年粮食多的时候，或者家境好一点，家里粮食多的人那多喝点咯，反之就少喝点咯，这个消耗量它是不稳定的。但是茶不一样，茶里面含有咖啡碱的成分，对人类的中枢神经它有刺激性，你长期喝它有一定的成瘾性。这茶一旦喝上，停下来可就不容易了，它的销量是稳定而且是稳中待升的。
其次，这个浆它是粮食做的，千家万户自己就能做，自给自足、自产自销，所以它没有多少商业利益。但是茶叶不一样，茶叶是单独一种经济作物，是用专门的土地、专门的种植技术、专门的制作工艺做出来的，这就牵涉到了社会分工和复杂的交易环节对吧？这是第二个不一样。还有一点，这个浆它是粮食发酵的，你想在古代的保鲜技术下，那也没有冰箱对不对？你能保存什么？只能自家产自家销，在地生产在地消费的一种饮料。但是茶不一样，即使是茶产地的南方人，他也不是直接泡那个新鲜的树叶喝，茶叶先要做成干的。唐宋时期，茶主要是压紧了的团茶、饼茶，储存运输都很方便。到了消费者手里，开水一泡满血复活。这个特性就能让这种饮料走得很远，喝茶的人可以遍布天南地北。所以你看茶叶又牵扯到了远途的物流过程。
好了，我们总结一下，民间普遍饮用，消耗量巨大，而且需要复杂的交易和远途的物流。用咱们今天的话来说，就是跟茶有关的市场规模它就大。那最先盯上茶的人是谁呀？当然就是商人嘛，长途贩运，低买高卖，这是多么好的能让商人发财的商品呐。请注意，千万千万不要小看饮料这个事。有一个商业上的典故嘛，话说当年苹果公司的那位乔布斯，就对当时百事可乐的总裁斯卡利说了那么一句话，说“你是要卖一辈子糖水呢，还是跟我一起去改变世界呢？”这是著名的一句励志语言，听起来好像卖糖水这好像是一件很掉价的事儿对吧？其实不然，饮料业是一个超级大的行业，一款饮料突然流行，是可以造就一个商业帝国和一个国家首富的。不仅是现代社会如此，古代也是一样。我们在《文明之旅》1024年那一期讲交子的时候就提到过，交子就是中国古代的纸币，它诞生的第一个重要的诱因，就是茶叶贸易繁荣带来的巨大的交易量，让铜钱不够用了，所以催生了纸币。
好了，商人心欲动了，那请问螳螂捕蝉黄雀在后，盯上商人的又是谁呢？当然就是朝廷。在朝廷眼里看来，就是我的国土上突然出现了这么一股财富洪流。这股财富洪流还有三大特点：第一规模巨大，我们刚才讲了；第二老百姓一旦开始喝茶，因为茶叶的成瘾性他摆脱不了，所以这一股财富洪流还非常稳定，而且还在持续地增长；那第三也是最重要的一点，就是这玩意，它从生产到流通再到消费，整条产业链的路径是如此清晰，便于节流征税。茶叶对朝廷来说，这是多好的一笔税源呐。在此之前类似性质的商品只有两样，一个是盐，一个是铁，都是用量巨大且稳定，产销路径清晰，便于征税的商品对吧？所以自古以来，盐和铁的专卖就是朝廷的重要收入。现在天上又掉下来这么一个茶，你说大宋的朝廷怎么可能忍得住不把手伸过来呢？
但问题是，怎么把钱从千家万户的种茶人、遍地都是的喝茶人的手里，把这个钱把这个税收给它收上来？这就是个难题。
最开始的想法很简单，就和盐和铁一样，朝廷搞专卖，商人走开，这么好的买卖哪能让你们来做呢？好，我朝廷是亲自下场来垄断茶叶贸易。但是很快大家就发现，茶叶这个东西和过去的盐和铁它不一样，用在盐和铁身上的那套老经验，它在茶这儿它行不通。为啥？因为盐和铁这两样东西，它都是叫集中生产分散销售，所以朝廷好办，只要把产地集中控制起来，就可以控制住整条产业链。比如说唐代就是这么干的嘛，好我作为朝廷，我专门设置官营的盐场，盐场里面有专门干活的人，为这些人专门设置一种户籍叫盐籍，严厉监管，其他人绝不允许做盐。唐代有一个很著名的残酷故事，是一个酷吏的故事，就是唐德宗的贞元年间，有一个官员到盐场上去视察，他管这块。他带了一个人，谁？一个十几岁的他的外甥，跟着他去看热闹。小孩觉得盐好玩，在盐场上就捡了一颗盐带回了家。这官员知道了之后二话不说，一顿棒子就把他的亲外甥这个小孩儿给打死了。你听听，一粒盐在朝廷监管之外，那就是死罪，何况还是小孩，何况还是亲人。
但问题是盐可以这么管，茶就不行啦。茶不光是销售是分散的，它那个生产加工同样是分散的。茶叶就是个树叶，漫山遍野地长着，采茶炒茶的小农也是分散的，流转空间比盐和铁要大得多。所以请问在当时的技术条件下，朝廷怎么能够控制得住这么分散的网络呢？唐朝人不是没努过力，确实做过这方面的试验。唐文宗太和年间，就搞过官府办的茶场，就是我专门圈一片地，这个就是官办茶场，你老百姓可不许种，要种就把你的茶树移栽到我官办的茶场里来，然后来我这儿干活。你听听这跟刚才我们描述的那个垄断盐业生产是不是一个思路？但是不行，这么干，你是把种植业当作手工业来管理，这行不通嘛，老百姓也反对得厉害，也违背了茶叶生产的基本规律，所以这场唐朝的改革搞了俩月就失败了。
好了，那朝廷不管生产只管销售，行不行呢？也不行。你设想一下假如，假如朝廷就这么规定，说茶叶只能卖给官府，老百姓买茶叶也只能从官府买。那好了，假如我是一个茶叶贩子，我就会偷偷跑去跟茶农说，没关系大批量的你就卖给官府，那个最好的我给你高价，你卖给我10斤茶，天不知地不知。那你想这家卖10斤那家卖10斤，这个总量是不小的。而且你想官府做生意，它肯定是效率又低成本又高，态度还差。那茶农肯定是倾向于把好茶卖给茶叶贩子嘛。那最后的结果是什么呢？就是公家手里收了一大批又差又贵的茶叶，烂在仓库里也没人要，市场上主要流通的都是茶叶贩子的茶。那你说朝廷不会禁止吗？那个茶叶贩子抓着就杀了不就完了吗？那确实，在唐朝和宋朝，搞茶叶私下买卖都是能判死刑的。但是还是屡禁不止，因为这是市场规律。集中的管制面对分散的市场，它即使管得住，不是管不住，只要你敢下本管得住的，管制的成本太高了而已嘛。那你想朝廷要管住这种到处都是的茶叶贩子，你得花多少钱雇多少人来管这事？那请问朝廷染指茶叶为的是啥？为的就是挣钱。到头来挣的还不如花的多，虽然把这个茶叶管住了，但是成本巨高，那你替朝廷算算账，它何苦来哉呢？
所以围绕这个问题，北宋政府一直在想各种各样的办法，一会松一会紧，一会找茶叶要利润，一会找商人要税收，一会这里做个试验，一会那里搞搞改革，经常改着改着一个没想好就搞出一笔烂账。前面我们说的那件大案子，把那么多官员搞到流放沙门岛的地步，就是其中一个例子。
就大宋朝尤其是北宋，就这么一直试一直试一直试，到北宋的末年，大奸臣蔡京主持的茶法改革，宋代的茶法整套管理办法才算成熟。南宋也一直沿用了蔡京搞出来的那套办法。
那今天我们这期节目没有时间展开北宋茶法的那些细节，那太复杂了。我们就粗略地来看一个问题，就是这么小小的一片茶叶，它是怎么一点点的成为朝廷的印钞机的，给朝廷大把挣钱，以及除了挣钱之外，这小小的茶叶它又发挥了哪些作用？
咱们古代中国看起来那么大，幅员辽阔，上面星星点点到处都是财富，这景象多美好。但是看在朝廷眼里愁死了，因为朝廷想的是什么呢？我怎么能把这些星星点点的财富汇聚起来、取出来，然后变成国家财政可以任意支配的钱？这是一个超级大难题。我这儿有一本书叫《何以帝国》，刘守刚老师写的，“从财政视角再看中华史”。在这本书里我学到了一个名词，叫“税柄”，税收的税，把柄的柄。国家向什么东西收税，这个东西就叫税柄。对国家收税，跟一个大厨师面对一口锅是一样的对吧？我不能直接上手拿的，那玩意又烫又不方便，它那个锅上必须得有一个把儿一个抓手，这个东西就叫税柄。
那古代中国的税柄大致有三种：第一是人口，第二是土地，还有一个税柄是商业。这三个税柄是各有优缺点，我们简单盘一下。你看第一是向人口收税，那优点是简单，数人头就行了嘛，张三李四各自交钱就完了。但是缺点是过于直接和粗暴，老百姓感受到来自税收的那个痛苦感，这也有个专用名词叫“税痛感”，强烈得很。一旦你税负不公平，就容易引起反抗，搞不好就是个麻烦。这是人口作为税柄。
还有第二个呢，向土地收税。土地这个税柄的优点是负担公平，你家地多你就多交，我家地少我就少交，大家看着都服气，所以这种税收它的合法性比较强。但是也有缺点，就是对于土地的丈量技术的要求太高了，账册管理的难度也是很大的。
那好，还有最后一种就是向商业收税，把商业作为税柄。本来这种是最优质的税柄对吧？因为商人自己已是为了挣钱嘛，朝廷是在你挣钱的这个增量里面拿走一部分，分走一杯羹。你商人还能把这个税收负担转嫁给消费者，算是商人和朝廷合谋挣钱，所以这个税痛感是最低的。但是请注意，商业这个税柄它也有缺点，就是我们前面讲的管理系统复杂，管理成本巨高，偷逃税还容易。所以古代中国社会的理财专家面对这3个税柄，他基本上都是对哪个下手？都是在商业税收上下手，在商业这个税柄上做文章，比较容易出管理上的成绩。
好了，理解了这个背景，我们再来看大宋朝的茶叶问题。那茶叶为大宋朝挣了多少钱呢？过程中的数字我们就不说了，反正到了北宋快结束的时候，也是茶法比较成熟的时候，宋徽宗的政和年间，仅茶业一项，一年就可以为朝廷创收400万贯。你想渊之盟的时候，答应给辽朝的岁币是多少？一年是30万。这400万贯是一个多大的数，你就掂量得出来了。反正后来《宋史》上有这么一句话，说国家养兵的费用，全靠了茶和盐给朝廷挣的那个钱。
能有这样的成绩，当然是长期制度建设的结果，反复试错的结果。那在这儿，我只给你介绍其中一项发明，就是“茶引”。这个“引”是引导的引，勾引的引，也是我们经常说的药引子的那个引。
你来感受一下古人的智慧。所谓茶引就是一张纸，你说它是购货凭证也行，反正就是这么一张纸。商人把钱交给官府，官府就发你这么一张纸，你在纸上写定的数量和范围内去做茶叶生意就好了，就这么简单。你看有了茶引，就说明朝廷里面有高人呐，这高人是想清楚了一件事，就是我朝廷真正能够垄断在手里的，是什么呢？是茶吗？是盐吗？是整个市场吗？都不是。这要垄断这些东西成本太高了。不，我朝廷真正握在手里的只有一样东西，就是商业合法性的许可。对，这是我真正能卖的。我一个官员我坐在衙门里，你商人交钱买我的许可，我只要在这张纸上刷刷点点写上几笔，再设计一些监督措施，拿走就行了。市场正常运行它的，我朝廷钱已经在这儿了，落袋为安。
那你说这些茶叶商人不会作弊吗？不会跟朝廷玩心眼儿吗？会，但是动力没有那么强对吧？为啥？因为商业到了一定的规模之后，商人就要综合平衡那个收益和风险了。大商人是一种风险敏感性的动物，他算得过来嘛，我为了多挣一点钱，我非跟朝廷玩心眼，最后开罪了朝廷，最后鸡飞蛋打，我有这么好的钱，这么好的买卖不做，我那是何苦呢？不划算嘛。所以有了茶引制度，就相当于民间力量来我的土地上淘金，我不管金子，我就坐在这个淘金场的门口，我卖进场的门票和淘金用的铲子，对吧？至于你来淘金的人，你是不是淘得到金子，淘到之后你怎么出门去变现，那是你淘金客的事。我朝廷我管理这个金子的场，我只负责让你淘金这个动作合法而且可行，我就已经能够挣到钱了。
那你想这有点像什么？就是像赌场。对，所有来赌场玩的人，大家都是为了来挣钱的，但是长期来看，最后挣钱最多的人是谁？肯定不是什么赌客里的赌神，而一定是赌场老板。谁坐在门口收门票谁最挣钱对吧？所以后来欧阳修有一句话说得好，说整个这套制度设计的关键，就是一个字叫“诱”，引诱的那个诱。政府拿出巨大的利益来引诱大商人，大商人也拿出利益来引诱小商家，这一层一层地诱下去，整个良性的那个利益体系它才搭得出来。
好了，有了茶引，那下一层的制度创新就又可行了，就是朝廷拥有了一个类似于西方的那个债券那样的金融工具。你想债券是什么？有一句话嘛，金融的本质是跨期的，期是时期，金融的本质是跨期的价值交换。说白了就是，我能把未来的钱挪到今天来用，我就在搞金融。我举个例子，怎么茶引就变成了债券和金融？比如说朝廷突然要在西北方向对西夏要用兵，那马上那个军费支出就要暴涨。好了，这笔钱从哪来？难道紧急向民间收税吗？第一是来不及，第二会带来民间剧烈的动荡，肯定不可行。但是现在朝廷有了这么一些什么茶引、盐引这些票据，也就是朝廷在上面盖了大印就能生效的商品许可证，这玩意就能瞬间产生很多财富。那比如说今年的茶是不够卖了，好明年的、后年的、大后年的茶叶生意，请问你们这些商人要不要做？要做来现在拿钱来，买后年的茶引。所以宋朝的茶引有所谓长引、中引和短引，有不同的时间期限。请问你想不想提前拿到许可证？反正你看茶山茶场在这嘛，它又跑不掉，大宋朝人人喝茶这个消费力在这嘛，也跑不掉，朝廷的信用在这嘛，你总该信吧？所以你商人有什么不放心的？把老底儿都给我，把后年的茶钱先给我。你商人要实在再犹豫，朝廷还可以给你，比如后年的茶给你打个折卖给你呗。所以只要有商人买单，这不就是等于把未来的钱调过来集中在今年使用吗？那战场上突然暴涨的那个军费，它就不用愁了。这就是金融的作用。
说一个美国的事，美国南北战争的时候就发生了一个类似的事。你看南北战争刚开始的时候，北方军队，就是林肯总统的联邦的那一方，打得并不好，开局很差，所以军费马上就紧张。那北方的财政部怎么办呢？就要发5亿美金的国债。但是因为你仗打得差，所以那些大富豪大银行家都不愿意买。那怎么办？这个时候费城有一个银行家叫库克，这库克就挺身而出，做了另外一套设计。首先是把债券的面值降低，低到50美元你就能买一份国债，不仅利息高，而且宣传买债券的行为就是爱国。这个库克还做了一项设计，就深入到美国的中西部的农村，蚂蚁雄兵，去推销这种爱国投资债券，告诉老百姓只要北方打赢了，这个债券就能大涨，你们还能分享国家的胜利果实，你们还爱国了。那还用说，马上这5亿美金就筹齐了。5亿美金马上就变成了粮食、药品和炮弹送上了战场。
好了，过一段时间，那南方的军队又撑不住了，什么原因？还是没有钱嘛。怎么办？南方用的就不是债券的方法，它用的是老办法，搞通货膨胀，印钞票，一年就印了17亿美元。那很快通货膨胀把南方的经济就搞垮了。经济一垮军队当然就垮了，然后战场就垮了。所以后来美国南方就有一个将军说了一句话，说我们不是输给了北方的士兵，我们是输给了北方的金融。
那从这个例子你就可以看得出来，大宋朝现在手里有了茶引、盐引这些金融工具，它的厉害之处。
那与此同时，宋朝还有一项创新叫“入中法”，入是进入的入，中是中国的那个中。简单说，就是朝廷一旦在某个地方需要用大笔的物资，就可以告诉全国的商人，你们把什么什么物资，多少数量的物资，运到什么什么地方，我就可以在那个地方给你多少茶引和盐引，或者是其他类型的买卖许可证。这个制度你一想可妙得很对吧？有了金融票据就满盘皆活。茶引这种许可证代表的是一个发财机会，用这个机会来调动商人的欲望，把全国的物资集中投放到指定的地点，指哪儿打哪儿。这本来是多大一坨工程，朝廷本来要做计划，要采购要运输要管理，把物资才能够搞到某个地方，这成本高得吓人呐。现在好了，就是因为有了这几张纸，商人的积极性被发财机会调动起来了，朝廷什么都不用做，意念一动，我要到哪儿干个什么事，就可以实现物资的转运目标，指哪儿打哪儿。这个过程简直就跟魔法一样。
我说到这儿，你可能心里会有一丝隐隐的担心，对朝廷是合适了，一张纸就能收到大笔的税，还能把天下的商人指挥得滴溜乱转。但问题是商人能合适吗？咱换个视角，站在商人的角度来看一看，他们会不会成了韭菜呢？花钱买了许可证，把老本都贴出来，买后年的后后年的茶叶的许可证，他真能发财吗？真能把这钱赚回来吗？你看这个问题的答案就是，我们千万千万不能小看商业创新的力量。商业不是面对一个固定的市场和消费习惯，这个东西是可以通过商人的聪明才智把它变得越来越大的。大宋朝就是这样的一个时代。后来的那个宋徽宗赵佶，就写过一篇文章叫《大观茶论》，他就特别骄傲，说我大宋朝那是喝茶的好时代，人民安居乐业，天下好茶辈出，什么建溪之贡、龙凤团饼名冠天下。而且制茶的工艺、品茶的门道是远超前代，不管是达官显贵还是平头百姓，大家都爱喝茶。
这确实这个观察是对的。你可能也知道，宋代不光喝茶，人们之间还流行叫斗茶。这斗的是什么？不是说谁家的茶贵，从用什么水，到把水煮到什么程度，再到喝茶的器具，包括打出来的那个茶沫的图案，比的是茶客之间的那个综合实力。你就想人一比，这个消费蹭蹭当然就往上涨了。
不知道我说到这儿，你是不是听出了一点叫“消费主义”的味道？喝茶在宋朝已经不光是弄点开水泡个大碗茶那么简单了，把茶喝出文化喝出仪式感。那买了茶引的商人，是最有动力花样百出地搞营销的。再加上大宋朝最不缺的一样东西是什么？就是文人嘛，他们推波助澜，这喝茶就全民普及，喝茶这个市场那就是爆炸性地增长。
但是我说到这儿还没说完，这个小小的茶叶启动的这个因果的链条长着呢。对大宋朝来说，茶叶甚至还是一种对外的战略物资，你能想得到吗？道理很简单，就这个时候，大宋周边的那些政权，什么大辽、西夏、吐蕃，他们的人也都喝上了茶。
早在唐代的时候，史料里面有这么个故事，话说唐德宗时期，有一位大唐的使者出使吐蕃，这个使者在自己的帐篷里面就煮茶喝。正好吐蕃的赞普就是他们的国王，进了帐篷就看见了，说你这是干啥呢？这煮的什么玩意？使者说我这个东西好，我这个东西叫茶，喝茶是又解渴又祛除烦恼，好东西。那赞普说茶这玩意我有，然后命令手下就拿出来了，摆了一桌子，这是寿州茶、这是舒州茶、这是顾渚茶、这是蕲门茶、这是昌明茶等等，摆了一桌子，我有的是。好家伙，全部都是内地什么安徽、江西、浙江、两湖的尖货好茶。这个故事说明啥？说明在唐朝的时候，茶叶虽然传到了吐蕃，但是吐蕃的上层人士只把它当作内地人很珍爱的奢侈品和收藏品，他还没有养成喝茶的习惯，甚至看到茶都不知道这是个啥。这是唐代时候的故事。但是到了宋朝那就不一样了，周边的政权无论是藏区的吐蕃，还是北边的大辽、西北的西夏，上上下下都开始流行喝茶，甚至到了视茶如命的程度。
那你说这是为啥？历来的解释是有这样一款，说草原上的人他们天天吃肉，所以需要喝茶解腻，要不然就是活不了。但是我觉得这个说法是存疑的，道理很简单嘛，唐宋之前，草原高原上没有茶，人也吃肉，他不也活了吗？所以说到底喝茶这个习惯，它就是有成瘾性，一旦喝上了就很难再戒掉。你看英国人，据说在世界大战的战场上都要喝个下午茶，这都不能耽误，那也算是视茶如命了吧？那你总不能说英国人喝茶也是因为他吃肉多和这个玩意有关吧？所以与其把喝茶这事解释为各种各样实用的功能，不如咱就大大方方地承认，它就是一种成瘾性的习惯，这反而好理解了很多现象。就像今天很多办公室的白领嘛，中午吃饭之后不来一杯咖啡，下午就打不起精神，他说我需要一杯咖啡续命，这不是也是一样的道理吗？
好了，现在你看茶叶产地都在大宋，对于大宋来说，周边的这位兄弟，我手里有你要的，我当然就可以随时拿捏你。所谓的战略物资，它不就是这么回事吗？北方的兄弟，尝一尝茶叶，这玩意好香的，没得喝真难受，来回家去把你们家好东西拿来跟我换呐。
那这些兄弟他能拿什么来换呢？这可是我独有的，而且你不能缺的东西。要换当然是拿你独有的，而我不能缺的东西。从中原王朝的角度来看，最好你们就拿你们家的马来换。马这个东西战场上是必需品，那此前大宋确实也用铜钱买过马，但是很快大宋就回过味儿了，说不行，这个铜钱是金属，运输不方便就不说了，你西夏用马换到我大宋的铜钱之后，你接着回去就把铜钱给熔了，铸造成器物，那有多少铜钱我也不够用，我大宋自己还钱荒呢，我们以前节目讲过，所以铜钱这玩意不能出境，得限制。但是茶叶就不一样对吧？茶叶既运输方便，又不会危及我大宋朝自身的金融安全，所以我用茶换你的马，对大宋朝来说，这是再划算不过的一笔交易。
但是你要是站在西夏那边再看这个问题，那就恼火得很。我西夏人，我买的就是个树叶子对吧？我喝了我还越喝越上瘾，而且这玩意对我国家的竞争力没有一毛钱的帮助。但是我给出去的是什么呢？那可是马，那可是帮宋朝强化和我对抗的军事实力的马。所以你说是不是西夏也会觉得不划算？但是对于西夏来说，这笔买卖不做行吗？又不行，因为西夏的经济对于外部的依赖性太强了。对，过不了多少年我们就会讲到，宋夏两国正式开战，宋朝马上就发动了贸易制裁，对不起茶叶不卖了，你们的马我们也不买了，大家都忍着吧，看谁先忍不下去。结果是什么呢？就是西夏的物价飞涨，据说一匹布涨到了上百钱的价格，一匹绢要接近一万钱，西夏就陷入了巨大的经济危机。
这你会问说奇怪，茶叶不卖那就不喝了，难受点，为啥还引起了其他物资什么布、绢这些东西的价格上涨？对西夏来说，这个时候茶叶已经不仅是饮料那么简单，它在西夏很大程度上还起到了货币的作用。西夏和周边的吐蕃部落做生意，几斤茶叶我就能换一头活羊，是货币。茶叶一断等于是它的货币体系崩溃了。我顺便说一句，其实直到近代，欧亚大陆草原上的商业贸易，还经常把砖茶，就是蒙古人做奶茶用的那个砖茶，用作结算的货币。所以后来到了范仲淹那个时代，宋夏两国又不打了又和议的时候，西夏就一口气找大宋要了20万斤茶，它的经济才缓过来。所以你看只要你西夏还要茶叶，哪怕它的军事实力再强大，在这种国力的综合博弈当中，西夏因为你没有茶大宋有茶，所以你始终处在弱势的被动的这一方。
说到这儿你应该会想到一个词，叫茶马贸易。对，也就是从唐朝一直到明朝和清朝，中原王朝和周边少数民族进行的用茶来换马的这个贸易。那站在中原王朝的角度，茶马贸易它何止是一个贸易，它还有一个代名词叫“以茶治边”，或者叫“以茶羁”，就是我用茶这个工具，作为一种控制型的工具，我来对付周边的这些民族。你看这是有了茶，在大宋朝才开始有的国家战略。
听了我刚才那一段，是不是有一点点没想到？小小的一片茶叶，它的影响居然如此深远。对内，它是一个能收能放的财政工具。对外，它又是一种国际关系中的霹雳手段。我印上几张纸的茶引，它就能让天下商人为我调动物资，趋之若鹜。我切断或者是放开对周边政权的茶叶供应，居然就能左右外交局势，太神奇了。那你说凭什么茶叶这么一个东西，它怎么就能有这么大的力量呢？
这就牵涉到对我们人类文明本身的理解了。人类文明有一个非常显著的特点，就是它时时刻刻都对外部资源保持着一种叫积极的开放性，随时迎接你对我的冲击，而且我们还能不断和外部资源形成新的牢固的共生关系。你可能会说你为啥说得这么绕口呢？你简单不就是那么一句话嘛，叫人会利用工具，这么说不就简单了嘛？不完全是一回事。我们过去老以为人的最大的特点就是会利用工具，这是从人的单一的角度出发的，好像世界万物只是人类随时可以开了就可以用的工具箱，我们拿起某项工具，然后使用它，然后达到目的，那目的达到了，那就可以扔了就可以放下了。真实情况是这样吗？不是。
现实情况往往是这样的，就是人类偶遇了某种外部因素，比如我们今天说的茶叶，我们偶遇了它，因为某种特别的机缘形成了合作关系，人类因此拥有了更强大的生存能力，甚至突然发现我跟它合作，原来能够解决很多过去解决不了的问题。但这只是故事的上半部分对吧？故事没完，这些外部因素也会反过来影响人类文明的，人类文明系统也会因此发生那种叫不可逆的改变。这些外部因素甚至从此就留在人类文明的生存系统里了。
我给你举几个例子，比如说人类刚开始用石器加工食物，发现自己就不用用牙去咬去嗑，我也不需要咬合力那么强的牙齿，所以人类的牙齿就开始退化，给大脑的发育留下了空间。但是人类从此也就离不开工具对食物的加工了，这玩意就进入我们的生存系统了。再比如大概是17万年前，人类开始用缝衣针做衣服，把兽皮缝起来，因为我有保暖措施，我就可以离开非洲，去到更寒冷的北方，比如说去欧洲。但是人类一旦到了北方，我们可就再也离不开衣服了，衣服这个东西就成了人类文明的必需品，它也进入了我们的生存系统。
还有就是我们今天说的茶叶嘛，也是类似的效应。最开始茶叶只是一种无关紧要的植物，就是树叶子嘛，但是一旦它深深地嵌入到我们文明的内部，它居然能够帮助我们完成很多原来意想不到的任务。就像我们前面说的，在中国人开始喝茶的时候，那是决计想不到就这么个玩意儿，它居然能成为中国国家征税的税柄，成为发行金融债券的信用，成为国际博弈的工具。再加上茶叶的成瘾性，它就再也不会离开我们人类的生存系统了。
你想想看文明的发展，其实我们就是一路采集这些外部资源进入我们的生存系统，还有很多比如说汽车、电脑、手机。所以这些东西表面上它们是人类发明的好用的工具对吧？但是一旦用上，它就成为人类生存系统的一部分，咱就再也离不开它了，人类文明的面目也因此被深刻地反过来改变了。
我记得很多年前，上海电影节白玉兰奖有一部获奖的纪录片叫《汽车联想》，是用外星人的视角来观察地球。那外星人得出啥结论？它向自己的总部汇报，说我发现，说这个地球上只有一种生物叫汽车，人类是啥呢？人类是汽车的燃料。你看人类一上车这个车就动对吧？人类一下车车就停了，你说人类是不是汽车的燃料？你看从这个视角，就是外星人视角来看，汽车不是人类文明的什么身外之物，它就是人类的一部分。包括现在这几年，我发现我很少听我周边的人说手机丢了，也是这个原因，手机它不再是我们的一个身外的工具了。我这个大活人和我的手机加起来，才是一个能在今天的，至少是中国的城市环境里生存的完整的人。所以人不是这个肉身，人是肉身加上很多外部因素，我们才构成的一个生存系统。
这么想起来，我们人类好像也挺悲催的，被一个一个的外部因素驯化，说白了，那么多好工具其实都和茶一样，都是人类的成瘾品。电脑不是吗？汽车不是吗？手机不是吗？对吧？我们人类好像最终控制不了自己的命运。那倒也不是，还是那句话，叫人类是万物的尺度。
你看尤瓦尔·赫拉利在这本名作《人类简史》这本书里有一个有趣的观察，他说自从人类崛起之后，一个物种它是不是成功，不在于它个体是不是幸福，而在于它在地球上复制了多少基因。那人类是你复制基因最重要的合作伙伴，所以人类的存在，实际上是彻底改变了所有物种的命运。我举个例子，比如说鸡，现在这个鸡，你要看具体的每一只鸡每一个个体，那真是太惨了。在现在的专业化的养鸡场里，一只鸡从鸡蛋孵出来，从生到死也就20多天，绝大部分鸡一生不超过30天，就要被端上餐桌了。但是如果从基因复制的数量上来看，那鸡在所有的禽类当中是非常成功的，全世界大概有200亿只鸡，比人类都多。在所有的鸟类当中，它是最成功的物种。所以有这么一个说法，说人类如果移民火星，只允许带一种动物，是啥？一定是鸡。因为鸡繁殖快，生长周期短，那是最稳定最高效的人类蛋白质的来源。
你看人类当然是离不开鸡，但是说到底，所有的物种有没有价值，比如说鸡它自己说了是不算的。你作为一个物种，你对我人类有多少用，你才有多少价值，才能获得我们刚才讲的物种意义上的成功。这才是人类文明最值得骄傲的地方，就是我们一路滚滚向前，一路开放包容，不自我设限，一路裹挟进来众多的外部的合作伙伴。它最终结果是什么呢？最终结果就是，只有人类才是衡量一切价值的标准，我们人类成了万物的尺度。
当然这也侧面说明了一个道理，就是对外部资源，咱可千万别动不动就说你这是有用的还是没用的，不重要。重要的是随时保持对于外部资源的开放性，这是重要的。所以为什么现在大家提倡保护生物多样性？这个东西对我到底有什么用？每一个物种有什么用？不用问，现在不知道也不必知道，但是未来某时某刻，它可能就对人类有用。
我举两个例子，比如说有一种动物叫鲎，那玩意长得跟蟹似的，不是蟹，那是个非常古老的物种，活化石，4亿年前就有，而且形态变化不大，到今天还是那玩意儿叫鲎。这个东西生活在深海里，直到20世纪中期，大家才发现它的血液在被细菌内的毒素感染的时候会凝固。所以鲎的这个血液就被开发成了一种叫极其敏感的，能够检测疫苗和药品中是不是存在细菌感染的一种工具，就这种工具至今无可替代。就这么个物种，4亿年没人搭理它，跟人类没关系，一直到上个世纪的中叶，我们突然发现这个外在的资源是有用的。这样的例子好多的，另外一个例子就是红豆杉的那个树皮，提取了一种抗癌药叫紫杉醇，至今紫杉醇也没有办法人工完全合成。所以你可以想象，如果在人类发现它们的巨大价值之前，这些物种就灭绝了，那人类可能根本无法知道它们的价值。所以对于我们现在不知道有什么用的东西，千万别说这个东西没有用，重要的是我们对所有看似无用的外部资源保持开放性。
其实不只是人类物种这个层面，作为人类的个体也是一样的道理。我记得有一个我的老前辈对我讲过一句话，我真的是受用了一生。他就说，他说人这一辈子所有的好事，都不仅是谋划出来的、努力出来的，更重要的是什么？是你敞开心胸迎接外部资源的撞击。我还记得他用的这个词叫撞击，迎接外部资源的撞击，然后想办法和它们一起合作，然后一起去碰运气碰出来的。好事是和外部资源合作碰运气碰出来的。
就拿这句话吧，就拿这句话作为我们今天讲的这个人类和茶叶两个物种彼此合作、彼此成全的故事的注脚吧。好，这就是今年的故事，我们下一年，公元1027年再见。
下面是感谢时间。本期我想感谢东莞的卡斯书吧看片团，他们带着《文明之旅》走进了东莞市的钱币博物馆，这是中国第二大的钱币专题博物馆。他们在这家博物馆里看了交子这期节目，这真是太应景了。这家博物馆是用时间线的方式展示了钱币的演变，这种布展方式就把复杂的历史变得脉络清晰。
感谢《文明之旅》各地看片团的组织者，这种不同主题的文明游学，大家策划得很用心，这也是线下看片最有价值的地方。
我要特别感谢网易《逆水寒》为我们带来的宋朝美学独家计算机图形技术支持。这词我怎么这么熟了。
《逆水寒》的主创团队告诉我，就是在游戏玩家的圈子里流行这么一句话，叫“捏脸两小时，游戏五分钟”。什么是捏脸？不是字面上的捏人脸，而是在游戏里面给你的角色设计脸型。
在《逆水寒》游戏里面，你可以自由定制角色的脸型和体型，想要什么样的美颜、妆容、发型，全都随你调整。不光能定制，他们还有一个AI，就人工智能的黑科技，你只需要用语言描述一下你想要的长相，系统就能根据你的描述自己把这张脸给你捏出来。
在《逆水寒》里面，只有你说不出来的，没有它捏不出来的脸。
好，本期节目咱们说的是宋代的茶法。那宋代人喝茶呢，跟咱们今天差别还挺大的。我跟你一起去读一首黄庭坚的词吧，这首词就是写茶的。
这首词的上阙呢，写的就是宋朝人到底怎么喝茶，特别有画面感，给你念念：
凤舞团团饼，恨分破、教孤令。金渠体净，只轮慢碾，玉尘光莹。汤响松风，早减了二分酒病。
你看咱们节目里讲过，就是唐宋时期那个茶是压成茶饼的，所以诗人才会写凤舞团团饼。那煮茶呢，是要先把茶饼掰开，碾成洁白的像玉一样的那个粉末，然后加水去煮。茶汤煮开的声音，你看这词里讲的，就像风吹过松林，美不美？汤响松风，早减了二分酒病。
好，我们再看这首词的下阙。下阙写的是人喝茶的这个感受：
味浓香永，醉乡路、成佳境。恰如灯下、故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。
喝到好茶，它到底是一种什么样的感觉呢？就好比一个人独对孤灯的时候，故人从万里之外赶来相会，嘴上说不出话来，但是就是觉得心里快活，真好。口不能言，心下快活自省。
不知道你喝茶有没有喝到过这么美妙的情味。
每一期的《文明之旅》，也是那个万里之外赶来跟你相会的故人。
好，咱们以茶代酒，敬你。