你好，这里是《文明之旅》。
欢迎你穿越到公元1054年，这是咱们节目开播以来的第55期。过去一开头我都会播报一句，这是大宋多少年，大辽多少年，但是这一年这个环节咱免了，因为这一年咱们要说的是一件来自于欧洲的事，请注意，咱们现在说的这个阶段是11世纪，世界上没有哪个文明像我们中国人这样爱记录历史，所以这个时候，世界上绝大部分地方的历史面目它是一片模糊，包括欧洲它也一样。我们以前就说过，这个阶段欧洲的可信历史记载并不多，整个11世纪，如果说欧洲有什么定要关注的大事，那这一年发生的这件事，它一定排在前三名。
什么事？就是基督教东西教会的大分裂。我门简单看一下欧洲地图，一次教会的大分裂，其实和当初罗马帝国的分裂一样，东边君士坦丁堡的东正教会和西边罗马的天主教会。整个这个过程也很简单，就是1054年的7月16号，来自于西边的罗马教会派人是千里迢迢赶到君士坦丁堡，闯进人家的圣索菲娅大教堂，把一张纸就拍在人家教堂的祭坛上，说你们都是基督教的异端，是魔鬼是撒旦，我们宣布你们被开除出基督教会了，就不承认你是基督教的信徒。那你想东边的教会那能干吗？很快东边的教会也召开了宗教会议，你不是那张纸吗拿来，就是你们拍在我们祭坛上的那张纸，拿来烧了，同时宣布，我们也把你们西边教会的那些头头脑脑开除出基督教会，你们的教皇，还有你们把纸送来这几个人也开除。
当时那话说的可狠了，说教皇的使者及其随从人员，像野猪一样来到我们圣城，就是君士坦丁堡，玷污了真理。那你说，这双方都是因为啥闹成这样？你非要问具体的事儿，那都非常小，比如说就是举行那个仪式，圣餐仪式的时候用的那个面饼，它应该是用发酵过的面饼，还是没发酵过的面饼呢？东边的教会就说了，说必须得是发酵过的，因为发酵过的才有生命，没发酵的饼那就是死面。西边就说了说不对，耶稣最后的晚餐，据说吃的就是没发酵的面饼，就为这事就闹起来了。对能摆上台面吵吵的事儿，都是这一类小事，当然也有一些理论争执，比如说圣灵到底是来自于圣父，还是来自于圣父加上圣子，双方观点也不一样。
但是你懂的，两口子闹离婚，他闹到这个地步，能摆到桌面上的冲突，往往都是这样鸡毛蒜皮的事，但是作为旁观者，咱心里得有数，冰冻三尺非一日之寒，他们双方背后的矛盾，定是积累了很久很久。对你想，不仅是教会分裂，它的主体是西罗马帝国和东罗马帝国，在政治上的彻底分裂，那是什么时候的事情？中学学历史功底好的人应该知道，这是公元395年，现在我们讲的到哪？这是公元1054年，你算一算，这600多年都过去了，帝国在行政上分裂600多年了，而且西边罗马的教廷，用的是什么文字？拉丁文，东边的东正教会用的是什么文字？希腊文，所以两边从政治到语言到教义，两个教会早就不是一回事了，所以双方能够拖到这一年，1054年才正式分裂，巴经算是看在耶稣的面子上，尽力维持的结果。
一笔写不出两个耶稣，但是他也扛不住600年的实际的分裂。好我顺便说一句，你说这东正教会和罗马教廷后来和解了吗？和解了，什么时候和解的呢？是1965年，你没听错，就是不远前的1965年，这双方才宣布，说得了我们互相都不开除对方了，你算一算，这就相当于两个兄弟的家族，本来是比邻而居，从北宋的时候闹了矛盾，气哼哼的互相之间谁看谁不顺眼，互相开除，这么过了千年，到我们这一代人活着的时候，才开始能兄弟们直相串门了。
我们今天这个节目，我们不去分析，这两个教会互相之间为什么会闹矛盾谁对谁错，那是基督教他们内部自己的事情，跟我们关系不大，这次教会大分裂，其实对我们来说是一个契机，个思考的契机，它让我们有机会去观察，这个西边的罗马教廷，它到底是一个怎样的存在。我们知道一点，中世纪西方历史的人都知道，罗马教廷是一个太重要的存在，它到底是个啥？对我们这一代人一提起基督教会，往往想起的都是罗马教廷，罗马教廷千的一些事，具备的一些特征，我们都是想当然地都算在了基督教的头上，但是别忘了，尤其是1054年，东西两个教会分裂的时候，我们突然这么一对照一看说，不对对吧，罗马教廷你可不是基督教的全部，你东边还有个兄弟，你那个兄弟从源头上从教义上，刚开始跟你是一样的对吧，但是为什么演化着，你这兄弟跟你长得很不，不仅如此，你东边的那个兄弟，和世界上的其他宗教组织其实更像，而你罗马教廷，方方面面咱们这么一琢磨看，就越看越奇怪。
对今天我们这期节目，就拿这东边的东正教会，咱们当个镜子，我们来看看这西边的罗马教廷，它到底有什么奇怪之处。要想了解罗马教会的奇怪之处，咱得先回到一个起点，咱们追问一个问题，就到底什么是教会？顾名思义，就是一个宗教信徒的群众组织嘛，那你说，个正常的民间群众组织，它应该什么样？你又没有军队，你又不掌握暴力，纯粹靠着信众的共同信仰，维持着一个组织，那跟我们上大学时候的那些兴趣小组相比，你强点儿也有限对吧。你看我们身边的那些佛教寺庙，或者是现在美国的那些新教的基督教会，差不多就是这样，大家也就是在业余时间或者是周末聚在一起，听听讲座唱唱歌做点义工，没有什么强制性的，大家是想来就来想走就走，这才是我们心中正常的一个宗教组织，也就是教会的形象。
那你可能会说了，这可能是刚开始吧，如果这个宗教信仰的力量足够强，个教会在高度组织化之后，它有没有可能拥有很强的实力？说得对确实有可能，但是接下来呢？接下来只有两条路可以走，先看第一条路，就是你干脆谋求拥有自己的暴力和军队，最后你自己变成一个政权，比如说现在很多伊斯兰国家，还有中国晚清的那个太平天国，包括基督教自己也有一个例子，16世纪的时候，基督教新教有一个分支，叫加尔文教派，在今天瑞士的日内瓦，就建立了一个神权共和国，这也就是所谓的政教合，宗教领袖直接变成国家领袖，你手里又有刀又有《圣经》，你是老大大家都服这可以，这是一种情况，那还有第二种情况，你一个宗教组织，你那么有影响力，那世俗政权就手里真有刀的人，那就不放心了，要么迫害你干掉你，要么收服你让你为他所用，对基督教早期在罗马帝国遭遇的就是这种情况，刚开始就是迫害，不只是像尼禄这样的暴君要迫害你，罗马帝国的那些贤能君主也一样，什么皇帝他都受不了，自己政权的内部有这么一个有影响力的大毒瘤”他都得切掉你，比如说，我们知道罗马有一个非常著名的哲学家皇帝，叫马可·奥勒留，他有一本名著叫《沉思录》，现在在中国卖得可好了，这么个皇帝，也是很有名的贤明皇帝，即使是在他的统治时期，基督教徒在监狱里，也是关得满满登登，那个关基督教徒的牢房，能拥挤到什么程度，我看到一个史料，据说很多人是在牢房里面，因为缺氧被活活死的，就关那么多人，但是后来发现，迫害也消灭不了基督教，那怎么办呢？那只好收服嘛，
你看我们刚才提到的，基督教在东边那一支东正教，它就是这样，拜占庭皇帝就说了，就问他们，说你们在我这儿传教，那我来问你，谁才是上帝在人间的代理人？皇帝才是，那再来问你，谁来主持最重要的宗教仪式？皇帝来主持，答得不错，那谁来决定东正教的最高首领，也就是那个牧首的人选，皇帝来决定，回答正确，那你这些宗教领袖，就可以有一些社会地位，但是必须要听我东罗马皇帝的话。时间又过去几百年，这个东罗马帝国，拜占庭帝国灭亡了，东正教就一路向北到俄罗斯去发展，你到哪儿，就得听哪儿的皇帝的话对吧，就得听俄国沙皇的，后来俄国又出了一位旷世雄主，就是彼得大帝，彼得大帝想来想去还是不放心，干脆什么东正教牧首这个岗位，整个这个岗位就给废了，干脆设立 个叫东正教事务管理局，你听出来了，直接用国家机关来控制东正教，你看这才是正常的发展对吧，要么你给别人当家，要么别人来给你当家，反正在世俗政权看来，山不容二虎对吧，这才是正常的逻辑。
好了你非要问一个不讲理的问题，你说有没有可能走一个中间路线，我一个宗教组织我一个教会，我既没有暴力和军队，我也不想管理什么世俗事物，我不想管那些事，但我还想独立存在，我还要有强大的影响力，谁也管不了我，我还想能和各种什么国王皇帝，反正那些手里有刀有枪的人，腕子，我甚至还想骑在他们头上，你说有这个可能吗？反正搁我们中国人，我们理解不了这个事对吧，没有枪杆子你还想出政权，这位仁兄是不是有点异想天开？下面要说的重点来了，见证奇迹的时刻就这么来了，世界上还真就有这样的教会，那就是我们今天节目的主角，基督教在欧洲西边的这一一支，罗马教廷，它就是这样的教会对吧，手里没有枪没有炮，手里就拿着这么一本《圣经》，居然就能纵横欧洲几百年，你说奇怪不奇怪？
具体说来，这罗马教廷的奇怪之处主要有两点，个是它的组织很奇怪，个是它的领袖也很奇怪，我们先说第一条先说组织，请问一个正常的宗教组织，它应该是什么样？大家是因为共同信仰走到一起来的，而信仰这个东西，是我们脑子里的东西，往往一个人的脑子里有一个想法，所以宗教组织，基于思想的组织，都特别容易分裂，这就像是一个线下的兴趣小组，往往玩着玩着就分开玩了，它没有那么强的凝聚力，所以正常的宗教组织，它都是网络状的，它不会是金字塔状的，教区和教区之间的联系，是靠彼此沟通商量契约，是这么来沟通，你不能靠什么命令靠纪律靠制裁，你到美国去看，美国现在的新教就是这样，虽然大家都用同一本《圣经》，但是里面小教派林立，谁也不服谁的，对基督教历史上的东正教，今天我们拿它当镜子照西边这一位，东正教也是这样，它其实只是一个分散的联盟，虽然在君士坦丁堡，也有这么一个大牧首，跟西边那个教皇位置差不多，但是它只是号称叫平等中的第，你看这个词很有意思，大家都是平等的但你是第一名，不好意思，你心里得有数，那是大家给你面子，你召集个会议协调个关系那还行，对下面教会的管辖权，要想颐指气使那是你想多了，对这也符合我们中国人的常识，比如说中国佛教的各大寺院，大家都是十方丛林，登封少林寺和洛阳白马寺的方丈，他见面也只能客客气气的，互相谁还能管得着谁呢？
好了解这些背景之后，我们再回头去看这罗马教廷，其他宗教组织，都可以称之为叫教会，而唯独罗马教会我们现在变了，我们称之为叫罗马教廷，什么意思朝廷的那个”廷”，是的它的组织化集权化的程度，跟一个中央集权的帝国，那是差不多的，罗马教廷从上到下，是一个结构紧密的金字塔组织，最顶上是那个说一不二的教皇，下面分成各种教区，教区里面有主教，是一层一层体系严密，就有点像军队里面的那个，军师旅团营连排班，有点像军队的建制，你想想看，这是个多么古怪的局面对吧，基督教的教徒一进教堂，神父跟他聊的都是什么人人平等，大家都是苦兄弟，是这一套，信众一出门教堂门一关，森严的等级社会，在罗马教廷体系内部，是官大一级压死人的，教皇是说不二的，哪有什么人人平等。
这就很奇怪了，就是一个宗教组织，它怎么会演化成这样？这是组织上很奇怪，还有一点，就是这个体系顶端上的，那个宗教领袖，我们俗称的教皇，就这个人他也很奇怪，你想嘛，正常的宗教领袖他应该什么样，这个都不用看别人，你就看早期的基督教领袖就行了，基督教刚起家的时候，和其他宗教组织差不多的，耶稣带着自己的十二个学生，所谓十二使徒，里面职业也是乱七八糟，什么人都有，比如说有几个打鱼的渔夫，有税务局的小公务员，还有几个无业游民，就这么一些三教九流的人，四处跟着耶稣巡游传教，他们讲的都是什么理论呢？都是什么要仁慈要宽恕，要爱你的仇敌，有人打你的右脸，你就把左脸也伸过去让他打，讲的都是这一套，都是很宽厚的人生哲学，后来影响力越来越大，就招来了迫害，耶稣是在十字架上被钉死的，我们都知道，但是你要知道他的十二使徒当中，除了一个叫约翰的，剩下11个人，都是因为各种各样的迫害死于非命的，所以早期的基督教领袖，都是非常悲惨的命运，我们就拿耶稣的那个大弟子，叫彼得来说，你要是去西方教堂看壁画和雕像，你看见一个人手里拿着一把大钥匙的，那就是他叫彼得，耶稣的大弟子，因为据说耶稣跟他讲，说我把天堂大门的钥匙交给你看管，所以这个钥匙就成了他的符号，这位彼得最后，也是惨死在罗马帝国，对基督教的迫害里面，他临死的时候他就说，你们要把我钉死在十字架上，不好意思，那是耶稣的死法我不配，这样吧，你们把我倒过来钉死在十字架上，他是这么殉的教，你看基督教的反抗精神，通常是以这种方式来体现的，那我为什么要提这个彼得，他是谁？他就是后来基督教会追认的第一任教皇，对最早期的教皇就这样，你现在到罗马教廷所在地，梵蒂冈去旅游，看到了那个大教堂，就叫圣彼得大教堂，就是用这个彼得的名字来命名的，第一任教皇，据说彼得的遗尸体，就埋在那个下面。
你看教皇的英文是 Pope，顺便说一句，Pope 这个词的中文翻译，更准确更学术的翻译，应该叫教宗，只不过一般人更习惯叫它教皇，我们节目里就这么称呼了，好 Pope 这个词，它的拉丁文词源就是 Papa，你一听这个读音就知道，意思就是父亲，对一个宗教领袖，你是靠精神力量来引领人的，你不像父亲一样的慈爱，怎么能行呢？所以其实在基督教的内部，这个教皇的形象底色也一直是这样，都是很慈爱很宽容很有学问，是这么个形象，我举一个我们中国人有关的，近一点的例子，话说在民国的时候，山西大学有一位前辈老教授，历史学家叫阎宗临，他年轻的时候，就近距离接触过罗马教皇，这个机缘很奇特，那是在抗日战争的前夕，阎宗临先生正在欧洲读博士，请注意他可不是因为家里有钱，才出国留学的，他是勤工俭学，在国外工厂里面打工，靠自己奋发图强，考上了瑞士的博士，他后来在写博士论文的时候，就经常要跑到梵蒂冈的图书馆去查资料，就老在图书馆里用功，就被图书馆的一位老神父注意到了，这个老神父就跟当时的教皇，叫庇护十一世，这个教皇说，说有一个中国来的学生，每天坐在图书馆里非常用功地读书，教皇一听很感兴趣，中国人也很罕见，就把阎宗临先生请过来聊天，对他的学业很关心，后来阎先生离开了梵蒂冈，回到瑞士结婚，教皇听说了这件事，还主动打电报送上了教皇的祝福，你看教皇跟咱中国的一个普通人，还有这么一段交道，我今天跟你说这个故事，是想让你体会一下，就是一个宗教领袖的正常形象什么样，就是这样对吧，老人家有威望人品好，满腹经纶内心虔诚以德服人，就算是遇到迫害，那也是以身殉道只留精神在人间，就这么个形象，这才叫宗教领袖。
好了你再回头想想，在听我们这期节目之前，你对那个欧洲罗马教廷的教皇，是个什么印象，我们数就这么几件事，什么发动十字军东征，迫害科学家，用宗教裁判所把人烧死，在整个欧洲和各种国王对刚，这些事情里面的是非曲直，教皇有没有错咱先搁一边，至少这个罗马教皇的形象，一个强有力的形象，这哪叫宗教领袖，这和那个慈眉善目的，撒向人间都是爱的，Papa Pope 慈父，他不沾边嘛对吧，对这两个形象的反差，它怎么就这么大呢？好那在罗马教会的内部，教皇到底是一个什么定位，我们先看他的权力到底有多大，我找到了一段，《天主教法典》里面，就是人家那个体系内的”宪法”，它是这么表述的，其中有这么一句话，叫由于此职务，他在普世教会内享有，最高的完全的直接的职权，且得经常自由行使之，你看这个词用的，最高的而且是完全的，还是直接的，还是自由行使的权力，说白了，这就是一种完全不受制约的权力，咱熟悉中国皇帝对吧，那么大的权力，还要被什么天命祖制民心，包括给他提意见的谏官制约着，而教皇你根据他们的法典，理论上除了谁的脸色都可以不看，实际运行过程中，教皇和世俗政权的那些国王皇帝，那些世俗君主相比，谁的权力更大？
基督教历史上有一份很重要的文件，这是教皇格列高利七世写的，叫《教皇如是说》，我就这么说了，这么一份文件里面一共写了27条，我挑几条给你念念，教皇说了，他的使节即使教阶较低，就我派出去的使者，即使他本人什么都不是，但是这样的人，在宗教会议上，高于所有的主教，并有权做出废主教的判决，不仅教皇想怎么着你就怎么着你，他派出去的一个使者一样的权力，第一条，再有，在各种事情当中，我们也不能与被他开除教籍的人同居一室，这啥意思呢？就是他要是开除了谁，你们都别跟他在一个屋待着，就这么霸道，还有他的头衔是世界上唯一的，他能废點皇帝，任何人都不能撤销他的任何判决，所有人中唯有他一人，能撤销这种判决，就是他只要说了就是最后的结论，谁都撤销不了，但是他自己可以，还有他自己不受任何人审判，最后还有这么一句叫，罗马教会从未犯错误，也永不犯错误，《圣经》作证，就这么霸道，你可能会说，这不是教皇自己写的吗？这不是一厢情愿吗？还真不是，我们现在讲的是，公元1054年的教会大分裂，再过上21年，就是到了公元1075年，教皇格列高利七世，就写下了这份文件，这么霸道的文件，《教皇如是说》，再过两年就是著名的1077年，就发生了欧洲历史上，那个著名的事件，神圣罗马帝国的皇帝亨利四世，因为得罪了教皇就被教皇绝罚，什么叫绝罚？就是不承认你是基督教徒，听起来好像无关痛痒的一个决定，就是开除你，结果怎么样？结果亨利四世就后院全部失火，他作为个世俗的君主，所有底下人都反对他都没辙了，所以亨利四世是连夜赶路，跑到教皇家的门口，你想那可是1月份，在天寒地冻的那个时节，这个亨利四世，在大雪地里光看脚站了三天三夜，请求教皇原谅，在欧洲历史上，这个场景是最有名的场景，这个教皇也实在是太有权威了，个人如果他手里没有暴力，也不掌握军队，他怎么可能拥有这么大的权势呢？你不觉得很奇怪吗？
早年间我去欧洲旅游的时候，听到了一句顺口溜，叫上车睡觉下车撒尿停车看庙，那在欧洲庙是什么？就是教堂，确实欧洲古迹的精华，往往都是各种各样的教堂，巴黎圣母院科隆大教堂，还有我们前面提到的，圣彼得大教堂，尤其是这个罗马梵蒂冈的，圣彼得大教堂，你要是去旅游放眼着，天呐你这一眼看见多少艺术珍品，什么贝尔尼尼的雕塑，拉斐尔的画作，附近西斯廷教堂的，米开朗基罗的穹顶画，那真的是，几乎每一寸土地都有故事，上面全是艺术品，我今天带来了本书，就叫《中世纪》，它的作者李筠老师，去梵带冈逛的时候，边逛就一边想，这哪是艺术品这就是钱呐，对满眼看过去，都是过去一千多年，从欧洲各地筹集的海量金钱，都被沉淀在欧洲这些，大大小小的教堂和艺术品当中了，造那些艺术品海了去的钱，当然李筠老师就接着思考，说这背后绝不可能仅仅是宗教信仰，因为运作钱，它一定还得有一个，庞大的井然有序的高效的组织，直在运转，否则绝不会有如此澎湃的持续千年的财富积累，这个组织是谁呢？就是我们今天节目的主角，罗马教廷，我们前面说了，罗马教廷手头可没有暴力，不以枪杆子为基础，它居然也能够有这样的力量，真是一个奇迹，而且是在全世界任何文明中，都没有出现过的奇迹，那好那就需要解释，它怎么会这样？李筠老师在这本书里面，提供了两个原因，还有一一个是偶然出现的人，罗马教廷是在什么时候掌权的？是在西罗马帝国崩溃的时候，说到帝国崩溃，我们马上脑子里蹦出一词儿，乱世，对我们中华文明也经历过很多乱世，就是那种一点秩序也没有的时候，比如说我们节目经常提到的，五代十国时期，大概持续了半个世纪，还有一段就比较长了，就是从西晋的八王之乱，直到五胡入华时期，这个比较长大概一个半世纪，150年左右，乱世乱到150年可以了，这是顶天了的长度了，可是我们马上要讲的，欧洲的这个乱世，那就长了，你算嘛，西罗马帝国是公元476年正式结束，但是从公元410年，西哥特人就攻破了罗马城，在罗马里面是烧杀抢掠三天，欧洲西部整个帝国的秩序，其实就已经崩溃了，公元410年的时候，各种蛮族小国各种庄园林立，就这种社会状态，直持续到我们现在讲的这个阶段，就是11世纪初，才在欧洲西部形成了那种，就是很粗糙的封建秩序，所以欧洲的这个乱世，你算算那是600年，中国人没见过这么长的乱世，我们经常用到一个词，叫黑暗的中世纪，到底黑暗是什么样的，太阳反正是每天升起的，不是真的天黑了对吧，所以这个黑暗是什么样，是蛮族来了，成天在欧洲西部烧杀抢劫吗？不会的，要是那么杀600年，什么都剩不下对吧，所谓的黑暗时代破坏力最大的，其实不是战争和暴力，是什么？是秩序的消失和崩解没秩序了，对我们可以稍微设想一下对吧。
蛮族来了，蛮族也是人呐。他们最大的特点不是爱打仗，是他们的文明程度低。他们没有治理过如此复杂社会的经验，所以他们的法律就是习惯法，就是一些非常简单的规则。所以罗马法那么复杂的法律体系，首先崩溃了。
好，我现在请你带入一个身份，如果你是当时的罗马人，尤其你是一个商人，你会发现，我自己和别人的利益冲突，就没人出面调解了，没有法庭给我做主了。那行了，生意就不能做了，远距离的贸易就只能停了，各个地方的交流就被阻断了。接下来呢？接下来就是城市化就得崩溃。对城市的运行，是一个非常复杂的协作网络，你像罗马那样的城市，得有水源，得有复杂的服务业，这个城市才能运行。好了，这个时候远距离贸易崩断，什么都没有了，城里又没有粮食，那你请问还待在罗马干啥呢？等着饿死吗？
所以这个时候，罗马城里有土地的贵族就往乡下跑，乡下有吃的，地里能长，人聚集起来还能稍微安全点。所以一般的罗马市民，可能投亲靠友的，熟悉的也往这儿跑，附近的农民也跑来投靠。所以在整个欧洲的西部，就出现了叫一个个的自给自足的，但是请注意，经济水平很低的，各种各样的小庄园遍地开花长出来了。
那你回头一看，原来的那些大城市，什么罗马、米兰，这些大城市迅速“幽灵化”，成了空壳，原来的基础设施，什么引水渠、公共浴池，迅速地就被废弃了，街道上马士那个杂草就长出来了。到了这一步，整个西罗马帝国的社会崩溃，就不可逆了，因为合作方式解体了，你再也不是送外卖的了，你再也不是浴场里当服务生了，都是种地的农民对吧？复杂的合作方式就没有了。
这个时候，就算有什么世俗政权，举着刀举着枪来的国王，他也很难再收得上来税，那收不上来税，他就提供不了公共服务，所以整个社会，就一点一点地往下塌陷。再接下来你马上都想得到，货币消失了，艺术消失了，技术大倒退，粮食产量下降，人口下降。这种情况再持续一段时间呢，真正的悲剧就来了，什么呀？文化大断层，几代人不读书，此前什么苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、西塞罗，谁啊？这些人不熟，听这名儿是魔鬼吗？当时人就这反应。到了这一步，欧洲的天可就真的黑了，说欧洲黑暗的中世纪，是指这种意义上的黑。文明要在这种黑暗当中再次启动，那真的是好难。
但是慢着，就在这几百年的沉沉黑暗当中，有一个地方还有亮光，哪儿？对，就是罗马教会。在我们一般人的印象里面，欧洲中世纪的黑暗，那不就是罗马教会造成的吗？你们搞什么宗教裁判所，你们烧死科学家，你们就是黑暗本暗对吧？你们怎么反倒成了保留亮光的地方呢？
其实我们放开想象力想一下，欧洲的情况我们比较隔膜，我们来想象一下，如果中国古代，也遇到了一个类似的乱世，那请问保留文明火种，最后的地方会在哪儿？也可能就是寺院呐。你想嘛，一个强盗，他是烧杀一个村庄，还是烧杀一个寺院，哪个可能性低一点呢？我要是强盗，我不到万不得已，我不去搞寺院对吧？因为寺院里边毕竟供着菩萨，即使我是个强盗，我心里对菩萨，多少还是有点忌惮对吧？
所以你看我们中国人熟悉的那个《西厢记》的故事，不就是发生在唐朝后期，当时就是兵荒马乱，莺莺小姐和崔老夫人，为了躲避兵乱，就住在山西的那个普救寺里面，就住在寺院里面，所以后来莺莺和张生才有了奇遇，这就是寺庙这种精神信仰场所中独特的生态位。那你回头去看欧洲，情况想来是差不多的，基督教的修道院里面没有什么财产，教士在里面苦修，没有什么可抢的，但是请注意，基督教士有文化，人家天天念经的，基督教的教义又讲究仁爱宽恕，在乱世当中对人心有抚慰作用，老百姓是信他们的。好了，社会上有这么一支力量，请问如果你是有军队有权力的人，你会不会用这些修道院里面的教士？你当然会，用他们就能降低自己的治理成本，老百姓信他们，听他们的话对吧？这些基督教士就算不能帮你别的忙，至少能帮你看看信吧。
当时很多有军队有权力的人，真的是睁眼瞎，大字不识一个的。有一个很著名的传说，很多历史学家说未必是真的，但是基督教会自己内部是认的，说公元453年和455年，这是西罗马帝国灭亡前夕，有一个基督教的领袖，他的名字叫利奥，记住这个名字，一会我要用，叫利奥，两次赤手空拳，去跟攻打罗马城的蛮族人去谈判，说你们不要毁灭我身后的罗马城，好不好？奇怪，两次，第一次蛮族领袖居然就答应了，就退兵了，第二次虽然只是部分成功，但是这样赤手空拳去见蛮族人的勇，还是很让人佩服的。
那你说这个教会领袖叫利奥，他在民间的声望能不高吗？当时濒临崩溃的西罗马帝国的皇帝，能不高看他一眼吗？对，这个时候西罗马帝国的皇帝，手下那些将军他根本信不着，随时造我的反，因为税收收不上来，文官系统也早就崩溃了，国家已经治理不了了，突然想睡觉来枕头，冒出来这么一个教士真棒，又有文化又有勇气，别忘了他是基督教会的领袖，所以他手里还有遍及全国的基督教的组织网络，翻过来一看，这个人还没有军队，还没有野心，也不想篡我的权，而且还有担当，还愿意帮忙，你说天底下上哪儿找，这样合适的人去对吧？
换一个场景你也能理解，就说中国古代，你是乱世中的一个军阀，突然发现附近庙里面有个老和尚，这人人品好，有声望，还经常能挺身而出帮我解决问题，更重要的是，什么附近的少林寺、白马寺的方丈，跟他还是师兄弟，可以帮他打听全国各地的消息，这和尚还认字，那你说我是不是应该八抬大轿，我作为一军阀，把他请来给我当军师？这么你就理解了，罗马皇帝叉不傻，能不支持这位利奥吗？
好了，我们揭开谜底，这个利奥是谁？对他，就是基督教会历史，第一位真正有权力的教皇，史称利奥一世。罗马皇帝就说了，说快，我看你们基督教，平时这个主教那个主教，好像你们还挺平等的，我觉得都不如这个利奥一世，这个主教靠谱，以后这个利奥一世，就是你们教会里面的皇帝，教皇制就这么建立起来了。
我顺便说，权力这个东西就是这样，很多情况下拿到权力，并不是靠什么野心、计谋、宫斗，不是的，是紧急状况，被心甘情愿地授权和让渡过来的，比如公司快倒了，这个时候你突然拿下了一个大单，你成为销冠，公司这个时候，什么权力都愿意给你，这是被授予的权力，对基督教会就是在西罗马帝国的危难时刻，靠这种主动的担当，拿到了信任。
如果你也生活在那样的乱世，你会发现，时代的中流砥柱，这个时候已经不是罗马帝国的那个朝廷了，朝廷已经烂得一塌糊涂了，而是这个新崛起的罗马教廷，有文化，有声望，有网络，他们反而更值得信任，更重要的是，从公元313年，君士坦丁一世宣布宽容基督教，这个组织，就是基督教会这个组织，已经和罗马帝国共存了一百多年了，这一百多年，人家基督教士可没闲着，你罗马帝国怎么靠法律、行政命令和等级化权力，管理那么广大疆域和那么庞大人口，因为它也是一个庞大的组织，怎么管理？跟罗马帝国这个现成的老师学，百多年，足以让它学到个七七八八，所以西罗马帝国崩溃的时候，只有基督教会，它能够继承帝国的衣钵，成为权力真空时期的社会主心骨，它甚至还能够承担一些社会管理的职能。
我刚才这么一讲，你应该听明白了，罗马教廷的底色，就是一个普普通通的宗教群众组织，没有什么奇怪的，跟全世界各地的教会都一样，为什么它后来能成为结构紧密的金字塔组织呢？命好对吧？就是一个非常偶然的历史机缘的结果，西罗马帝国崩溃，突然空出了这么一个权力生态位，它及时填补了。你对比一下，它东部的那个兄弟，就是东正教会，就没有这样的运气，因为东罗马帝国，没有这样长期的混乱，皇权把他们死死地压制住，所以它就没有崛起的机会，命好。
当然了，整个这个过程，教廷的崛起，教皇权力的取得，这是一个非常漫长的过程，细节非常复杂，绝不像我刚才说的这么简单，学术界还有很多争论，但是有一点可以确认，就是它是一个偶然和幸运的产物。罗马教会的另外一个幸运，就是它在历史上不断会及时出现，那种雄才大略的教皇，这一点我们必须承认，就是关键的领袖人物，在关键历史时刻的作用。
刚才我们提到的这个利奥世，利奥一世死了之后，又过了一百多年，这个时候西欧什么样？一片糜烂，罗马帝国没有了，罗马教会又迎来了一位了不起的教皇，那就是公元590年登基的大格列高利，对，他的名字就要念成大格列高利，有人说，他可能是有史以来最伟大的教皇，所以他名字前面加了个Grand，伟大的意思，大格列高利，为什么“大”呢？因为这个时候已经没有罗马皇帝，没有罗马帝国这个壳可以依靠了，教会你想生存，得独自肩挑这个烂摊子。
我手里带来一本书，美国历史学家雪莱写的《基督教会史》，里面有这么一段，我真想念给你听听着，早在公元590年，罗马就处在挣扎之中，这座城市先是遭受悲惨的洪水，和残暴的战争的躁，后又受到无情蔓延的瘟疫的重击，人们已经苟延残喘了，接睡而至的，还有黑死病的爆发，大批人迅速死去，马车上高高地堆满户体，人们快发疯了，这是罗马城的情况，那教会的情况呢？罗马成为一座废墟，教宗帕拉纠二世本人，在痛苦的叫喊声中去世，教皇也死了，这时候怎么办？圣彼得大教堂有六个月，无教宗秉政，当教会领袖选出一名，叫格列高利的修士时，他拒绝就职，我不当这个教皇，甚至逃出罗马城，藏在山林里，后被发现并拖回罗马，在告知君士坦丁堡之后，教会官员于590年9月3日，封他为圣彼得的继承人，你爱当不当，想当不想当，您都得当这个教皇。
对，大格列高利就是在这种情况下，在洪水、战争、黑死病，连前任教皇都死于瘟疫的，这个黑暗时刻，这是个50岁的大叔，被强行推上了教皇的位子，既然跑都跑不掉，那就好好干，他上任之后就带领教会的人，什么处理瘟疫，招兵买马跟蛮族人干，拿出财产解决罗马城的粮食短缺问题，救济老百姓等等，就干了好多事，当然主要还有传教，人家毕竟是教皇。
你看这个时候的罗马教廷，还是我们印象中的那个，又反科学，又反进步，又迷信，又黑暗的宗教组织吗？不是，它的那个社会底色，比它黑暗得多，沉沉的深不见底的黑暗，所以这本书里有一个形容词，说这个教皇大格列高利，是捡起了被粉碎的世界的碎片，对世界支离破碎，只有这帮基督教会的人，在里面缝缝补补，所以这个大格列高利死了之后，他的墓志铭上用上了一个词，这个词很有现代性，叫神的执政官，翻译成今天的话就叫上帝的CEO，对，一个CEO干的事他全干，他管的事可不只是宗教事务，人间的事本来不归罗马教会管，归罗马帝国管，但是没办法，罗马帝国完蛋了，所以从大格列高利开始，罗马教会觉得我必须站出来，我得替上帝把这个世界管起来，那好，既然我罗马教会，得管理整个西欧世界的秩序，那我就必须建立，在全欧洲从上到下的，有组织力的系统，否则世界就会落到那些野蛮的好战的草台班子手里面，那可不行，我们不答应。
所以这本书里还有这么一句话，说中世纪教皇的特权，在很大程度上要依赖于格列高利通过这个多事时代，维系下来的实干政府，听着，教会这个时候其实是政府，教廷作为教会的核心，教会作为西方的引领者，经过他这么一通折腾，算是稳住了。
江山代有才人出，又过了四百多，到了我们现在讲的这个阶段，又出了那个格列高利七世，就是我们刚才提到的，逼着神圣罗马帝国的皇帝，在自家门口雪地里面，光着脚站了三天三夜的那个格列高利七世教皇，当然还有，后来13世纪初期的，登上教皇权力顶峰的，那个著名的英诺森三世，这个人以后我们节目一定会提到他，所有这些人都是雄才大略之人，你要是去看这些教皇的传记，会发现他们身上是有共同点的，都是意志极其坚定，在别人看起来完全没有可能的地方，他们觉得还可以再试试，可以再顶顶，在别人觉得必须要退让的地方，他们是直视对方的眼睛，来互相对撞，就坚持不退，所以创造了这样的奇迹。
我们可以把刚才提到的四位教皇，我们再来梳理一下，这里面的名字你都不用记，大体有个印象就行，你看第一位，我们刚才提到的利奥世，他是让当时的人觉得，乱世当中，罗马教会居然是一股可靠的力量，来，我们把更多的权力给到这股力量，我刚才提到的第二位大格列高利，他让大家觉得，这个人真是有担当，他居然能够管世俗的事，罗马教会这才是尘世间的擎天柱，是文明续的灯塔。第三位格列高利七世，他让大家觉得这个教皇行，教皇虽然没有任何兵马，但就是可以凌驾在世俗君主的头上，创造了一个惊世骇俗的先例，皇帝得向他低头。第四位英诺森三世，他让大家觉得，教皇是欧洲所有力量当中，他可真的像幽灵一样，飘在所有地方，最关键的那根杠杆，他和谁站在一起，谁在搏斗当中就可以赢。
你看教皇的权力基础不是暴力，而是什么？是这种上千年积累出来的，先例、故事、独特的政治生态位，以及各种各样的精神力量。
好了，说到这儿，我们可以回答一开始提出来的那个问题了，为什么西方可以发育出如此奇怪的，在全人类历史上都绝无仅有的罗马教廷？为什么？答案很可能是两个字：偶然。偶然出现的帝国崩溃的历史情境，偶然冒出来的雄才大略的领袖人物！你可能会说，这等于什么也没有解释，这不就是运气嘛？千万别看不起“偶然”这两个字，如果从生物演化的角度来看，偶然，那是物种创新的最重要的动力，就是变异嘛。对人类文明和大自然里的物种，是一样的，在时光里面穿行的时候，会产生各种各样的偶然的基因突变的，换成历史学的名词，这不就是奇特的历史机缘嘛，就有点像刚才我说的，西罗马帝国崩溃，对罗马教廷带来的这个基因突变了。
请注意，我刚才这段话里面，其实是启用观察文明发展的个新视角，那就是来自于生物学的演化论视角，这跟过去很多思维习惯是不一样的，我举个例子，过去我们经常觉得，西方文明真，尤其是近现代，你看人家那成果，人家多棒，所以人家肯定从根儿上就对，希腊罗马那会儿就对，而我们中华文明，肯定一开始就走了岔道，这是过去我们很自卑的一种说法，所以过去我们间文明方面的问题的方式，是这样的，说西方文明是这样，那我们中华文明为什么没有这样呢？本应如此嘛，而我们没有做到嘛，所以我们是能力错了，还是路径错了？我们反复批判自己，就比如说人家有了蒸汽机真棒，但是我们中国文明在历史上，也发明了水排和风箱，根据李约瑟的观察，水排和风箱加起来不就是蒸汽机吗？你看为什么最后一步我们就没做到，我们哪儿错了呢？过去我们一直是这么思考问题，这就是所谓的“李约瑟之问”。
但是今天这期节目，我们通过看西方基督教会这一个例子，我试图给你一个反过来的视角，不是我们错了，我们和其他文明都一样，我们是正常的，是西方文明经历了突变，我们要追问的是，它为什么不一样，而不是我们做错了什么，你看这就是生物学上的演化论视角，你换到这个角度一想，很多问题就不用纠结了对吧？
你看我们整个人类文明，就是一个巨大的演化场对吧？各种文明在各自的环境中独立演化，然后就筛选和积累了大量独特的基因突变，各个文明生活方式不一样，宗教传统不一样，什么思维模式、技术路线等等等等，什么都不一样，最后形成了地球上五花八门的文明形态，那你说这些文明形态之间，谁高谁低呢？按照演化论，只要能生存下来，那都是成功者对吧？没有谁高谁低，这和地球上物种的生存逻辑是一样的，但是人类文明和其他物种，有一点不一样，其他物种一旦演化出自己的特性，生殖隔离，它是没有办法做基因交流的，但是我们人类文明可以做基因交流，你看1492年，我们很快就会聊到这一年，等哥伦布发现美洲之后，世界各地的文明，重新摆脱了独立状态，又一次开始深度地交流融合，基因交换对吧？我们人类世界就开始进入高速变化的时代，在这个过程里面，各个文明所携带的独特的基因，就会突变，就会融合，产生一种文明意义上的“杂种优势”。
好了，这个时候，大家其实并不说，这个基因，是你带来的还是我带来，这不重要，重要的是谁能够在自己体内，引入更多样的文明突变，那谁对环境的适应能力就会提高，是这样的竞争方式。这个过程有点像什么？像农业科学家把一些作物的种子，发射到太空中，让这些种子在太空中，承受宇宙射线的照射，让它发生各种奇奇怪怪的变异，然后这个种子又回到地球上，根据结果再来筛选，然后通过杂交，通过优化，让整个物种的性状变得更优。
简单一句话，人类文明每一个部分，经历的历史机缘，积累的有益突变，最后会怎么样？最后都不是你自个儿的，最后都会成为所有人类文明的共同财富，谁带来的不重要，最后都是大家的。你从这个角度来看文明发展，是不是比我们争论，西方好还是东方好，谁该向谁看齐要好得多？什么叫东方？东方就不会向西方学习的？我们说得更直接一点，就是人类文明的其他分支，比如我们中华文明看西方文明，它就是其他分支嘛，如果它演化出来好的特性，请问我们是该高兴还是该泪丧呢？过去很多人很泪丧，他说西方文明这一点上，比我们文明强，那我们一定做错了什么，所以泪丧，但是你换一个长时段的，演化论的视角来看，你应该高兴，为什么？因为它演化出那个特性看着很牛，那挨多少顿打，经历多少环境的突变，它才搞出了这么一个不一样的基因，我们现在拿来就用，我们不用付那么惨痛的代价，比如像西罗马帝国那样，经历几百年的黑暗乱世，才演化出了这么一个基督教廷，基督教廷再往下演化，才出现了西方文明的一些特质，我们不用经历这些，我们直接拿来就用，这是多好的一件事情。
他人承担代价而我只需拿来。好了，最后我们还是回到公元1054年的这个话题，我们来看看西方基督教会，所经历的这次文明的基因突变，它会引发什么样的后果？这个后果当然很丰富了，我用李端老师在这本《中世纪》里面的一段话，我念给你听，他说政教二元结构，说白了就是，政就是国王皇帝，教就是罗马教廷，他们谁也搞不定谁，谁也不服谁，这就形成一个二元结构，政教二元结构使得，讲政治的道理变得非常重要，武力消灭不掉各种对手，又得和他们长期斗争，嘴仗就得一直打，直哗哗我比你有理，为了比谁更有理，各种政治法律理论就层出不穷，讲权利、讲法制、讲制衡、讲道义，花洋紧多高论送出，这就是所谓的教皇革命，教皇革命使西方真正成为西方，西方从此走上了一条，被自己的政教二元结构约束的独特道路。
所以有了罗马教廷，并不是历史逻辑的终点，下面还有非常神奇的结果，你看崩溃的罗马帝国，激活了奇特的罗马教廷，又会进一步激活一个不一样的西方社会，这是一个奇妙的链式反应就开始了。这个话题我们会留到公元1096年，就是第一次十字军东征那期，我们再来跟你聊，那刚好是我们《文明之旅》第三季的第一期，距离你看到的这期节目，还有42期节目，42期节目之后，我们将会把目光再次移回到欧洲，请耐心等待。好，公元1055年，我们下一期节目再见。
特别感谢网易《逆水寒》为我们提供的宋朝美学独家计算机图形技术支持，了解《逆水寒》的朋友可能都知道，他们在中国传统文化上，可是没少下功夫，这不，《逆水寒》即将推出一个国风传统民俗主题文化月活动，想象一下，当你走在游戏的街头巷尾，传统戏曲的精彩表演，要知道，在现实生活中，能这样近距离沉浸式地感受戏曲独特魅力的机会，可是很难得的，居然游戏里有，不仅如此，你还能在游戏里面，看到地道的闽南皮影滩面表演，听《逆水寒》的朋友跟我讲，这次更新，他们精心设计了大量参与感强、文化氛围浓的互动，所以这样的游戏哪是玩游戏，这不就是参与文化活动吗？所以如果你也想体验古韵悠然的国风美学，欢迎你下载《逆水寒》，来游戏里亲自体验一把。
人工智能产品 Get笔记。我发现很多朋友，别担心，Get笔记是有微信小程序的，它不占内存，你可以轻松调用。我说个场景吧，平时你在微信里面刷朋友圈，看到精彩的公众号文章，看到有趣的图片，你想留存，但是又不想下载复制链接，怎么办？很简单，把内容一键转发给Get笔记的小程序，它就能帮你快速提炼信息，生成笔记，而且同一账号下，你虽然没有下载APP，但是小程序上传的信息，跟Get笔记的APP网页端，都能实时同步，不用担心信息丢失，所以日常在微信上浏览的信息，都能借助小程序和Get笔记一键联动，操作既便捷又高效。
如果你现在还没有下载过Get笔记，那我真的是替你挺遗憾的，不妨先在微信搜索Get笔记小程序，你去试试体验一把，相信我，这么好用便捷的工具，您这样的聪明人，你是不会放过它的，你一定会用起来的。
我当然要读，却是这王立铭老师写的《进化论讲义》。他说面对复杂的真实世界，进化论指出了一条完全相反的改造路径，它告诉我们，复杂系统能够自发形成，复杂问题总能自己找到解决方案，哪怕本没有路，走的人多了也便成了路，我们需要的，无非是清晰的边界条件，它用生命现象证明了这条路径的巨大力量，同时也告诉我们，需要我们保持警惕。
和它的妙用。但是通过这期节目，我想告诉你的是，我们这个节目的思想资源，绝不仅限于什么历史研究，像政治学、经济学、人类学，它都是我们的知识靠山，人类文明的每一个部分，经历的历史机缘，积累的有益突变，它都是我的财富，也是你的财富，20年的大工程，《文明》这个节目，我可不会傻到，给自己划定什么边界，说只做什么主题，请允许我对整个世界保持开放，多快乐，未来这20年，但愿你能理解我这份快乐，谢谢你。